لا شيء يشبه حبيبتي. العلماء في ناسا يقولون أن خرائط الكون تبين أنها أجمل شيء على الاطلاق، وأنا أعرف هذا من البداية. ليست هذة مبالغة. أقول لها هذا فتضحك علي، وتقول أن تعبيراتي شديدة الركاكة. لا شيء يشبهها وهذا يجعل مهمتي عسيرة، لأني شخص كثير الكلام، وكل الشعر الذي أكتبه لها لا يكفي. أرسم لها لوحة وأرسل لها جوابًا بخط يدي وأفعل كل الأشياء التي تعلمتها من القصص، وهي تقول أني أحير نفسي بلا داعٍ، وأنها تعرف أني أحبها، وأنا شخص واسع الخيال، أحتاج أن أتسلق لها جبلًا أو أعبر لها بحرًا. القصص علمتني هذا النوع من الحب، وهي علمتني أني لما أتذكر نوع طعامها المفضل، والأغنية التي كانت تسمعها وهي تذاكر في المدرسة، والأشياء التي قالتها لي في اللقاء الأول، فهذا هو كل شيء، ولا تريد سوى هذا التعبير البسيط الحقيقي، الذي يمكن اظهاره كل يوم.

“I’m one of those people that can’t let go. If I’ve had fun with you once, I will text you on your birthday for at least the next five years. If we were friends in elementary school and haven’t talked since, I guarantee I still know your mom’s name and your favorite food. My crushes never go away, they just fade. I still tell stories about great times with people I haven’t seen in years. If you turn down my offer to get drinks and catch up ten times, I promise I will still ask an 11th time. If we fight and you block me, I will find a way to check in on you anyway to make sure you’re okay. So if I give up on you, just know that you damn well deserved it.”