Бомба, «предназначавшаяся» губернатору Ф. Д. Рузвельту, в Центральном почтовом отделении Нью-Йорка. Апрель 1929 г., США

Бомба была «обнаружена» почтовым служащим Томасом Каллеги в воскресенье, 7 апреля 1929 г. Через несколько дней он признался, что сам изготовил её. Бомба состояла из жестяной коробки из-под конфет, внутри которой находилась железная трубка, содержащая 3/4 динамитной шашки, некоторое количество воска и кусок наждачной бумаги, к которой были приложены несколько спичек. Они располагались так, чтобы при открытии коробки зажечься и воспламенить фитиль. Причина этого поступка была проста: служащим, которые предотвращали террористические акты, находя в посылках взрывоопасные предметы, могла причитаться премия, а то и повышение по службе. Каллеги, который вместе со своим братом и сестрой содержал пожилую овдовевшую мать на зарплату в $1600, тоже рассчитывал на подобное повышение. Но в итоге был отправлен в больницу Бельвью для десятидневной оценки психического здоровья.

History Files 📜

6 января 1983 года родилась Кристина Розато

Кристина Розато (Cristina Rosato) — канадская актриса. В 2003 году дебютировала в кино. Несколько лет играла преимущественно эпизодические роли. С 2009 по 2014 год Розато участвовала в озвучке 5 видеоигр серии «Assassin’s Creed». В 2013—2014 годах она снималась в телесериале «Травма». В 2016 году актриса снялась в фильме «Плохой Санта 2». Кристина появлялась также в таких сериалах как: «Кровь и сокровище», «Миллион мелочей», «Хороший доктор», «Тёрнер и Хуч».

History Files 📜

Бетти и Розелла Нельсон в окружении толпы людей осматривают тело 32-летнего Джона Диллинджера. 22 июля 1934 г., США

Смерть «Врага общества №1» Джона Диллинджера 22 июля 1934 года вызвала в США не просто вздох облегчения, а настоящий всплеск массовой истерии и нездорового любопытства. Сцена его гибели у кинотеатра «Биограф» в Чикаго сразу превратилась в место паломничества: люди макали платки в лужи его крови, чтобы оставить себе «сувенир». Когда тело гангстера доставили в морг округа Кук, власти приняли решение разрешить публичный осмотр, чтобы развеять слухи о том, что Диллинджер якобы жив. За несколько дней через морг прошло, по разным оценкам, от 15 000 до 25 000 человек. Очередь растянулась на несколько кварталов, несмотря на изнуряющую июльскую жару. Смерть преступника воспринималась как финал голливудского блокбастера.

History Files 📜

Первый в мире серийный моноплан «Демуазель». 1909 г., Франция

Созданный в 1907–1909 гг. легендарным бразильским авиатором Альберто Сантос-Дюмоном, самолет «Демуазель» стал настоящей вехой в истории авиации. Это была не просто экспериментальная машина, а первый в мире серийный моноплан, который можно было купить в готовом виде. Каркас фюзеляжа состоял всего из трех основных бамбуковых лонжеронов, скрепленных стальными муфтами. Самолет весил всего около 110 кг (вместе с пилотом!) и имел размах крыльев около 5,1 м. Вместо привычного штурвала использовались рычаги. В 1909 г. французская компания Clément-Bayard начала массовый выпуск моноплана. Он стоил около 7500 франков. Было запланировано производство 100 машин, из которых построили около 50 единиц. Самым благородным поступком Сантос-Дюмона стало то, что он отказался патентовать конструкцию «Демуазель». Благодаря этому энтузиасты по всему миру построили более 300 копий моноплана, что дало мощный толчок развитию частной и спортивной авиации.

History Files 📜

Герман Роршах, «подаривший» миру свой знаменитый психодиагностический тест. 1910 г., Швейцария

Герман Роршах — швейцарский психиатр, чье имя стало нарицательным благодаря самому узнаваемому инструменту в психологии — тесту чернильных пятен. Интересно, что еще в детстве его называли «Кляксой», поскольку задолго до выбора профессии, Герман увлекался популярной в то время игрой «кляксографией». Работая в психиатрической клинике в Херизау, Роршах заметил, что люди с разными ментальными состояниями видят в случайных пятнах совершенно разные образы. Он перепробовал тысячи клякс, показывая их сотням пациентов. Из огромного множества он отобрал всего 10 карт, которые давали самые показательные ответы. Именно эти 10 оригинальных таблиц (5 черно-белых и 5 цветных) используются в клиниках по всему миру до сих пор. Судьба Германа Роршаха была печальной. Он умер в возрасте всего 37 лет от перитонита (разрыва аппендикса), спустя всего год после публикации своей книги «Психодиагностика».

History Files 📜

7 января 1996 года родилась Габриэль Хау

Габриэль Женевьев Хау (Gabrielle Genevieve Haugh) — американская модель и актриса, сыгравшая роль Джейд Майклс в мыльной опере NBC «Дни нашей жизни». В период своей модельной карьеры она сотрудничала с линиями одежды Forever 21, Jeweliq и брендом Bobi Los Angeles, а также с такими изданиями, как GEV Magazine. В 2015 году она снялась в музыкальном видео на песню The Dose «Cold Hands». В том же году она дебютировала в кино, получив роль Грейс Блалок в фильме «Долгий дом». В 2016 году Хау получила свою первую главную роль в фильме «Полуночный человек». Хау снималась в фильмах «Джиперс Криперс 3», «Крепость: Глаз снайпера», «Монстры Калифорнии», «Кладбище» и «Девушка в бассейне».

History Files 📜

Джузеппина «Несравненная» Морлакки на сцене вместе с будущим мужем, американским ковбоем Джеком Омохундро. 1873 г., США

Джузеппина Морлакки была итальянской звездой балета, которая покорила Америку своим мастерством и ввела моду на «канкан». «Техас» Джек был реальным ковбоем. Они встретились в 1872 г. в Чикаго во время постановки пьесы «Скауты прерии». Несмотря на разное происхождение и языковой барьер, между ними вспыхнули чувства и уже через год они поженились. Этот брак стал сенсацией для прессы. После свадьбы Джузеппина оставила высокую классическую сцену и присоединилась к шоу Джека — «Texas Jack Combination». Вместе они гастролировали по всей стране, став одной из первых «звездных пар» американского шоу-бизнеса. Их счастье было ярким, но недолгим. В 1880 г., во время гастролей в горном городке Лидвилл, «Техас» Джек тяжело заболел пневмонией и скоропостижно скончался в возрасте 33 лет. Она пережила его всего на 6 лет и умерла в 1886 г. от рака.

History Files 📜

Один из якорей кораблей с озера Неми, предположительно двух прогулочных судов, принадлежавших римскому императору Калигуле. 1928-1932 гг., Италия

Корабли «Неми» — два огромных римских судна, построенных для императора Калигулы в I веке н.э. и стоявших на якоре в озере Неми недалеко от Рима. Это были роскошно украшенные плавучие дворцы с мраморными полами, мозаиками и передовыми инженерными приспособлениями, такими как водопровод и вращающиеся платформы. После смерти Калигулы корабли были намеренно затоплены, вероятно, чтобы стереть его наследие. Они оставались под водой почти две тысячи лет, пока их не подняли на поверхность в 1930-х годах. Оба корабля были уничтожены пожаром во время Второй мировой войны.

History Files 📜

Гордая домохозяйка со своими консервами в округе Меса (Колорадо). 1939 г., США

В период Великой депрессии 1930-х годов консервирование стало неотъемлемой частью домашней жизни в Соединенных Штатах. В условиях нехватки денег и частой ненадежности поставок продуктов питания, семьи заготавливали фрукты, овощи и мясо, чтобы избежать отходов и растянуть запасы на зиму. Домашнее консервирование поощрялось государственными учреждениями и сельскохозяйственными консультационными службами как способ повышения самообеспеченности. Многие городские и сельские домохозяйства полагались на консервы, выращенные в собственных садах или на общественных огородах. Подобные стеллажи в домах, заставленные банками с консервированными овощами, хорошо знакомы всем, кто родился в СССР и в 1990-е гг., постсоветского времени. Постоянный дефицит продуктов питания в Советском Союзе, превратил консервирование в особый "культ", от которого старшее поколение не избавилось до сих пор.

History Files 📜

8 января 1980 года родилась Рэйчел Николс

Рэйчел Эмили Николс (Rachel Emily Nichols) — американская актриса и модель. Рэйчел дебютировала в кино в 2000 году в эпизодической роли романтической драмы «Осень в Нью-Йорке». В 2002 году, благодаря своему агенту, она получила эпизодическую роль в четвёртом сезоне сериала «Секс в большом городе». В том же году актриса сыграла свою первую крупную роль в комедии «Тупой и ещё тупее тупого: Когда Гарри встретил Ллойда». Актриса известна также по фильмам «Обсуждая Роберта Ли», «Ужас Амитивилля», «Тёмный лес», «Война Чарли Уилсона», «Парковка», «Звёздный путь», «Бросок кобры» и сериалам «Шпионка», «Континуум».

History Files 📜

Брижит Бардо в Каннах. 1950-е гг., Франция

Брижит Бардо — французская актриса, певица и модель, ставшая одной из самых известных международных кинозвезд 1950-х и 1960-х годов, получившая известность благодаря своей прорывной роли в фильме «И сотворил Бог женщину». Она снялась в десятках фильмов и считалась символом раскрепощенной женственности и культурных сдвигов послевоенной эпохи. В 1970 году Бардо была выбрана первой моделью для бюста Марианны, официального символа Франции. Завершив кинокарьеру в 1973 году, актриса посвятила свою жизнь борьбе за права животных. 28 декабря 2025 сердце Брижит Бардо остановилось на 91 году жизни.

History Files 📜

Гравюра с изображением ослепления Петра Влостовича. 1145 г., Польша

Пётр Влостович был «серым кардиналом» при дворе польских князей. При Болеславе Кривоустом он стал фактически вторым человеком в государстве, а после его смерти служил старшему сыну — Владиславу II. Влостович обладал огромным влиянием и богатейшими землями, что пугало Владислава. Супруга князя, Агнесса Бабенбергская (внучка императора Генриха IV), люто ненавидела Петра. Она считала его препятствием на пути к абсолютной власти своего мужа и подстрекала Владислава избавиться от «дерзкого вассала». Легенда гласит, что Пётр как-то раз в узком кругу неосторожно высказался о неверности княгини, что и стало формальным поводом для расправы. Несмотря на его заслуги перед государством, князь приговорил его к типичному для того времени наказанию за измену – ему выкололи глаза и отрезали язык. Вместо того чтобы запугать оппозицию, эта расправа вызвала волну ярости среди польской знати и последующее восстание против Владислава II.

History Files 📜

Одна из множества баррикад, возведенных революционерами Парижской коммуны. 1871 г., Франция

Эта фотография — один из самых мощных образов Парижской коммуны 1871 г. На ней запечатлена баррикада, возведенная коммунарами (федератами) для защиты города от правительственных войск Версаля. Основным материалом служили выкорчеванные камни парижских мо-стовых. В основу стен часто закладывались перевернутые телеги и повозки, которые затем засыпались камнями и землей для устойчивости. Баррикады стали символом надежды парижан на создание справедливого общества, но они же стали местом их трагической гибели. Во время восстания весь Париж был перегорожен сотнями таких укреплений. Некоторые из них достигали высоты второго этажа. В конце мая 1871 г., во время так называемой «Кровавой недели», версальские войска начали обходить баррикады через проломы в домах и соседние улицы, что делало лобовую оборону бесполезной. Большинство защитников этих укреплений были расстреляны на месте.

History Files 📜

9 января 1970 года родилась Лара Фабиан

Лара Фабиан (Lara Fabian) — канадско-бельгийская певица фламандско-итальянского происхождения, автор песен и композитор. Она выступала представительницей от Люксембурга на «Евровидении 1988». Её третий альбом «Pure» вышел в Канаде в сентябре 1996 года и, меньше чем за две недели, он стал платиновым. За этот альбом в 1997 году Лара получила Felix в номинации «Альбом года». 30 ноября 1999 певица выпустила свой первый англоязычный альбом. Критики называют голос Лары Фабиан «ангельским» и классифицируют как лирическое сопрано.

History Files 📜

Рикша перевозит семью белых колонизаторов. 1911 г., ЮАР

В начале XX века рикши (от японского дзинрикися — «повозка на человеческой тяге») были одним из самых распространенных видов общественного транспорта во многих регионах мира, особенно в Азии. Он стал популярен благодаря своей мобильности, скорости (в сравнении с паланкинами) и низкой стоимости. Наибольшее распространение рикши получили в Японии (к 1896 г. в Японии насчитывалось около 210 000 зарегистрированных повозок), Китае, Индии, Гонконге и ЮАР. С 1930-х гг. классические рикши начали вытесняться велорикшами (педикебами). После Второй мировой войны во многих странах использование человеческой тяги для перевозок стали запрещать или ограничивать, считая это признаком экономической отсталости и чрезмерной эксплуатации людей. Труд рикш был крайне изнурительным: в день они могли пробегать от 35 до 50 км. Из-за колоссальных нагрузок на сердце и легкие многие возницы рано умирали, а их профессия считалась уделом беднейших слоев населения.

History Files 📜

Хельга Геббельс c собакой Адольфа Гитлера по кличке Блонди. 1937 г., Германия

Хельга Геббельс - старшая дочь Йозефа и Магды Геббельс. Немецкая овчарка была постоянным спутником фюрера и часто появлялась рядом с семьёй Геббельсов, как на официальных встречах, так и в повседневной жизни. У министра пропаганды было 6 детей, всех их он и его супруга забрали на тот свет, когда Красная армия вошла в Берлин.

History Files 📜

Целующаяся пара возле Моста Искусств. 1950-е гг., Франция

Мост Искусств — одно из самых поэтичных мест на берегах Сены. Он соединяет Лувр с Институтом Франции. Построенный в начале XIX века, этот пешеходный мост стал символом не только архитектурной грации, но и романтической культуры: здесь любили встречаться, признаваться в чувствах, рисовать и просто мечтать. В 2008 году пары со всего мира начали прикреплять к перилам Моста Искусств в Париже так называемые «замки любви» — символ вечной верности и романтической связи. С годами число замков исчислялось в десятках тысяч. То, что начиналось как трогательная традиция, стало настоящей угрозой для самого моста: летом 2014 года одна из секций ограждения не выдержала веса и обрушилась.

History Files 📜

10 января 1991 года родилась Шивон Уильямс

Шивон Уильямс (Siobhan Williams) — британско-канадская актриса и певица. Первая роль Уильямс — персонаж Джейми Льюис в сериале «Хартленд». В фильме «Флика: Гордость страны» от 20th Century Fox она была номинирована на премию Young Artist Award. Актриса также снималась в сериалах «Ад на колесах», «Мотив», «Черный ящик», «Ван Хельсинг», «Смертоносный класс», «Священная ложь», «Охотничья группа».

History Files 📜

Шахтеры в своей «гардеробной». 1928 г., Германия

Подобная методика устройства «гардеробных» использовалась шахтерами по всей Европе (в Германии, Франции, Бельгии) и в США. Для этого было несколько веских причин: под потолком вещи (насквозь пропитанные потом и испарениями) высыхали к следующей смене гораздо быстрее, чем в закрытом шкафчике; подвешенная высоко одежда была недосягаема для грызунов, которыми кишели шахты; в одну такую раздевалку могли поместиться сотни и даже тысячи рабочих роб. У каждого шахтера был свой индивидуальный номер, цепь и замок, потому никто другой не мог забрать или перепутать чужие вещи.

History Files 📜

Строительство Московского метро. 1930-е гг., СССР

Решение о строительстве метро в Москве было принято в июне 1931 г. Инженеры и рабочие столкнулись с невероятными вызовами, так как опыта строительства метро в России практически не было. Трудностей ещё добавляла непредсказуемая московская почва — строителям постоянно попадались подземные реки и неустойчивые пески. В начале стройки основными инструментами были кирка и лопата. Ситуация изменилась только с появлением проходческих щитов (первый был закуплен в Англии и позже скопирован советскими инженерами). В отличие от лондонской или парижской подземок, которые строились как сугубо утилитарные объекты, московское метро проектировалось как торжественное пространство. Для отделки первой очереди было использовано более 21 000 квадратных метров мрамора и гранита. Первая линия пролегала от «Сокольников» до «Парка Культуры» с ответвлением на «Смоленскую». Её длина составляла всего 11,2 км, на которых располагалось 13 станций.

History Files 📜

Мороженщик на улице Константинополя. 1898 г., Османская империя

Мороженое в те времена было деликатесом, доступным не каждому, но уже тогда оно собирало вокруг себя толпы детей и взрослых. Торговцы носили свои короба (в которых хранились чаны со льдом под тряпками) на спине или плече, а некоторые даже использовали небольшие повозки. Они предлагали не только мороженое, но и фруктовые воды, сорбеты и сладкие льдинки — всё, что могло освежить в жаркий день. Рецепты передавались из рук в руки, а некоторые мастера даже добавляли в своё мороженое экзотические специи, цитрусовые или цветочные отвары — чтобы удивить и порадовать клиента.

History Files 📜