И напоследок доказательство того, что «Побег» мог быть длиннее. 10-минутная, не попавшая в финальный монтаж, открывающая сцена, где Плискин с товарищем грабят банк и попадаются копам. В жутком качестве, но с комментариями Карпентера и Рассела.

​​#MIEFFVI

Пир, реж. Тим Лейендеккер, Нидерланды, 2021

"В одной голландской газете, где, на самом деле, фильм оценили крайне положительно, указали на то, что я встал на сторону преступников. Я думаю, что дело здесь как раз в том, что я не занимал ничью сторону. А когда ты так делаешь - ты заведомо на неправильной стороне."

Диалог "Пир" был написан Платоном в 385-380 гг до н. э. и посвящен любви. В нем действие происходит на симпосии - ритуальном пиршестве, на которое собирались прославленные мужи Древней Греции, чтобы пить вино, играть в алко-игры и судачить о высоком. Симпозии были исключительно мужским развлечением, и виночерпиями на таких тусовках выступали юноши.

В 2007-м году голландский Гронинген взорвала криминальная новость. Трое мужчин устраивали секс-вечеринки у себя дома: алкоголь, наркотики, все как из нтв-шных сводок. Участников/жертв находили в специальных онлайн-чатах. В итоге заинтересованные получали не только желаемые впечатления, но и ВИЧ - трое мужчин вводили им внутривенно собственную инфицированную кровь.

Пытаясь разобраться в этой абсурдно ужасной истории художник и режиссер Тим Лейендеккер конструирует свой фильм из 7 частей, снятых разными операторами. Так глаз не успевает привыкнуть к подаче информации.
Тут есть и театрализованная сцена, где герои в халатах, возлежа на диванах, цитируют Платона, а эти же герои наблюдают за ними через зеркало Гезелла, выдавая реплики словно вырванные из заключения психиатра.
Тут же экзальтированная девушка-биолог рассказывает о том, что если тюльпан заражается особым грибком, он каким-то образом предупреждает об этом тюльпаны, находящиеся рядом, чтобы уберечь их.
А эпизоды с интервью - только голоса собеседников, на экране в этот момент супер-крупные планы, кажется, рук.

Лейендеккер совершенно нейтрален, не пытается ни оправдать, ни обвинить, для него сама история скорее повод порассуждать о непознаваемой темноте человеческой природы и том, как работают социальные механизмы как в отношении преступников, так и их жертв.

"Пир" не церемонится со зрителем, да и тема не обещает легкости, но, пожалуй, это самая кинематографичная работа программы.

The Wolf of Snow Hollow

Помощник шерифа Джон Маршалл - алкоголик в хрупкой завязке. На встречах АА он цедит дежурные фразы о том, сколько удалось продержаться без выпивки, и добавляет: "У меня есть проблемы с гневом". Что неудивительно, мужик в недавнем разводе с женой-язвой, живет с колючей дочерью-подростком, а его отец - шериф (Роберт Форстер в своей последней роли) - одной ногой на пенсии, а другой в могиле. Для полноценного нервного срыва всего этого как будто недостаточно, поэтому судьба подкидывает Джону главное дело в его полицейской карьере. Как только на небо вылезает полная луна, в городе происходит убийство - некто или нечто изощренно потрошит туристку. Характер преступления и следы вокруг указывают на крупное животное, что, конечно, рождает слухи об оборотне. И помощник шерифа Джон Маршалл пытается сохранить контроль как над расследованием, так и над самим собой.

Режиссер, сценарист и исполнитель главной роли Джим Каммингс - худощавый малый с точеным лицом - только набирает обороты в киномире. Посмотрите его дебютную работу Thunder Road - 12-минутную однокадровую короткометражку, где молодой коп на похоронах матери, срываясь в нервные слезы, пытается исполнить ее любимую песню Брюса Спрингстина. Короткий метр затем эволюционировал в полный и теперь, похоже, образ полицейского с тонной психологических проблем так нравится Каммингсу, что отходить от него он не стал, только укутал на этот раз жанровыми клише.

"Волк" в нужных местах четко следует принципам хоррора про оборотней и как будто подмигивает зрителю, считывая его ожидания. Но Каммингс не был бы современным кинематографистом, если бы не использовал штампы жанра, чтобы гнуть свою, совершенно иную, линию. Поэтому сам монстр и его зверства отодвинуты здесь на второй план и вместе с заснеженными локациями Юты создают размытый фон. А уже на нем разворачивается личная драма помощника шерифа Джона Маршалла, вынужденного до поры терпеть некомпетентных безынициативных коллег, душный развод, постоянные претензии со стороны гражданских, тинейджерские закидоны дочери и еще кучу другого житейского дерьма. И пока Джон изо всех сил старается не провалиться под всей этой тяжестью обратно в бутылку, на освещенных луной улицах двухметровый волколак продолжает вскрывать туристов как консервы. А зритель ждет уже не разгадки кровавой тайны, а когда, наконец, несчастного Джона отпустит весь этот депрессняк.

В контексте мексиканских ужасов невозможно не вспомнить ранний короткий метр Гильермо дель Торо (десятый по счету и второй из сохранившихся) - "Геометрия".

Это, созданная под сильным влиянием джалло, история простого мексиканского паренька, который потерял отца и завалил экзамен по геометрии (не одновременно).
Выход из кризиса он находит вполне логичный - призвать демонические силы, чтобы сделали все как надо. Финал бескомпромиссный, поучительный.

В сети можно найти версию как на испанском, так и с русским одноголосым переводом.

​​#MIEFFVI

Повсюду свет, реж. Тео Энтони, США, 2021

Тео Энтони молодой и дерзкий кинематографист из Балтимора, Мэриленд, черпает вдохновение из окружающей его действительности. "Повсюду свет" в какой-то мере появился благодаря резонансной смерти Фредди Грея, чья гибель спустя неделю после задержания превратила улицы Балтимора в огненные реки гражданского протеста.

Местный разработчик по следам этих событий создает систему видеофиксации - над городом кружит самолет, делающий снимки ежесекундно. Из них складывается карта местности в реальном времени, низводящая людей и другие движущиеся объекты до кучки копошащихся пикселей.

Параллельно Энтони снимает инструктаж офицеров полиции, которые теперь в обязательном порядке и в любое время носят нагрудные камеры наблюдения. Эти камеры (как и тазеры - дальнобойные шокеры на вооружении полиции) производит компания Axon на другом конце страны, в Аризоне, по ее штаб-квартире съемочную группу водит, наверное, самый американский парень, что удалось найти в корпорации. Он рассказывает, что камеры Axon специально конструируются так, чтобы показывать ровно то, что видит полицейский, иначе запись с них нельзя будет использовать в суде.

Добавляя к этому экскурсы в историю фотографии и видеосъемки, Энтони рассуждает на тему того, что виденье камеры, как и человеческого глаза, несовершенно, необъективно и в определенном смысле может быть ошибочным. Если мозг дорабатывает получаемое через глаза изображение, можем ли мы с уверенностью утверждать, что именно видим и как?

"Беловы" - идеальный фильм, чтобы вкатиться в творчество Косаковского, если еще не.
На час смотрящего выбрасывают на другой берег,
где свои правила, ритуалы, ритм.
Совершенно космические впечатления,
а на экране при этом всего-то старики, но какие-то вневременные,
застывшие в янтаре пленки.

​​WW84

Галь Гадот, красивая бестия, совершенно не внушает доверия как супергероиня, прострадав по своему пилоту сорок, матьиво, лет.
Педро Паскаль профессионально справляется с поставленной режиссером задачей - картинно косплеить одного апельсинового цвета политика, но не дает фильму ничего, кроме жеманства.
Кристен Уиг, проходящая путь Мишель Пфайффер из «Batman Returns», хоть и больше других рубится за лютую моду восьмидесятых, но скучна до мозга костей и явно не в своей тарелке на такой роли, а экшен с ней напоминает кошачью свару в подворотне.

Cеттинг 80-х для всего этого совершенно необязателен, по большей части это дань моде - всем нравится крутая музыка, брюки с высокой талией и яркая жизнь той жирной эпохи. Параллели с «Суперменом 2» надуманы: герой, теряющий силы из-за любовного интереса - классический сюжетный ход, проверенный временем (вспомните хотя бы «Хэнкок», где это подавалось куда изящнее). А подтягивать сюда еще и Оруэлла – все равно что навернуть супа вилкой.

Вот с технической стороны все, конечно, безупречно. Камера выдает приятную бархатную картинку (это заслуга пленки Kodak и оператора Мэттью Дженсена), художники по костюмам отрываются по полной, локации сменяют друг друга на зависть Итану Ханту. Однако, мимикрируя под кино восьмидесятых, "Чудо-женщина" теряет себя и становится упражнением на тему, а не самостоятельным продуктом. Отказавшись от традиционного антагониста в пользу Символа, Пэтти Дженкинс идет в ногу со временем, но где-то на полпути подхватывает синдром Бондарчука - супергеройская история скатывается в мелодраму. Смотреть это скучновато, и в данном случае оммаж пересекает невидимую границу допустимости и становится обычной калькой. Все же Хьюзу - Хьюзово, а Диане - Дианово.

​​#MIEFFVI

Великая пустота, реж. Себастиан Мец, Германия, 2021

Себастиан Мец, режиссер и видеохудожник из Берлина, работающий преимущественно в экспериментальных форматах как будто изобрел машину времени или переместился в другое измерение. Там, словно по щелчку, с Земли пропали люди, оставив только намеки на свое существование.

На пляжах нет привычной толчеи, автострады стоят бесстыдно голые и свободные, улицы одиноко плавятся под солнцем. О человеке напоминают ржавеющие покинутые машины, пустые глазницы супермаркетов, да мусор на обочинах.

Мец вовсю играет с материалом, периодически разрывая полотно безмолвия вставками с людским шумом. Зернистые кадры с танцующими, поющими, говорящими, живущими, но неизменно громкими представителями рода человеческого идеально контрастируют со стерильной статикой покинутых пространств.
Эти вставки работают как хроника давно ушедшей эпохи, сталкивая хаос суетливой и недолговечной жизни, возникшей сравнительно недавно, с холодным размеренным существованием мира, который был и будет всегда.

"Великая пустота" это гимн тишине, злая сказка о мире, победившем вирус, которым, по нелепой иронии, оказались мы сами.