Я изо всех сил стараюсь вернуться к ведению социальных сетей, но социализироваться после уголовного дела, даже если тюрьмы из них было всего два дня, — сложно. Я не думала, что такое произойдёт, но мне кажется, что за последний год я будто потеряла интернетную связь с реальностью: такое чувство, что я разучилась писать (особенно в формате постов и лонгридов), разучилась реагировать на новости не в лички друзьям, разучилась формулировать свои мысли в качестве популистских высказываний — разучилась вести себя как политик, короче.

Хотя у меня было множество идей для канала после моего возвращения, сейчас мне очень сложно начать что-либо писать.

Если вам это даётся проще, чем мне, напишите, пожалуйста, в комментариях слова поддержки. Я сидела под этим чокнутым домашним арестом год и, надеюсь, не полностью разучилась хотя бы общаться с людьми. Дайте мне время.

Привет!

Сейчас будет важный пост. Дочитайте его до конца.

Я не говорила об этом здесь, но вы, наверное, и так уже знаете: у моей мамы последняя стадия рака. Я много рассказываю об этом на Фейсбуке, про её текущее состояние и прогнозы врачей. А в прошлое воскресенье я открыла (свой первый в жизни!) сбор.

Летом мама очень не хотела, чтобы я что-либо писала, потому что она привыкла всегда справляться со всем одна. А меня постоянно убивала мысль, что она ложится в больницы с менее качественным лечением на более жёсткие операции только из-за того, что они стоят дешевле. И я помогала ей, чем могла, много моих сбережений ушло на больницы получше с более аккуратными операциями.

И маме казалось, что просить о помощи стыдно. Но потом, когда я начала рассказывать о её болезни, она получила очень много поддержки от незнакомых людей — больше, чем за всю свою жизнь. Все эти люди хотели ей помочь — и она наконец решилась принять помощь. Я знаю, что для неё это большой шаг.

За время моего активизма и уголовного преследования жизнь моей мамы сильно изменилась, заставив поменяться её и её взгляды. А после моего приговора она узнала, что по всем её органам расползлись неоперабельные метастазы. И это тоже изменило её — не везде в худшую сторону. Она наконец стала делать то, о чём давно мечтала: переехала в дом и загорелась идеей его достроить, начала водить машину — после того, как водительские права 30 лет лежали без дела.

Забавно, что иногда начать жить можно только узнав, что умираешь.

Мама не может работать — не могла бы, даже если бы захотела. Её больничный — 10 тысяч рублей.

Источник опухоли так и не нашли окончательно — а операции по его поискам стоят пару десятков тысяч за два дня в больнице. На одну такую операцию длиной в пару дней она тратит две месячные зарплаты.

Мама планирует очень многое успеть. А я хочу всеми силами ей в этом помочь: она замечательная и заслуживает самого лучшего. Возможно, в своём стремлении я не одинока.

Если у вас есть возможность и желание поучаствовать в сборе, вы можете сделать перевод на карту моей мамы:

2200 2404 4509 6353 ВТБ

Или на любую из моих:

2202 2019 7674 2698 Сбер
5536 9139 1285 2254 Тинькофф
olgamisik282@gmail.com PayPal

Можете написать в комментарии "Для мамы" или любые вдохновляющие пожелания. Я всё передам.

На фото мы с мамой на несогласе на Пушкинской — сразу после посвящения в студентки журфака МГУ.

Азатлык радиосы включили меня в список кандидаток и кандидатов на звание Человека года 2021!

Это большая честь для меня.

В 2019 году меня признали Человеком года по версии крупнейшего итальянского журнала. Сейчас размах не тот, но для меня это не менее важно. Спасибо!

Вау, вот мне уже 20. Спасибо, что были со мной последние три года, поддерживали меня и читали. Это очень ценно для меня. Жаль, что я не могу поблагодарить лично каждого из вас.

Если хотите сделать мне подарок сегодня – помогите моей маме. Для меня это сейчас самое главное.

Спасибо, что вы рядом.

Те, кто читает мой фейсбук, уже в курсе. Мою маму госпитализировали, она в реанимации. Ситуация критическая, и счёт - на часы. В бесплатной клинике её не могли принять экстренно, и мы легли в платную.

Это произошло из-за врачебной халатности - в Коломне маме назначили неправильное лечение, но узнали мы об этом только спустя несколько месяцев, когда всё стало совсем плохо. Мама не ходит, не ест, не спит, не говорит. Она не ела три недели, теряет килограммы каждый день и умирает от истощения. Что бы она ни съела, её рвёт, потому что опухоль разрослась и перекрыла кишку, и еда перестала перевариваться. Сейчас она весит 30 килограммов, и я её не узнаю.

В больнице ей поставили трап, чтобы вливать питательную смесь через капельницу, а зонд из носа вывели в желудок. Во время этих процедур мама начала задыхаться, и её положили под кислород.

Но этого мало: если срочно не поставить в кишку стент, мама не выживет. Сегодня ей будут делать рентген и гастроскопию, чтобы оценить возможность установки стента, в противном случае маму ждёт операция по удалению кишки. У нас нет ни одного лишнего дня, времени очень мало.

Клиника прислала мне счёт - аванс за медицинские услуги в размере 845 420 рублей за первые три дня лечения. Это огромная сумма, и мне очень нужна помощь.

Вчера я общалась с реаниматологом, сегодня буду говорить с лечащим врачом. Они убрали угрозу для жизни, и у мамы есть шанс. Я верю, что она справится. Мы справимся.

Пожалуйста, помогите нам пройти через это.

Ниже - реквизиты, по которым можно помочь.

2200 2404 4509 6353 ВТБ
2202 2019 7674 2698 Сбер
5536 9139 1285 2254 Тинькофф
olgamisik282@gmail.com PayPal

p.s. PayPal перестал принимать переводы, он зарегистрирован на маму, поэтому повысить лимит я сама не могу. Используйте, пожалуйста, вот этот адрес: PayPal.me/basharimov

Разговаривала вчера с мамой по телефону. Ей уже лучше, и у неё амбициозные планы: говорит, выйдет из больницы, и мы поедем за границу, как она всегда и мечтала. Она очень сильная, и она точно справится. Пожелайте нам удачи на завтрашней операции.

Нам удалось полностью закрыть первый счёт и даже немного больше, но всё ещё недостаточно для окончания лечения. Слов нет, как я благодарна каждому, кто переводил средства и распространял пост! Самый большой перевод был на 100 000 рублей от Яны Г., спасибо огромное! Меня также очень тронули маленькие переводы. Спасибо всем, каждому, кто поучаствовал в спасении жизни моей мамы! Вы, мы сделали невероятно большое дело. Спасибо, правда.

Это была очень тяжёлая неделя. Мне прислали несколько альтернативных вариантов, чтобы лечение не выходило так дорого, но тут я должна кое-что пояснить. В то утро, когда мы положили маму в клинику, она могла умереть. Её не приняли в бесплатную: потребовали какие-то анализы на ВИЧ и сифилис, на которые у нас критически не было времени.

Мама умирала не от опухоли, не от непосредственно рака – от истощения. С опухолью и метастазами по всему телу она справлялась больше полугода, вопреки прогнозам врачей. И справилась бы ещё, но истощение создало серьёзную угрозу для жизни. Надо было что-то делать, и срочно – и мы выбрали самый дешёвый из предложенных маминым онкологом вариантов.

Сейчас нужно сделать то, ради чего мы и положили маму в клинику, – поставить стент. После операции ей надо будет восстановиться, но, как только это будет возможно, я добьюсь перевода в бесплатную больницу. На данный момент это нереально.

И не надо советовать мне хосписы, пожалуйста. Мама ещё меня переживёт. Она очень сильно хочет жить.

И каждый новый месяц – это наша большая победа.

Говорила с мамой по телефону.

Операция прошла успешно! Стент поставили, и он работает, открылся на 80%! Мама уже сама ходит, сама ест, свободно говорит, даже делает зарядку.

Если анализы будут хорошие, скоро её выпишут!

Спрашивают, что по поводу денег на лечение.

Мне пришло два новых чека на сумму 360 тысяч, но я сейчас пытаюсь оплатить их через фонды, поэтому нигде не публиковала. Надеюсь, это и не понадобится.

В любом случае, спасибо вам! Вы уже и так очень много сделали для нас с мамой, и мне неловко опять просить о помощи.

Маму выписали! Она хорошо себя чувствует, улыбается и смеётся. Я же говорила, что она справится!

И это не последние новости на сегодня, ждите ещё к вечеру :)

Уф, обещала новости, но всё стало так хорошо, что было совсем не до социальных сетей. Постоянно такая проблема: то пишу каждый день, то забиваю на целый месяц. А рассказать есть о чём.

Выяснилось, что диагноз, который маме поставили в ФГБУ «РНЦРР», неправильный! У неё другой вид рака. И лечение ей назначили новое, другую химиотерапию. Вчера ещё узнали, что у неё началась желтуха, пришлось делать операцию и ставить трубку, чтобы вывести желчь.

Позавчера я положила маму в клинику (на назначенную новую химию, а не экстренно в реанимацию, так что бояться нечего) и заплатила почти 600 000 ₽ – последнее, что осталось от донатов на лечение. Я очень не хочу начинать новый сбор, потому что это кажется мне уже наглым, поэтому посоветуйте, пожалуйста, хорошие фонды, которые могут помочь. В прошлый раз в комментариях сошлись во мнении, что это может быть только фонд «Живой», но они мне отказали – не работают с Евроонко.

Я постараюсь держать вас в курсе впредь. Простите, что редко пишу. Очень люблю вас! И спасибо.

💥 Бум! – только что ко мне приходили в квартиру по прописке в Воскресенске и к моей соседке.

Двое мужчин в гражданском, один из которых показал корочку ФСБ. Спрашивали, где я, живу ли я здесь, как часто прихожу. Мама предполагает, что второй мусор мог быть из ЦПЭ. Соседка на вопросы отвечать не стала, в квартире ментам не открыли.

Прямо сейчас они всё ещё долбятся в квартиру, где я прописана.