记者杨潇在美国搭乘长途列车，从芝加哥前往旧金山。自东向西穿越六个州，行驶3924公里，全程五十多小时。他写下了沿途的风景、遇到的人，也勾勒了美国铁路的历史。

晨起雨霁，作云中囚数日，见此心地亦随之而放。窗光照纸上，如蓝天海月，照人颜色，更喜，乃执笔记叙此心境，不负此晨光。因思日来濛雾蔽山，不能出门寸步，颇似名教及文学上之古典主义。处其间者，亦终日守身如玉，存履霜临冰之念，兢兢以终世至入棺木，是岂得人情之正者？孔子闻人歌而乐则和之，是孔子吟唱，亦不定于未时申时举行也，今世儒者并定时亦不敢歌矣。哭而恸，酒无量，与点也，三月不知肉味，皆孔子富于情感之证。至若见一不相知者之丧，泪珠无故滴下（恶其泪之无从），直是浪漫派若卢骚者之行径。盖儒家本色亦求中和发皆中节而已，第…

三家村 一八一 ○年，战争年代。在加泰罗尼亚的行军大道上，尘土飞扬，犹如一股焦煳味甚浓的滚滚乌云，向着霍斯塔尔里希移去。西班牙人正拼命保卫这座城市，法国人则不停地向它发起冲锋。有时吹来一阵懒洋洋的风，打开了这片白色的纱幕，影影绰绰的沉重车辆，队伍松散的士兵行列，无精打采地向前迈步的马匹，从纱幕中涌现。这是一支运送给养的队伍，一位久经沙场的上校率领他的部队为之护送。白色的道路蜿蜒曲折地从丘陵起伏的地里爬了出来，向着一座小树林延伸过去。映着西沉的落日，树林像燃起一片紫焰，镶着火红的滚边。尘土的浓云不疾不徐地…