31. Нги Во. Императрица соли и жребия. 2020

Я не могу игнорировать мамонта в комнате, и начну с него: современных авторов фэнтези порой критикуют за стремление любую книгу превратить в трилогию, якобы в целях наживы, что, возможно, несправедливо, но… Эта история разделена на три книги, в каждой по 160 страниц довольно крупным шрифтом с иллюстрациями ಠ_ಠ Нги Во, что это значит? Это не претензия к российскому издателю, в оригинале три маленькие, не связанные линейным сюжетом повести тоже изданы отдельно (первые две изданы в один год!)
А претензия к издателю следующая: зачем в книге предисловие переводчика, спойлерящее абсолютно весь сюжет, и не несущее кроме этого, никакой информации? Чтобы добавить хоть какого-то объема крошечной книжке?

Теперь о книге. Книга восхитительна. Если вы ловко миновали такие подводные камни как предисловие-спойлер, и аннотацию, описывающую книгу как “эпическое фэнтези о восхождении императрицы Инъё”, что задаёт максимально неверные ожидания, то вас ждёт совершенно прекрасная повесть.
Главный герой - служитель Тии из Обители Холмов, всю жизнь учились отречению. У них обрита голова, они носят одежды обители, они лишены даже пола. Другая вещь, которой они учились - это работа с информацией. Информация - высшая ценность, грех - это сожженная книга, закопанный дневник. Тии впервые едут в столицу на коронацию новой Императрицы, но пока они в пути, выходит новый декрет, рассекречивающий то, что было тайной 60 лет - и Тии не могут удержаться от того, чтобы первыми навестить усадьбу, стёртую с карт, место где покойная Императрица Инъё провела годы изгнания, до того как захватила власть в империи. Но в расколдованной усадьбе они не первые - они встречают старую женщину, служанку императрицы, которая может и хочет поведать старые тайны.
Книга написана мастерски, она как китайский пейзаж тушью: ни одного лишнего штриха, а пустота на картине несёт смысла не меньше, чем рисунок. Нги Во (американка) легко описывает псевдокитайский фэнтези мир, в котором жена может с горя обернуться зимородком, а имперские колдуны десятилетиями удерживают вечное лето, чтобы ослабить силы севера, с их боевыми мамонтами. В то же время этот мир знаком: здесь, проигравшее в войне царство отправляет победителю в жёны принцессу, интриги и заговоры плетутся в попытке выжить, а любое отступление от совершенства при дворе императора карается смертью.

📖 Ума не приложу, как ей удавалось обмениваться с севером чем-либо, кроме самых поверхностных любезностей в те времена, когда все её послания придирчиво изучались на предмет тайных шифров, симпатических чернил и проколов иголкой, обозначающих бунт и крамолу.

32. Кэмрин Гарретт. ВИЧ-положительная. 2019

Симона - новенькая в школе, но ей уже удалось завести друзей, классного парня, а в драмкружке ей доверили роль режиcсёра. Симона ставит “Богему” - рок-мьюзикл, в котором молодых художников и поэтов убивает не чахотка, как у Пуччини, а СПИД. Вот только Симона скрывает от всех, что живёт с ВИЧ, и из прошлой школы перевелась потому что после того как она рассказала об этом своей лучшей подруге, об этом узнали все, и её начали травить сооученицы, а их родители - требовать, чтобы она училась отдельно. И вот в новой школе она начинает получать записки с угрозами, что если она не расстанется со своим парнем, то про её ВИЧ-статус узнают все.

Звучит как офигенная школьная драма, а? Может быть даже триллер. Но, боже, как это плохо написано. Я критиковала Кристину Гептинг (https://t.me/c/1160365721/3486) за нечеловеческие диалоги и некоторую неловкость информационной брошюры “Что нужно знать о ВИЧ”, но её книгу о подростке с ВИЧ по крайней мере было не скучно читать! Гарретт написала эту книгу в 19 лет и хотя, конечно, существуют школьницы, пишущие лучше некоторых взрослых, это не тот случай. Она грамотно и подробно рассказывает, всё, что следует узнать про ВИЧ, но не справляется ни с сюжетом, ни с диалогами, ни со здравым смыслом.

Хотя… подросткам вроде нравится, так что ладно, проглотят инфу про пути передачи ВИЧ, как таблетки в безвкусной колбасе.

​33. Нги Во. Тигр спустился с горы. 2020

Новая история служителя Тии не производит такого мощного эффекта, как история императицы. Тоже хорошо: служитель рассказывают историю трём тигрицам-оборотням, в надежде заговорить их до рассвета и дожить до прибытия помощи. Почему вообще тигры решили послушать историю? Потому что это великая история любви легендарной тигрицы и человеческой женщины! Вот только Тии рассказывают её со стороны людей, а людишки, разумеется, всё поняли абсолютно неправильно. История, рассказанная с разных перспектив двух участников, двух любовников — приём старый и прекрасный.
Эта история попроще, чем пейзаж из недомолвок и шпионских посланий “Императрицы соли и жребия”, но приятная. Надеюсь, вас не смутит, что тут #всегеи

Ну и опять, без претензий к издательству не обойтись. МИФ, что случилось с редактором? Качество текста упало, некоторые предложения приходится перечитывать дважды, чтобы понять что имелось ввиду. Есть и просто ошибки (стр. 143, например)

Я, кстати, смотрела на логотип на обложке и думала, хмм, почему серия называется "мисо"? Потому что это серия азиатского фэнтези? А это новый логотип "миф".

Здравствуй, дорогой дневник.

На дворе ноябрь, у нас уже началась игра “в эту зиму я точно не упаду” (играем на харде).
Кого миновала отсылка в прошлом посте-голосовалке, объясню: он был не про концепт какой-то новой ММОРПГ, а про поздравление с днём России от Дмитрия Медведева (вот теперь и вас этот удивительный текст настиг).

Между тем, я в октябре прочитала лучшую в этом году книгу. Восхитительную книгу. На этой неделе расскажу. А пока потребляю максимально ненапряжное: читаю “дневники киллербота” и смотрю “Я стала злодейкой, поэтому мне нужно заарканить последнего босса”. Второе - именно такая ромфант история про попаданку и зловещего секси-демона, как звучит. Вот только если предыдущие столкновения с такими сюжетами оставляли меня травмированной (я пробовала только русско-книжные варианты), то тут всё очень мило.

mian lang

34. Елена Мотова. Еда для радости. 2020

📖 Если бы мне нужно было дать простой и короткий совет по питанию, я воспользовалась бы шведским гайдлайном. “Больше: овощей, фруктов, ягод, орехов и семечек, рыбы и морепродуктов, физической активности. Меньше: красного и переработанного мяса, соли, сахара, алкоголя”.

Вся книга в этой цитате. Не великое открытие, да? Мотова пишет про здоровое питание, про разные виды продуктов, про то, как ведутся исследования о пользе или вреде различных продуктов. Ну, знаете, что если ученые нашли молекулу, которая в пробирке убивает рак, это не значит, что ягода, в которых содержится эта молекула, излечит человека от рака. В общем, я хотела написать, что в книге нет никакой принципиально новой информации, только давно известные факты и здравый смысл, но потом поняла, что как раз фактов и здравого смысла в информации о еде в интернете возможно и не хватает. Надо полагать, что в такой денежной и эмоциональной теме, как еда, новые мифы и странные идеи рождаются постоянно, так что если вам нужно узнать, что является научным консенсусом в отношении правильного питания сейчас - то можно брать эту книгу.

📖 2015 году ВОЗ отнесла переработанные мясные продукты к канцерогенным для человека. Их регулярное избыточное потребление может неблагоприятно влиять на здоровье, уменьшая в рационе долю необработанных продуктов, а также повышает риск рака толстой и прямой кишки. Возвращаясь к исследованию Росстата: сосиски, колбасы, мясные копчености ежедневно или несколько раз в неделю потребляют три четверти мужчин и 55 % женщин.

📖 Вы когда-нибудь пекли хлеб? Вот самый простой рецепт: 10 г прессованных дрожжей и 6 г соли растворить в 300-320 мл воды, добавить 500 г муки и замесить тесто. Сначала у вас под руками будет нечто серое и липкое, но по мере вымешивания тесто станет гладким и эластичным. Это происходит потому, что при смешивании муки с водой два основных белка пшеницы – глютенин и глиадин – объединяются, образуя новый белок – глютен (gluten), или клейковину. У обоих этих слов корень – “клей” (лат. glūten). Развиваясь в процессе взаимодействия белков-предшественников во влажной среде, а также при вымешивании, глютен собирает (“склеивает”) два исходных ингредиента – муку и воду – в упругое и податливое тесто. Образованная его нитями сеть задерживает углекислый газ, который получается в процессе переработки дрожжами углеводов муки. Именно поэтому хлебное тесто вырастает в объеме, а испеченный хлеб будет пористым.

📖 Когда-то существовали тысячи сортов бананов – пушистые, полосатые, со вкусом клубники. И хотя в некоторых частях света они все еще растут, в супермаркетах Казани, Рима, Ванкувера и всего остального мира вы встретите абсолютно идентичные по виду и вкусу бананы сорта “кавендиш”.

📖 Если вы купили каменные груши или авокадо, положите их в закрытый бумажный пакет: так этилен быстрее сделает свою работу. Чемпионы по его производству – яблоки и бананы. Храните при комнатной температуре все климактерические плоды: авокадо, бананы, нектарины, персики, груши, сливы и помидоры. В крайнем случае можно положить в холодильник совсем спелые бананы или авокадо, если нужно протянуть еще день. Из недозревающих плодов не стоит хранить в холоде баклажаны, неразрезанную тыкву, репчатый лук и чеснок. ... Не в сезон, как я уже говорила, покупайте черри с плодоножками либо не очень крупные помидоры на веточках. “Бóльшая часть ароматических веществ улетучивается через место прикрепления плода к плодоножке, поэтому при прочих равных помидоры на веточке будут более ароматными и вкусными, чем без нее”.

😨 Однако открытием в 1976 году подсластителя сукралозы мы опять обязаны случаю. Аспиранту, который впервые ее синтезировал, научный руководитель велел протестировать новое вещество, однако тот неправильно понял указание и вместо этого попробовал сукралозу на вкус.

Дорогой дневник, а как теперь рассказывать про книги, в которых есть квир персонажи, так, чтобы это не превратилось в донос?

Читаю я, вообразим, фэнтези про чёрного мага, которого невежественные, дикие и ограниченные селяне ненавидят, во-первых, за колдунство, а потом, по мелочи, за то, что ему красивые парни нравятся - это значит, про магию я рассказать могу, а потом, о, любовь, которая не смеет себя назвать, страница 404… может новые эвфемизмы изобретём. С теми, на кого уже обратилось око саурона, ещё хуже.

p.s. В игре “не упасть ни разу за зиму" я проиграла.

Арт: hiko scape

35. Яцек Дукай. Иные песни. 2003
Перевод Сергея Легезы

📖 Слова свои он обращал к самым младшим, объясняя все совершенно как детям, склонившись и чуть не на корточки присев перед маленькими сыновьями Треттов:

— Вся Материя состоит из четырех элементов: Огня — пироса, Воды — гидора, Воздуха — аэра и Земли — ге. Для объектов земных — в отличие от тел небесных, о которых говорят, что те состоят из некоего пятого элемента, пемптон стойхейон: ураниоса, эфира — для объектов земных естественным состоянием является покой. Всякий предмет стремится занять соответствующее ему здесь место: катящийся камень, падающий дождь, возносящийся дым. Земля тяготеет к самому низу, над ней Вода, над ней Воздух, над ним Огонь. Вы наблюдаете это всякий день. Бросьте камень в озеро — и он погрузится на самое дно. В закрытом сосуде вода всегда опустится вниз, воздух соберется наверху. Огонь же стремится вверх, сквозь воздух.

Когда я прочитала это в романе с альтернативной историей про мир с сильнейшим влиянием Греции, первой моей мыслью было автоматическое и снисходительное - ну да, старая добрая аристотелевская “метафизика”, долго люди думали, что мир устроен так. Но мир “Иных песен” и правда устроен так, как его описывали древнегреческие философы. Стоит задуматься над этим чуть дольше, и начинаешь испытывать то чувство восторга, что несколько ближе к ужасу, чем к восхищению. Это самая потрясающая книга года, мои чувства бы лучше передал стон человека, вкусившего что-то необыкновенное, чем рецензия.

Итак, это мир, где представления Аристотеля работают буквально. Вот эти описания мироустройства в детском уроке или светской беседе Дукай даёт тогда, когда ты уже прочёл четверть книги, и всё понял сам (иначе бы просто не продрался сквозь загадочность происходящего). Эти беседы здесь для того, чтобы пускать холодок по спине, чтобы бить контрастом своей обыденности и осознания, что в этом мире они не метафора. Ты знакомишься с правилами игры сам — читаешь дневник героя о том, что он видел на корабле, поднимающемся к Луне и понимаешь, что единственное объяснение - это то, что Солнце вращается вокруг Земли. Периодически поднимаешь глаза от текста, чтобы сказать “аааааааа”, с удовольствием от с щелчком вставших на места кусочков пазла.

Альтернативная физика и астрономия - это, конечно, мило, но не это заставило меня трепетать. Ведь ещё ты читаешь, что у одних людей меняется настроение в присутствии других, что сами люди меняются под правлением того или иного кратистоса, что у каждого человека есть место в иерархии, и понимаешь, что речь идет не об умозрительных рассуждениях, а об устройстве этого мира. Здесь простолюдин физически не может сказать “нет” аристократу. Здесь раб рожден, чтобы быть рабом. Здесь правители - боги, сгибающие своей волей мысли, чувства и плоть всех находящихся вокруг. Здесь рельеф природы и архитектура города лепятся волей правителей, как воск. Это восхитительно и ужасно.

“Иные песни” — не книга одного трюка. Стоит только привыкнуть к чистой и стройной аристотелевской логике мира, подумать, так вот как пишет Дукай, и тут он показывает тебе, что способен описать истинный хаос (или битву, или космос). Стоит тебе принять правила мира, как вдруг оказывается, что есть альтернативное объяснение. А вдруг правы пифагорейцы или верна каббала?

(продолжение)
Дукай создаёт мощнейшие визуально-идейные образы. Спартанцы, остающиеся спартанцами, спустя две тысячи лет после падения Спарты. Нет ни города, ни нации, к легионам может присоединится любой, но они остаются тем, кто они есть, потому что оказались способны удержать форму. Джунгли, которые напротив, потеряли форму, потеряли определения того, что такое дерево, что такое птица, что такое земля и вода. Сражение в космосе, устроенном по аристотелевской метафизике - с эфиром. Мысленное упражнение - “как бы выглядел доспех, сработанный из эфира?” превращается в почти поэзию.

У книги высокий порог входа, но Дукай не создает специальных препятствий, просто считает своего читателя достаточно умным. Более того, даже к загадкам самого сюжета щедро рассыпаны ключи. Другое дело, что в отношении сюжета лично я особо не напрягалась, и вспоминала их уже задней мыслью (ну конеееечно, она носит браслеты со змеями, кафторское платье, показывает знак “бычьи рога” и проводит ритуалы с луной. Ну с кем ещё она может быть связана, как не с великой богиней-матерью сгинувшей минойской цивилизации?). Сюжет тут имеет то примитивное очарование, за которое мы любим героическое фэнтези и аниме про попаданцев или спорт - герой был слабый и обычный, а потом сравнялся с богами. Мне кажется, выбор такой до смешного простой истории - это тоже плюс. С одной стороны, тебе есть на что опереться в книге, читая которую, порой начинаешь задумываться, не пора ли достать греческий словарик, чтобы что-то понимать, — это даёт гармонии роману, который очень амбициозен во всём остальном. С другой стороны, есть в этом что-то очень забавное, как будто сложная музыка, сыгранная железяками на вёдрах, или шедевр, нарисованный детскими мелками, смотри как я могу. Сюжетный конфликт при этом полностью укоренён в логике книжной вселенной. Автор явно спросил себя, какие проблемы будут возникать у людей в мире, где понять врага - значит проиграть, где если тебя полюбил человек сильнее тебя, то ты не можешь не полюбить его в ответ, где сильный всегда навязывает свою форму, свой образ мыслей, а равенство и отсутствие иерархии невозможны. А ещё весь мир вращается вокруг Земли (не без причины).

📖 Каким образом кратистосы встречаются и договариваются? Они не встречаются.
Если бы вдруг Чернокнижник решил выбраться проведать своего соседа Святовида, то — какова бы ни была его цель, пусть бы даже он шел в одиночестве, без войска, высылая впереди себя дюжины герольдов мира, — это все равно было бы войной, столкновением Формы с Формой.
Между чужим и чужим может быть лишь насилие.
Понимание — лишь между существами одной Формы.
Понимание — означает победу Формы сильнейшего, приняв которую более слабый ясно и отчетливо уразумеет, почему он был неправ.

📖 — Он умер до моего рождения.
— Ах. Ну да. Судьба смертных, возлюбленных богами.
— По крайней мере ты хотя бы предполагаешь, что она его на самом деле любила, — рассмеялся Герохарис. — Спасибо и на том.
— Она его любила, но он — должен был ее любить. Меж сильными и слабыми нет любви, приязни, уважения, благодарности. Есть только насилие.

📖 Говорят, что, когда флот покинул сферу Земли, часы всего мира ушли на три секунды назад.
Говорят, что Луна изменила цвет — с розового на едва ли не желтый, — когда ее покинула Иллея Жестокая.
Говорят, что на Земле, когда ее покинули тринадцать Сил, долгие недели ярились свирепые бури, течения океаносов сменяли свой бег, стаи рыб сменяли пастбища, десятки тысяч землян сошли с ума, заболели лепрой и раком, люди и животные являлись в мир с дополнительными конечностями, с расщепленными хребтами, без наиважнейших органов, растения цвели и плодоносили слишком рано или слишком поздно, а из грязи, из земли, воды и тепла начали рождаться позабытые вот уже тысячи лет чудовища. Каждую ночь небосклон расчерчивали рои падающих звезд.

и ещё

📖 Вскоре небо полностью скрылось за плотной крышей джунглей: спутанные, свитые, сросшиеся короны деревьев и того, что здесь росло вместо деревьев. Истязаемый керос выворачивал наизнанку любые формы. Уже не было ни растений, ни зверей, на которых Иероним мог взглянуть и с уверенностью сказать, что они принадлежат к тому-то и тому-то виду, и таково-то их имя. Перейдя Черепаховую Реку, они перешли и границу языка. Приходилось искать приближенности в усложнениях, перевертышах, в искажениях известного. Например: не дерево, но одеревеневшая мышца, вырвавшаяся из-под земли на шестьдесят пусов, устремленная к небу конечность погребенного под джунглями великана. Или: не лиана, но извилистое пламя (и прикосновение — обжигает). А другая лиана — напряженная вена, в которой пульсирует темная жидкость. И еще лиана — коса человеческих волос длиной в стадий. Или: птица о шести крыльях. (Зайдар ее подстрелил; птица упала; тотчас воскресла и закопалась под ствол крокодилового дерева.) Или: укорененные камни, кладущие яйца.

📖 Господин Бербелек вернул ему взгляд. Глаза перса были голубыми, будто чистая синева весеннего неба, в сети глубоких морщинок сильно загоревшей кожи — морщинок от солнца и ветра; при этом Зайдар не выглядел старше тридцати с небольшим. На самом деле ему давно миновало шестьдесят, а то и все семьдесят, но морфа крепко удерживала Материю. Тело — всего лишь одежда разума, как писали философы

📖 Тем не менее он помнил, что столь часто повторяла ему мать. Особенно когда он жаловался, что они всюду опаздывают из-за ее бесконечного сидения перед зеркалом — и это был ее любимый ответ, произносимый уже совершенно не задумываясь, но все же не менее истинный в своей банальности.
— Характер рождается из выработанных привычек. Кого бы ты ни изображал, лишь бы достаточно последовательно, тем, в конце концов, и станешь. Это отличает нас от зверей и существ низших, их Форма всегда происходит извне, сами по себе они не умеют изменяться. — Она улыбалась ему в отражении, в серебре, над своим плечом.

📖 На вершине зиккурата святыни Ньяд зажегся огонь, жрец как раз съел сердце нынешней жертвы. В окнах сотен домов загорались огни. Дети-пастухи гнали скот от водопоя в загоны и обратно. Нагие и полунагие негрийки самых разных морф возвращались от верхних источников, разнося по городу кувшины и тыквы с водой, их голоса плыли по течению реки, невнятное щебетание полудюжины диалектов. Алитэ пробежала мимо Иеронима за хохочущим Антоном, размахивая рукатой; игра все еще продолжалась. Даже заржей будто бы стало поменьше. Солнце спряталось за кривую линию гор, и тень медленно проливалась на Ам-Шазу, будто холодная кровь из разорванной артерии богини Дня. Меланхолическое предчувствие стиснуло сердце господина Бербелека: сцена слишком прекрасна, слишком спокойна, слишком много здесь беспечных и теплых цветов. Именно такие моменты позже мы вспоминаем, жалея, что они утрачены бесповоротно.

📖— А говорят: благородное развлечение! — кривилась Алитэ, стирая с губ жир. — Просто стреляю и убиваю.
— Погоди, пока встанешь против льва или мантикоры.
— И что тогда?
— Не попадешь — погибнешь сама.
— Ну и что с того, если еще и опасно?
— Именно поэтому охоту называют благородным развлечением. Человек малый не понимает, что за смысл подставляться под смертельный риск, переламывать свой страх и слабости, испытывать предел своих способностей. Но аристократы — именно потому и аристократы.
Алитэ продолжала кривиться. Уголком льняного платка стерла жир с груди.
— Но это так… отвратительно. Пфу!
— Неважно, каково оно есть; важно, как на это смотришь. Все возвышеннейшее вызывает отвращение у тех, кто ползает в пыли и глядит из грязи: рождение, смерть, любовь, победа. Когда человек приходит в мир — ты видела эту гнусность грязной физиологии? Когда уходит — нет цветов, поющих птичек, чудесных запахов и звезд на небе, люди не умирают с улыбкой на устах. Когда тела соединяются — снаружи видишь только их и то, что телесно. А когда побеждаешь — всегда есть и побежденный, тот отвратительный, на кого ты и взглянуть не можешь