Запретная секция
643 subscribers
826 photos
7 videos
6 files
507 links
Личный читательский дневник. 🔞
Download Telegram
Утомилась уже включать и выключать VPN, так что попробовала браузер CENO, и он работает. Иногда так медленно, что кажется, быстрее включить впн, но в общем качество жизни в интернете повышает, рекомендую.

https://censorship.no/en/index.html
8. Ребекка Шеффер. До мозга костей. 2018

21.02.22
Родители Ниты охотятся за сверхъестественными существами, которые на первый взгляд неотличимы от людей, но могут сожрать человека (или его душу). Охотники они не в том же смысле, что и психопатические, но добронамеренные братья Винчестеры, нет. Мать Ниты выслеживает и убивает монстров, а отец продаёт части их тел в даркнете. Работа Ниты в семейном деле - расчленять тела на продажу, однако в какой-то момент ей приходится сделать моральный выбор, и ужасные для себя последствия этого выбра она пытается пережить до конца книги. Как говорит аннотация: "Нита совершила благородный поступок - и лишилась всего. Теперь, чтобы спастись, ей придется совершить много плохих."

📖 Итак. Она могла бы уйти. Нита проверила время – скоро рассвет: солнце будет подниматься в следующие полчаса. У нее достаточно времени, чтобы спуститься в доки и узнать, удастся ли ей заплатить за дорогу до Бразилии. А если денег не хватит, будет еще и время вернуться, устроить ловушку для Рейес и ограбить ее. Это хороший план.
Она собрала деньги, положила их в карман, а потом взяла пистолет и положила в другой. Оружие выпирало, но Нита понимала, что так она будет выглядеть более опасной и меньше людей захочет на нее нападать.
Ее рука задержалась на дверной ручке. Если Нита уйдет и возьмет лодку, то, по сути, убьет Ковита. Можно ли так поступить?
Дверь со скрипом открылась. Нита не несет ответственности за Ковита – она невиновна ни в его действиях, ни в действиях Рейес. Кроме того, если она сейчас передумает, ей не хватит времени.

Мне очень понравилось. Книга не сваливается ни в наивность, ни в смакование жестокости, ни в размышления о природе добра, зла и капитализма. Прям очень здорово, буду читать цикл дальше. Вторая книга серии скоро выйдет на русском. "До мозга костей" заканчивается не совсем уж клиффхэнгером, арка рынка завершается, но дальнейшая судьба героини темна, и ей предстоит ещё выяснить, что и почему произошло с ней. У меня большие сомнения в том, что сейчас вообще можно ожидать каких-то переводов чего-то не мейнстримового и гарантировано продающегося, остается только надеяться, что первые две книги продадутся, и перевод третьей случится.

📖 Он улыбнулся, и Ните понравилась эта улыбка.
«Что ты делаешь, Нита? Ты сочувствуешь этому парню? Прекрати!»
В голове снова зазвучали крики – безумные крики Миреллы. Улыбка Ниты погасла, и улыбка Ковита исчезла вместе с ней.
– Извини. – Нита села, не зная, почему она извиняется.
– Все в порядке. – Ковит отвернулся. – Мне больше нравится, когда люди вспоминают, кто я такой. Единственное, что я ненавижу больше, чем демонизацию, – это когда люди активно игнорируют то, что я делаю, или пытаются найти этому оправдание.
– Я этого не делаю.
– Я знаю. – Его пальцы бегали по полу, рисуя фигуры на несуществующей пыли. – Ты когда-нибудь смотрела сериалы, где главные персонажи – серийные убийцы? «Декстер»? «Ганнибал»? Про сексуальных вампиров, которым мафия платит, чтобы те заманивали жертв? Люди выдумывают для серийных убийц всевозможные оправдания. «Все нормально, он убивает плохих парней». «Все нормально, потому что это произошло за кадром». Я их ненавижу. Я ненавижу, когда люди так поступают со мной. Когда они пытаются вызвать у меня сочувствие и оправдывают все решения, которые по сути аморальны.
Нита сглотнула, сложила руки на коленях и попыталась собраться с мыслями, а через мгновение заговорила:
– Нет, я согласна, это неправильно. Твои действия не вызывают сочувствия. И я думаю, что единственный человек, который пытается оправдать твой выбор, это ты сам.

TW: похищение, торговля людьми, пытки
Forwarded from Flёur
"Осколки" FLËUR: новый сингл доступен на всех цифровых площадках
~
Этот релиз был подготовлен задолго до войны, а название его должно было отсылать к осколкам былого. Кто бы мог подумать, что сегодня наши умы будут занимать осколки иного толка...

Что-то мы тогда неправильно подсчитали — и две песни физически не поместились на компакт-диск. Вот уж и вправду: всё вышло из-под контроля.
Спустя 16 лет две неизданные песни Flëur в студийном качестве — вашему вниманию. Как дань нашему прошлому. Как надежда на светлое будущее.
📖 Закономерным следствием тенденции на огосударствление частной памяти о войне стала аппроприация акции «Бессмертный полк», возникшей в 2011 году в Томске в качестве гражданской инициативы, но уже в 2015 году на волне неожиданной популярности перехваченного государством. Показательна реакция одного из инициаторов акции, томского журналиста Сергея Лапенкова в интервью 2015 года:

"То, что происходит сегодня с «Бессмертным полком», — это отношение государства к людям как к ресурсу. Этот ресурс должен управляться кем-то сверху. Он не может быть сам по себе. Вот как нефть, газ принадлежат государству, так точно и люди, их память в том числе. Мне это не нравится, потому что я своей памятью предпочитаю распоряжаться сам."


Николай Эппле. Неудобное прошлое.

Справедливости ради, до моего посёлка городского типа полк дошёл уже после 2015 года, и всё равно виделся как альтернатива чиновничьему официозу с речами, и военщине из телевизора. Вместо того, чтобы слушать и смотреть на то, что тебе предлагают, ты выходишь с портретом, который сделал сам, и общаешься со встреченными знакомыми про жизнь и смерть их дедов и бабушек. Сейчас же Бессмертный полк явно присвоен властью, и это ужасает, как будто на память людей об их родных и искренние чувства кто-то наложил лапу.

Такая замедленная реакция на празднование 9 мая у меня потому что я сейчас Эппле дочитываю.
Меня всегда удивляет, когда люди называют что-нибудь в честь героев древнегреческих мифов, вроде бы тематически связанных с называемым предметом, но, мягко говоря, не преуспевшим.
Экипаж "фаэтон" (Фаэтон взял небесную огненную колесницу отца и разбился), автобус "икарус" (Икар на самодельных крыльях подлетел слишком высоко к солнцу и разбился), бюро ритуальных услуг "Орфей" (Орфей пытался воскресить возлюбленную, не получилось, ушёл скорбеть у реки, и его убили и разорвали на части менады).
Анри-Леопольд Леви - Смерть Орфея, 1870
Гюстав Моро – Фракийская девушка, несущая голову Орфея на его лире, 1865
О, Радикальный гей https://t.me/RadicalGay/1239 и Дима https://t.me/palomeheart/1841 завели разговор про слэш (истории про мужчин геев, написанные женщинами). Рекомендую эти посты прочитать. Ну, а мне тоже интересно об этом подумать.

Сейчас этичной считается точка зрения, что женщины не должны писать слэш, потому что эти фантазии со стороны не имеют никакого отношения к реальному опыту геев, превращают в персонажей клише, объективируют и эксплуатируют их. Мысль резонная, и сложно к ней не прийти, когда при первом же заходе в жанр тебя подстерегают кринжовые фанфики, в которых знакомые герои вдруг мыслят и ведут себя как девочки-подростки (слэш), мемы про уке/сэме (яой) и Пан Чун Шкафа (bl манхва).

Акт 1. Когда я была 15-летней анимешницей, и смотрела не то, что выбрала, а то что было у друзей на двд (а диски, бывало, отправляли друг другу почтой), тогда я впервые задумалась о том, почему женщинам нравится яой. Я почитала популярные статьи, объясняющие, что японские женщины-мангаки рисуют сёнен-ай, мангу про любовь между юношами, потому что если бы они рисовали истории про героинь девушек, то пришлось бы оставаться под гнётом патриархальных устоев, от которых они могли освободиться, сделав главного героя женственным юношей, с которым читательницам можно будет себя ассоциировать, но которому будет дозволено гораздо больше в плане как поступков, так и сексуальности. Тогда я, со всей умудренностью и цинизмом девочки-подростка, посмеялась над авторами статьи, решив, что это то ли наивность, то ли желание рационализировать и приукрасить простую похоть - если тебе нравятся только мужчины, то тебе должно быть вдвойне приятно смотреть на двух мужчин, чем на мужчину и женщину. Равно как лесбийское порно снимается для мужского взгляда. Проницательным своим выводом я долго оставалась довольной, добавив к нему только осознание того, что в популярных фанфикообразующих фэндомах часто просто нет женщин-персонажей, чтобы про них что-то сочинять даже при большом желании (Шерлок? Сверхъестественное? Кингсмен?).
Акт 2. Года 3 назад я смотрела интервью Варламова с Хачуяном https://youtu.be/frLydE1UCvA Артур, создателель алгоритмов для работы с big data, сидит там, наглаживает корги, рассказывает про свою работу evil mastermind'а, знающего всё про чужие лайки, и говорит, например, а знаете ли вы, мол, что гей-порно на самом деле смотрит много женщин? "Да ладно?", удивляется Илья. "Ну, разумеется", подумала я. Но это было уже не "разумеется, как лесбийское порно...", а "разумеется, какой женщине понравится смотреть, как издеваются над другой женщиной". Повышение уровня садизма по отношению к женщине в порно - предмет многих современных исследований. Консенсуса нет: правда ли, что в 88% порнографии изображается насилие против женщин, или БДСМ не считается (Pornland: How Porn Has Hijacked Our Sexuality, Gail Dines, Ph.D.)? Правда ли, что с каждым годом увеличивается количество женщин, насмерть задушенных во время секса (https://www.theguardian.com/society/2019/jul/25/fatal-hateful-rise-of-choking-during-sex)? Почему вообще удушение, как и куча других экстремальных практик, вдруг стали мейнстримом (но только если в унизительной роли женщина, конечно)? Это богатые студии виноваты, капитализм осквернил секс? В какой-то мере, конечно, но садизм над женщиной - элемент культуры, и его проникновение вездесуще. Это заставило меня задуматься над тем, насколько эротика в разных формах - это вообще что-то не для женщин.

Акт 3. Видео порно не для женщин, но для нас тогда текстовое порно! Любовные романы пишутся женщинами для женщин. Вот только и они бывают жуткими: истории, где преследования и изнасилования преподносятся как история любви это вообще не редкость. Современные авторы часто пишут по-другому, но всё равно (что я поняла в 2019-ом из своего эксперимента по чтению romance) перед чтением следует внимательно ознакомится с рецензиями или специальными блогами, если не хочешь нарваться на худшие оттенки серого под видом "романтики".

Удивительно, но вот, спустя столько лет, я прихожу к выводу, что те популярные статьи про мангак сёнэн-ая вовсе не набрасывали покрывала на простую похоть, авторки слеша и вправду вынуждены изобретать язык любви и секса заново, отгородившись колышками от садисткого гетеро норматива. Не думаю, что это часто отрефлексированная позиция или правило. Но мне легко представить девушку, которая думает, "прочитать романс про юношу и вожатого было бы мило", в то время как идея про девушку и вожатого вызовет у неё исключительно ассоциации с metoo и "Моей тёмной Ванессой" . Авторки янг эдалта с их сильными героинями вполне себе пишут не токсичную гетеро эротику, но их усилиями не переломить нарратив, взгляд на женщину, формировавшийся столетиями, а значит, слэш как сейф спейс будет продолжать существовать ещё долго.

Финал. Слэш - это не гейлит, потому что пишется женщинами для женщин, а во всем виноват патриархат. Ничего нового за два поста вы не узнали! Ахах.
Окей, вот вам bl арты от китайской художницы zzzi_gn (на твиттере)
и ещё один)
Вчера впервые прочитала выражение "присоединиться к книжному клубу" в качестве эвфемизма для самоубийства, ахах. Это отсылка к Doki Doki Literature Club! - визуальной новелле, имитирующей японский дейт сим, но на деле являющейся американским хоррором. Очень рекомендую. A terrifying world of romance and poetry awaits!
📖 В «Метрополе» вход совсем не с той стороны, что в ресторан. Стучу в номер. Открывает его секретарь.
Я в военной форме, с орденом, каких еще в Москве мало, показываю ему свое отпускное предписание. Лейтенант с фронта, поклонник. Он говорит, что к Вертинскому меня не пропустит – тот отдыхает и готовится к выступлению, но контрамарку мне дает.
Итак, вечером я на концерте.
Первое впечатление – люстры, как до войны. Энтузиазм зала, на глаза наворачиваются слезы, аура восторга. Тут еще и что-то… Свобода! Свобода! Вот уже и цензура не запрещает!
А я сижу в зале, и мне стыдно. На фронте жеманство и стилизация неуместны.
У меня потребность чего-то простого, ясного, честного, четкого. Я три месяца назад похоронил руку и карман гимнастерки – все, что осталось от моего друга Олега Корнева, и не в «далеком Лиссабоне» с белой маской мима, колеблющимися и мистическими взмахами бледных рук…


Леонид Рабичев. Война всё спишет.

Мысль о неуместности искусства в нечеловеческие времена ясна, но становится интереснее в контексте знания о том, что Вертинский, может быть, частей тел на фронте не хоронил, но в первую мировую работал на военно-санитарном поезде и сделал около 35 000 перевязок своими бледными руками.

https://youtu.be/S5woUWelz1s
09. Леонид Рабичев. Война всё спишет.

14.04.2022
У меня есть воображаемая полка книг, которые я обязательно собираюсь прочесть, но как-нибудь попозже, когда я стану менее ранимой, более взрослой, готовой читать самую чудовищную правду спокойно и строго. Так я десять лет собиралась читать "У войны не женское лицо", год за годом откладывая, пока не признала для себя, что готова не буду никогда, и это нормально - не иметь привычки к ужасу, отзываться страданием на страдание. А потом горизонт нормальности провалился сквозь землю, и одну книжку с этой полки пришла пора снять (и, кажется, это сделали многие).

Леонид Рабичев - писатель, поэт, ветеран ВОВ, через 65 лет после окончания которой он записывает свой опыт. Пишет торопливо, непоследовательно, перепрыгивая мыслью вслед за разворачивающейся линией воспоминаний. "Восемьдесят шесть лет. Каждая секунда дорога"

Несмотря на это, книга не производит впечатления спутанных листов разрозненных флешбеков ветерана. У книги есть структура, и есть ясная цель - это книга о преступлениях советской Армии против женщин. Книга написана ради одной главы, честно названной "Самое страшное", и ты к ней подходишь как психотерапевт, сеанс за сеансом слушающий, как клиент подбирается к самому страшному: сначала про детство, потом про юность, потом про вещи потяжелее. Клиент отвлекается на ассоциации-воспоминания, но он знает зачем к тебе пришёл, и он об этом расскажет, как только соберется с духом, чтобы описать неописуемое.

То, что Рабичев пишет про положение советских женщин в своей Армии, целиком подтверждает истории Алексиевич, а также и тезис, который в наше время приводят то про армию США, то про израильскую - у женщины в армии больше шансов быть изнасилованной сослуживцем, чем пострадать от руки врага. Они приходят в армию защищать Родину, но для сослуживцев они не соотечественники с которыми мы против них, а еда.

📖 Меня вызывает Рожицкий, спрашивает, почему я не обращаю внимания на девочек? У него их целый гарем. Он использует свое служебное положение, и девочки пугаются и становятся его любовницами.
– Хочешь, я пришлю к тебе сегодня Машу Захарову? – спрашивает он. – А Надю Петрову?
Мне стыдно признаться, что у меня никогда никого не было, и я опять вру, придумываю какую-то московскую невесту. Каждую ночь мне, с требованием прислать Веру, Машу, Иру, Лену, звонят незнакомые мне генералы из насквозь развращенного штаба армии. Я наотрез отказываю им, отказываю начальнику штаба армии, командующему артиллерией и командирам корпусов и дивизий.
Меня обкладывают матом, грозят разжалованием, штрафбатом.

📖 .
.. когда никто из солдат и офицеров прохода не давал, а были среди них не только влюбленные мальчики, но и изощренные садисты.
Как упорно они в первые месяцы отстаивали свое женское достоинство, а потом влюблялись то в солдатика, то в лейтенантика, а старший по чину подлец офицер начинал этого солдатика изводить, и в конце концов приходилось этой девочке лежать под этим подлецом, который ее в лучшем случае бросал, а в худшем публично издевался, а бывало, и бил. Как потом шла она по рукам, и не могла уже остановиться, и приучалась запивать своими ста граммами водки свою вынужденную искалеченную молодость…
Так человек устроен, что все плохое сначала забывается, а впоследствии романтизируется, и кто вспоминать будет, что уже через полгода уезжали они по беременности в тыл, некоторые рожали детей и оставались на гражданке, а другие, и их было гораздо больше, делали аборты и возвращались в свои части до следующего аборта.

Это всё, конечно, ужасно, но это не самое страшное. Даже зная о чём эта книга, я всё равно не ожидала абсолютно сатанинских картин написанных Рабичевым. Их я здесь х приводить не буду, но оставлю вам тяжелую рекомендацию книгу эту прочесть, пока можно. Ах, да, этот текст не направлен на отрицание решающей роли советского народа в разгроме нацистской Германии и гуманитарной миссии СССР при освобождении стран Европы.

Доп. чтение: текст "Холода"
https://holod.media/2022/05/09/soviet_women_wwii/
📖 Нита стояла в прозекторской. Все вокруг было бело, стерильно и прекрасно, а она анатомировала тело. В одной руке держала скальпель, а в другой – все еще бьющееся сердце. Оно продолжало сокращаться в ладони в латексной перчатке, и в мерном течении сна это казалось совершенно нормальным.

Ребекка Шеффер. Останется только пепел.

На
самом деле это нормально не только во сне. Вынутое из груди сердце ещё долго бьётся, сила этой мышцы, начинающей работать до нашего рождения и трудящейся ежеминутно десятилетиями до нашей смерти, очень велика. Что приводит иногда к неловким ситуациям в операционной, когда горячее и влажное сокровище, скользкой лягушечкой выпрыгивает из рук трансплантолога (и, возможно, бьётся по полу).
Я, кроме Шеффер, ещё 14 книг проглотила на самом деле. Только до сих пор не понимаю, как набирать свои мирные заметки, когда с экрана смартфона капает кровь.

Так себе "читательский дневник" выходит, простите, милые мои подписчики.
Channel photo updated