Запретная секция
582 subscribers
766 photos
7 videos
6 files
490 links
Личный читательский дневник. 🔞
Download Telegram
#цитаты

Вот как надо рецензии писать:

📖 „Потрясение“ Томаса Бернхарда. Признаюсь, я в самом деле возненавидел Бернхарда. Спору нет: как писатель он гораздо интереснее, чем я, но при этом — всего лишь бумагомарака, щелкопер, умник, глубокомысленно изрекающий прописные истины, чахоточный девственник, ловкач и мастер заговаривать зубы, критикан, гроза зальцбургских зануд, бахвал, который, видите ли, все умеет делать лучше других: и на велосипеде ездить, и книги писать и гвозди вбивать, и на скрипке играть, и петь, и философствовать, и язвить изредка — ну, раз в неделю; неотесанный грубиян, который привык непокорных прихлопывать лапой, огромной тяжелой лапой мужлана-голландца, он бьет по одним и тем же химерам, по родной стране и ее патриотам, по нацистам и социалистам, монахиням и посредственным актерам, по всем остальным писателям, особенно — по хорошим писателям, например, тем, что не брезгуют литературной критикой и то превозносят, то хулят его книги, — о бедный Дон Кихот, поглощенный самим собой, несчастный обитатель Вены, предатель, неустанно превозносящий достоинства собственных книг, всех без исключения; на самом же деле они — скопище мелких тем и мелких мыслей, мелкой злобы, мелких героев и мелких немощей, и об этом наш бездарный пиликальщик разливался на двухстах страницах, так и не дойдя до пассажа, который он решил одолеть с разбега, исполнить на своем бесподобном альте с немыслимым блеском или даже без особого старания, даже путая ноты и строки, терзая читателей бесконечными фальстартами пьесы, действуя ему на нервы легким порханием смычка, раздражающим слух не менее заезженной пластинки; в конце концов его маленькие зарисовки (во время войны приютский мальчик, забравшись в стенной шкаф для обуви, играет экзерсисы на скрипке), маленькие открытия характеров (горе-музыковед, исписав целый том, делает вывод: сочинить добротный очерк о Мендельсоне-Бартольди ему совершенно не под силу) превращаются в самостоятельные миры, в великолепные образы космологии, притом блистающие красотами стиля, и впрямь стоит снять шляпу перед этой сатирой.

Эрве Гибер. Другу, который не спас мне жизнь.
60. Эрве Гибер. Другу, который не спас мне жизнь. 1990

Это книга, которую мы с Димой рекомендовали 1 декабря

Гибер - мастер исповедальной прозы. В 1990 году он уже знаменитый писатель, который может описать как и с кем он занимался сексом, или неприглядные поступки реальных (и, возможно, знакомых читателю) людей. Этот примитивный уровень откровенности, волнующий для читателя-обывателя, но Гибер не просто скандальный celebrity литературной тусовки Парижа 80-х годов. Его писательский талант в фиксации - точной, образной - движения самой мысли, неуловимой внутренней речи, не выраженных в словах нервных метаний души (мои ассоциации: Гамсун, Майринк).

Эта книга Гибера нечто ещё большее. "Другу, который не спас мне жизнь" - предельная степень честности писателя, ведь содержание книги - столкновение со смертью. Гибер умирает и фиксирует этот процесс, создавая невыносимую по своей силе маленькую книжечку. Смерть - единственное, что есть общего у абсолютно всех людей, но в тоже время вещь такая личная, интимная, что умирание - опыт почти постыдный, разговор о нем табуирован (или по крайней мере редок). Получить репортаж из первых уст человека, носящего свою смерть с собой на более осязаемом и стремительном уровне, чем все мы - уже ценно.

У смерти Гибера есть ещё одно измерение: он умирает от СПИДа в 90-е. И сейчас мало кто решается сообщить о таком диагнозе даже близким, а Гибер пишет о том, как сдает анализ на клетки, как ждёт и боится назначения АЗТ, как меняет врачей и надеется на экспериментальную вакцину, надеется на друга, пишет о том, как жил со СПИДом и умер его друг Музиль (Мишель Фуко). Наверное, для современников Гибера, это перенесло овеянную страхами, домыслами и стыдом болезнь на уровень осязаемой реальности.

📖 В этот миг я случайно увидел себя в зеркале и сам себе показался необыкновенно красивым — а ведь уже сколько месяцев я просто был похож на скелет. Вдруг меня осенило: надо привыкнуть к отражающемуся в зеркале худому лицу — это уже лицо моего трупа; надо полюбить его, не важно, будет это верхом нарциссизма или его закатом.

📖 В Рим на неделю приехал Жюль, и от того, что он был рядом, я запаниковал еще больше. Два СПИДа на одного — это уж слишком: ведь мне теперь казалось, будто мы с Жюлем не собратья по несчастью, а единое существо, и когда я говорю с ним по телефону, то слышу еще один свой голос, и когда обнимаю Жюля, то вновь обретаю свое же собственное тело; двум очагам скрытой инфекции тесен один организм. Будь один из нас болен, а другой здоров, создалось бы некое защитное равновесие, и наше несчастье уменьшилось бы вдвое. Вместе же мы погружались в двойную болезнь, окончательно и бесповоротно тонули в ней, шли прямо на дно, в самую глубь

📖 по этому поддельному рецепту я мог бы раздобыть яд — дигиталин, радикальное средство против вируса иммунодефицита, оно прекращает не только губительное действие вируса — всего-навсего прекращает биение сердца, и я боюсь одного: стоит мне раздобыть, взять в руки этот флакон, как я немедля опустошу его до дна, причем вовсе не от отчаяния или упадка духа — просто накапаю в стакан воды необходимую дозу, семьдесят капель, выпью, а что дальше? Что надо делать: лечь в постель и лежать? Отключить телефон? А может быть, умереть под музыку? Но под какую? И сколько времени пройдет, пока сердце мое остановится? О чем я буду думать? О ком? А вдруг мне захочется услышать чей-нибудь голос? Но чей? А если это будет вовсе позабытый голос, но именно его я захочу услышать в такую минуту? Приятно ли будет содрогаться всем телом, пока кровь моя не застынет в жилах и рука не повиснет бессильной плетью? Не совершу ли я величайшую глупость? Не лучше ли будет повеситься? Кто-то говорил, сгодится даже радиатор, надо только поджать ноги. Но не лучше ли подождать? Дождаться естественно-противоестественной смерти от вируса? И по-прежнему писать книги и рисовать — и так и сяк и еще вот эдак — до потери рассудка?


#нехудожка #мужчина_автор #квир
#итоги2019

Мне кажется, пришло время подчеркнуть, что "Запретная секция" - это личный читательский дневник. Десятый год я веду такие дневники исключительно для собственного удовольствия. Это значит, что всякие итоги года (как, впрочем, и все остальные посты), здесь личные, и ценность представляют в основном для меня.

Кроме этого поста. Этому формату итогов года следует войти в моду и распространиться по всему книжному телеграмму)

Про деньги.

Здесь я писала, что думаю о покупке книг. Коротко: если ты хочешь, чтобы с российским книгоизданием всё было хорошо, то нужно в него вкладывать деньги, покупая книги. (Я бы, например, хотела, чтобы за молодыми русскими авторами бегали конкурирующие агентства, чтобы нон-фикшена выходило столько же, сколько на английском языке - и на кучу разных тем, чтобы переводы можно было открывать без опаски и чувства, что нужно проверить, все ли главы на месте, а ещё, чтобы презентации книг проходили на заполненных стадионах, как у Фитцека)

Кажется, это не самое популярное мнение, и нет причин удивляться, что топ книжных телеграмм каналов - это анонимные агрегаторы, постящие пиратки. Но вот когда я вижу, как блогеры-тысячники спокойно выкладывают пиратские файлы свежих книг - я правда поражаюсь. (И что за романтичный эвфемизм. Давайте называть эти книги ворованными).

Я далека от мнения, что платить нужно за все книги, меня не беспокоит скачивание вышедших из продажи или просто старых книг. И уж точно не буду утверждать, что сама не ворую. Просто стараюсь поддерживать то, что мне нравится. Нормализация воровства книг - вот что меня беспокоит.

Мор разбила лёд и написала сколько она потратила на книги в 2019-ом году. Было бы классно увидеть такие посты у авторов других книжных каналов.

Я в 2019-ом потратила 11 000 рублей на книги и 10 000 йен на артбуки.

А раз множества "купила" и "прочитала" у меня лишь слегка пересекаются, я посчитала кое-что ещё.

Из 60 с чем-то прочитанных книг, куплено было на 8 500 рублей. И это четверть от прочитанного (27%).
Наворовала же на 3 тысячи. Неожиданно! Цифра не в три раза больше потому что я скачивала то, чего не было в продаже вообще, плюс я не считала свободно распространяемое автором, классику и взятое в библиотеке.

Посмотрим, что выйдет у меня в следующем году.

Картинка - Tithi Luadthong
Jakub Rozalski не часто обновляет свой пронизанный польской зимой ArtStation, с его волколаками, ведьмами в красных накидках, фанартами по ведьмаку, и альтернативной Европой XX века с боевыми треногами и верховыми медведями.
Но и старый арт хорошо работает на новогоднее настроение 😊
В видео, которое я вчера запостила, Патти Смит рассказывает, что её оставили в музее наедине с оригинальным блокнотом Уильяма Блейка. Моей первой ассоциацией была сцена из сериала "ганнибал", где наедине с оригиналом Блейка оставили Красного Дракона, и он этот оригинал сожрал (не помню этой сцены в книге Харриса, но в сериале Армитаж прекрасно жрал картину, незабываемо). И только потом я вспомнила историю, которую Патти рассказывала про себя, Мэпплторпа и Блейка.
Мне кажется, те музейщики не читали её "Просто дети" 🤣


📖 Главным нашим сокровищем были книги Блейка. У меня было очень красивое репринтное издание “Песен невинности и опыта”, и я часто читала его Роберту вслух на сон грядущий. Еще у меня были избранные сочинения Блейка, отпечатанные на пергаментной бумаге, а у Роберта – “Мильтон” Блейка в издании “Трианон-пресс”. Мы оба любовались портретом рано умершего Роберта Блейка, брата Уильяма, – он был изображен со звездой у ног. Мы заимствовали для своих работ колорит Блейка: розовый, мшисто-зеленый, кадмий желтый и кадмий красный – тона, которые словно бы светились.

Как-то раз в конце ноября Роберт вернулся с работы сам не свой. В его отделе “Брентано” продавались гравюры, в том числе оттиск с подлинной доски из книги Блейка “Америка: пророчество”. Оттиск был на листе с водяным знаком в виде монограммы Блейка.
В тот день Роберт вынул этот лист из папки и спрятал на себе – засунул под брюки. Вообще-то Роберт обычно ничего не воровал – просто не мог, нервы у него были слишком слабые. Но эту гравюру присвоил, поддавшись какому-то внезапному порыву, – во имя нашей общей любви к Блейку. Под конец рабочего дня Роберт запаниковал: ему мерещилось, что кражу уже заметили и он разоблачен. Он шмыгнул в туалет, достал гравюру, изорвал в клочья и спустил в унитаз. Когда он рассказывал мне об этом, руки у него заметно дрожали. Он промок под дождем, с густых кудрей капала вода, белая рубашка облепила тело. Роберт был никудышным вором – совсем как Жан Жене, который погорел на краже рулона шелка и редких изданий Пруста. Да уж, два вора-эстета. Я легко могла себе представить, какой ужас, смешанный с чувством триумфа, испытал Роберт, когда обрывки Блейка, покачиваясь на волнах, уплыли в нью-йоркскую канализацию.

Мы взглянули на свои руки – руки, сцепленные вместе. Глубоко вздохнули в унисон, смиряясь с тем, что сделались соучастниками не просто кражи (это бы еще туда-сюда), но уничтожения шедевра.

– И все-таки хорошо, что он не достался им, – сказал Роберт.

– Кому – “им”?

– Всем, кроме нас с тобой.
Надо закрыть читательский цикл и рассказать наконец про последнюю книгу 2019-го года. #КариМора

61. Томас Харрис. Кари Мора. 2019.

Новая книга Томаса Харриса, автора, подарившего нам Ганнибала Лектера.

При всей моей огромной любви, эти 300 страниц я читала 3 месяца. В новом триллере мы имеем:

1. Badass протагонистку - беженку из Латинской Америки (что оказалось не проработкой повестки, а реально значительной сюжетной основой).

2. Антагониста-психопата из Европы (Лектер - Литва, Шнайдер - Германия), с мутацией (Лектер - полидактилия, Шнайдер - не знаю что за расстройство, отсутствие волос, вплоть до ресниц, необычные ногти).

3. Интересные, нагруженные и яркие сцены, продуманные характеры второго (третьего, четвёртого) плана, мощный саспенс финале.

4. У Харриса интересное насилие. Жуткое, запредельное, извращенное - и абсолютно достоверное. Чувство, что этот адочек автор вынул из какого-то источника в службах по борьбе с трафикингом. (откуда он вынул истории девочек-солдат он сам указывает)

Мне не хватило объёма, для того чтобы хорошие стороны книги заиграли. Харрис описывает конфликт между двумя бандитскими группировками за клад Пабло Эскобара, в которой оказываются замешанным Кари, коп, умирающий человек Эскобара, сапёр и ещё толпа людей, живых и не картонных, но не вмещающихся на 300 страниц. Сам конфликт и история невелики, потому обилие людей, историй и деталей кажутся избыточными: не успеваешь узнать и полюбить саму Кари Мору, не хватает места.

Штош, придётся ещё тринадцать лет ждать новый роман, пока Харрис, как пишет издатель, "скрывается от людей в своём роскошном особняке", лол. (на самом деле работает волонтёром на станции морских птиц, ухаживая за животными. Фоточку с опоссумом прилагаю).
Привет.

Я @Antania, "Запретная секция" - это мой читательский дневник.

Вот пара постов для знакомства:

Сон разума
Некомфортное чтение
Пчелы

Ссылки для навигации:

Начало канала
Список книг 2019
Список книг 2020
#цитаты
📖 ... она потащила меня в Жозефинум, бывший военный госпиталь, где расположен один из самых ужасных музеев — выставка анатомических моделей конца XVIII века, созданная для будущих армейских хирургов, дабы им не приходилось обучаться на трупах с их жутким запахом; восковые фигуры были изготовлены на заказ в одной из лучших скульптурных мастерских Флоренции; в числе моделей, выставленных в витринах из драгоценных пород дерева, лежала на розовом тюфяке, поблекшем от времени, молодая белокурая женщина с тонкими чертами лица; ее голова была слегка повернута набок, волосы распущены, губы чуть приоткрыты, на лбу золотой обруч-диадема, на шее двойное жемчужное ожерелье, одна нога полусогнута, глаза поначалу кажутся невыразительными, но если смотреть достаточно долго, то возникает впечатление мечтательности или, по крайней мере, кротости; женщина полностью обнажена, волосы на выпуклом лобке темнее, чем на голове, и вся она невыразимо прекрасна. Но ее тело можно было раскрывать, как книгу, чтобы увидеть все внутренности от шеи до лона — сердце, легкие, печень, кишечный тракт, матку, вены, — будто над ней старательно поработал какой-нибудь сексуальный маньяк, с поразительным умением вскрывший ее грудную клетку, брюшную полость и выставивший их напоказ, как содержимое шкатулки для шитья, механизм дорогих стенных часов или какого-нибудь автомата. Ее длинные волосы, стелившиеся по подушке, спокойный взгляд, слегка согнутые руки производили даже впечатление, что эта операция доставила ей удовольствие; все это вместе, в ящике красного дерева со стеклянной крышкой, вызывало одновременно желание и испуг, влечение и гадливость; я представил себе, как юные ученики лекаря, два века назад, смотрят на это восковое тело… но зачем думать о таких вещах на сон грядущий, не лучше ли мысленно ощутить поцелуй матери на своем лбу, нежность, на которую вы уповаете с приходом ночи и которой никогда не дождетесь, чем размышлять об этих анатомических манекенах, распоротых от горла до промежности; интересно, что чувствовали будущие эскулапы при виде обнаженного гомункула, удавалось ли им сосредоточиться на пищеварительной или дыхательной системе, тогда как первая женщина, которую они видели с высоты амфитеатра и своих двадцати лет, была грациозной блондинкой, подобием покойницы, которую скульптор искусно наделил всеми признаками жизни, вложив весь свой талант в изящные линии приподнятого колена и слегка согнутых рук, в правдоподобие лобка, в кровянисто-желтую окраску селезенки, в багровые ячеистые грозди легких. Это извращенное зрелище приводило Сару в экстаз: ты только посмотри на ее волосы, это просто невероятно, восклицала она, как искусно они раскинуты, чтобы навевать образы томной неги, любви, — и мне явственно представлялся амфитеатр, набитый студентами — будущими военными медиками, восторженно ахавшими, когда суровый усатый профессор раскрывал эту модель и тыкал указкой поочередно во все внутренние органы, с многозначительным видом оставляя на закуску гвоздь программы — крошечный зародыш, лежащий в розоватой матке, в нескольких сантиметрах от лобка, покрытого нежным каштановым руном, таким шелковистым и тонким, что это навевало мысль о сладости любви, пугающей и запретной. Именно Сара привлекла мое внимание к этой детали: ты только посмотри, она же беременна, просто с ума сойти! — и я задался вопросом, была ли эта восковая беременность капризом художника, или он выполнил требование заказчиков, дабы продемонстрировать вечную женственность в мельчайших подробностях, со всеми ее возможностями; этот зародыш, лежащий вблизи нежного лобка матери, оказавшись на виду у публики, усиливал впечатление сексуальной притягательности, исходившее от этой модели, вызывая в вас чувство жгучего стыда за то, что вы узрели красоту в смерти, ощутили искру желания к телу, столь искусно разъятому на органы, невольно представили себе момент зачатия этого эмбриона, этот краткий миг, оставивший свой след в воске, и спросили себя, какой мужчина — из плоти или из того же воска — проник в эти внутренности, чтобы осеменить их...

Матиас Энар. Компас
Февраль - месяц Женщин в хорроре #WiHM

... о чем я узнала потому что три девы @rattlingcoils @rotten_v и @teafu марафонят WiHM и пишут про кино, собирая на благотворительность для фонда "Сестры" (похоже на чёрную иронию, как по мне: "женщины в ужасе", сбор для жертв в челлендже про эмпаурмент. Но вы не я, проходите по ссылкам).

Возвращаясь от благотворительности к писательницам: думаю среди женщин точно есть настоящие мастерицы ужаса, но я вступаю на незнакомую территорию - знаю только Мэри Шелли и Ширли Джексон. Они, конечно, великие, но я в настроении для contemporary.

Пока прочитала рассказ Люси Снайдер Magdala Amygdala - на мой взгляд несколько абсурдный, но интересный.

Если есть рекомендации - пишите.

📖 “I heard something on NPR about a new kind of gel to keep the virus from spreading,” the first woman replies, sounding hopeful.

I keep moving. Her voice fades away. People still talk about contagion control as if it matters, as if masks and sanitizers and prayers can stop the future.

📖 Betty pulls me down to her for a kiss. Her hands are icy, but her lips are warm. She slips her tongue into my mouth, and I can taste sweet cerebrospinal fluid mingled in her saliva. The tumor must have cracked the bony barriers in her skull. Before I have a chance to try to pull away, my own tongue is swelling, toothed pores opening and nipping at her slippery flesh.

She squeaks in pain and we separate.

“Sorry,” I try to whisper. But my tongue is continuing to engorge and lengthen, curling back on itself and slithering down my own throat; I can feel the tiny maws rasping against my adenoids.

“It’s okay.” Her wan smile is smeared with blood. “We better get started.”
Лукавый аноним, приславший мне открытки, я их получила сегодня, и они меня очень повеселили, спасибо ^__^

Между тем я осознала стремительный ход времени - январь пролетел, а я вам ещё ни об одной прочитанной книге не рассказала. Исправляюсь.
1. Энджи Томас. Вся ваша ненависть. 2017

Очень удачно выбрала первую книгу года.

Я беспокоилась, что высокий рейтинг и положительные рецензии могут быть результатом темы книги (коп застрелил чернокожего подростка), а не литературного качества: мол, подросткам лишь бы fuck the Police, а взрослым стрёмно написать, что книга про Black Lives matter чем-то им не понравилась. Но нет, книга реально очень хороша. Кроме путешествия в мир, где ты держишь руки на виду и запоминаешь номер на бляхе копа, остановившего твою машину, и призыва быть смелым в рассовой борьбе, это ещё и очень классно рассказаная история. Кроме Young adult плюсов (сюжет всё время держит твой интерес, отец у героини нереально Cool, драма и крутость на максимуме), есть ещё и не типичная семья, многогранные, мотивированные и раскрытые персонажи.

В общем горячо рекомендую. Мне уже самой хочется перечитать.

дополнительные материалы
разведопросы Пучкова, в гостях американский коп рассказывает про полицию США, а также про то почему, когда в плохом районе цветной подросток как-то не так дернулся, ты стреляешь на поражение. Ну для полноты картины. Мир он такой, без простых ответов. У Энджи в книге застреленный мальчик, друг главной героини, наркоторговец. И у неё здорово получилось написать о том, почему его жизнь от этого не менее ценная.
2. Уильям Блейк. Песни невинности и опыта. Книга Тэль. Бракосочетание рая и ада. 1789-1793

Я понимаю, что наивность "песен невинности" - это приём, средство для изящной переклички с "песнями опыта". Но всё же, когда автор, у которого ты только что читала про ребёнка-Иисуса, смеющегося с облаков, или про малыша трубочиста, который скоро умрет от голода, но зато попадёт в Царство Божие, пишет в Бракосочетании Рая и Ада следующее: Note. The reason Milton wrote in fetters when he wrote of Angels and God, and at liberty when of Devils and Hell, is because he was a true Poet, and of the Devil’s party without knowing it, это несколько смущает)

Наверное, подобный эффект на первых читателей оказывали и сами "Песни" - отражающие друг друга, с одними и теми же мотивами и темами, но в первых Царствие небесное, а во вторых смерть в чашечке цветка, юные проститутки на улицах Лондона и сияющая красота тигра. А какая дерзость!

📖 And because I am happy, & dance & sing,
They think they have done me no injury:
And are gone to praise God & his Priest & King
Who make up a heaven of our misery.


Блейк прекрасен, и я вспомнила как красива может быть рифмованная поэзия.

Моё издание - отличная билингва от Пальмиры (Рипол классик).
3. Лина Данэм. Я не такая 2014

Книга Лины Дэнем - создательницы сериала Girls от HBO.

Сериал так реалистичен, так явно базирован на каких-то реальных историях, что соблазн подумать, что у Лины в книжке будут такие же отвязные и дикие истории, как и у её героини в сериале - писательницы Ханны - был очень велик. Но нет.

Это автобиографические истории из жизни очень молодой женщины, которая рассказывает о своём опыте психотерапии, об эндометриозе, о пережитом сексуальном насилии. Лина берёт интонацию старшей подруги, которая хочет поделиться с тобой жизненным опытом, чтобы уберечь от ошибок и сказать "и это нормально". Вышла маленькая личная книжечка, которую сложно кому-то рекомендовать, но которая в то же время находится в важной нише, и кому-то может попасть в руки в нужный час.