Запретная секция
580 subscribers
766 photos
7 videos
6 files
490 links
Личный читательский дневник. 🔞
Download Telegram
34. Лили Кинг. Эйфория

У меня были очень высокие ожидания относительно этой книги, но даже они не смогли меня подготовить к тому, какой бомбой она в меня попадёт.

Ближайшие ассоциации: «Сердце тьмы» Джозефа Конрада, «Измеряя мир» Даниэля Кельмана. Эйфория сходна с ними не только темой «белые люди перед лицом дикой природы и небелых культур», но и в первую очередь тем, что все три книги — это маленькие романы, которые сообщают больше, чем произносят слов. Они словно поверхность воды, глядя на которую чувствуешь глубокую бездну под спокойной гладью. Это какой-то Чеховский навык писательства, когда автор продумывает про своих героев всё, но даёт этому знанию явиться читательнице лишь каким-нибудь случайно оброненным словом, светом сквозь дверную щелку, обмолвкой, сном, одним употребленным словом вместо другого.

Итак, это роман об антропологе, исследующей культуры Новой Зеландии. В образе Нелл Стоун явно проглядывает Маргарет Мид. Нелл — суперзнаменита после выпуска своей первой книги о сексуальной жизни подростков на Соломоновых островах, с выводом о том, что подростковое бунтарство свойственно лишь культурам, табуирующим секс. Один в один Мид и её «Взросление в Самоа». В «эйфории» поднимается тема значимости личности антрополога при изучении культуры:

📖 Когда только один специалист занимается изучением определенного народа, мы, читая его отчёты, в итоге больше узнаём об этом народе или о самом антропологе?

Прямо как Мид, после которой на Самоа поехал Дирек Фримен и увидел всё абсолютно иначе.

Но книга, несмотря на то как авторка погрузилась в документы биографии Мид, всё же оригинальный фикшен. Кроме жизни Маргарет Лили Кинг изучила ещё кубометр книг по антропологии и создала в итоге то, изысканное удовольствие, книгу, захватывающую не только сюжетом и отсылками к научному знанию, но и мощью отражения нашего мира — между смешной шуткой и сюжетным поворотом, Кинг одной фразой напомнит, то об эксплуатации на рудниках, то о Первой Мировой, то о пронизывающем все культуры насилии над женщинами. Это очень женская книга (в моём понимании это значит дерзкая, злая, полная насилия и смерти).

📖 – Вы спросили, является ли она ей дочерью по крови? – Даже слова настоящий или кровное родство не всегда имели для них то же значение, что и для нас.
– Я спросила Йорбу, вышла ли Ири из ее вагины.
– Не может быть, – после паузы выдохнул я. Никогда в жизни не слышал, чтобы слово вагина произносили вслух, а уж тем более женщина в моем присутствии.
– Именно так. Основные слова, которые я всегда учу в первый же день, это мать, отец, сын, дочь и вагина. Очень полезно. Это единственный способ быть уверенной в информации.

—————————
Дополнительные материалы

📕 «Культура и мир детства» — единственный и неполный перевод Маргарет Мид на русский язык, в нём главы из «Взросления на Самоа» и автобиографии «Иней на цветущей ежевике»

📕 Шестая глава из книги Бетти Фридан «Загадка женственности» — «Функциональное замерзание, феминный протест и Маргарет Мид» — про влияние дебютной книги Мид на американскую культуру и на идеи феминизма

#художка #женщина_автор
#цитата

📖 У слияния Юата и Сепика их ждал катер. На борту его, помимо капитана по имени Минтон, которого Фен знал еще по Кэрнсу, две белые пары. На женщинах узкие вечерние платья и шелковые чулки, мужчины в смокингах. Местные обитатели – судя по тому, что жара не доставляла им неудобств; мужчины либо заправляют делами на плантациях или рудниках, либо обеспечивают исполнение законов, защищающих их. Ну хотя бы не миссионеры. Сегодня она не выдержала бы миссионеров. У одной из женщин сияющие золотистые волосы, у другой – ресницы, как черные стрелки папоротника. У обеих – вышитые бисером клатчи. Нежная белизна их рук казалась ненастоящей. Хотелось дотронуться до той, что стояла ближе, задрать рукав платья и посмотреть, далеко ли тянется белый цвет, – как делали все туземцы повсюду, куда она приезжала впервые. Когда они с Феном поднялись на борт, со своими грязными узлами и малярийными глазами, во взглядах женщин мелькнуло сочувствие.
...
Нелл мысленно записывала:

-украшения на шее, запястьях, пальцах;
-декоративная раскраска только на лице;
-подчеркнуты губы (ярко-красным) и глаза (черным);
-бедра тоже подчеркнуты – утянутой талией;
-беседа соперниц, напористая и агрессивная;
-значимая ценность – мужчина, необязательно обладать им, но необходимо иметь возможность привлекать его внимание.

Она просто не могла удержаться

📖 Сегодня Малун пришла с огромной корзиной и очень серьезным лицом. Ксамбун, объяснила она, это ее сын. Открыв корзину, она продемонстрировала сотни лент из пальмовых листьев, перевязанных узелками, по узлу за каждый день, что его нет рядом. Я чувствовала, что у меня вырастают две дополнительные пары ушей, чтоб не упустить все, что она мне рассказывала. Потребовалось некоторое время, но я все же уяснила, что Ксамбун не умер. Его сманили вербовщики, работать на шахте, “Эди Крик”, предполагаю. Он большой мужчина, высокий мудрый мужчина, быстрый бегун, ловкий пловец, великий охотник, сообщила она. (Позже Бани & Ванджи подтвердили, что все так и даже более того. Похоже, Ксамбун – это их Пол Баньян, Джордж Вашингтон & Джон Генри в одном лице.) Малун хотела выяснить, не знаем ли мы людей, с которыми он ушел. Начинаю подозревать, что именно в этом причина их гостеприимства: они думали, что у нас есть сведения о Ксамбуне. Ах, если бы. Какой драгоценной находкой был бы такой человек, какие возможности открылись бы перед ним среди своего народа. Малун верит, что он скоро вернется домой. У меня не хватило слов и духу рассказать ей то, что мне известно об этих золотых рудниках. Я не сказала, что он, возможно, несвободен и не может уйти оттуда. Господи, сколько любви & страха было в ее глазах, когда она гладила огромную корзину, набитую узелками.

📖 Однажды, в их самый первый месяц в поле, к ней пришел старейшина анапа и сказал, что небезопасно жить наедине с мужем, и предложил стать ей братом. Тогда они с Феном долго смеялись. Но оказалось, что ей действительно нужен был брат. Ей нужен был брат и у мумбаньо. Будь у нее брат, возможно, ее ребенок остался бы жив.

📖 Ей снились мертвые младенцы, писала она в своем самодельном блокноте. Младенцы, охваченные пламенем. Младенцы, запутавшиеся в ветвях деревьев. Младенцы, брошенные в муравейник. Она лежала в кровати и подсчитывала, сколько мертвых младенцев она видела за последние два года. Первым был мальчик анапа, вырезанный из утробы своей мертвой матери, чтобы не превратился в злого духа. Девочка Миналана, ей не бы
ло и года, укушенная ядовитым пауком. У мумбаньо не было погребальных ритуалов для детей. Натыкаешься на них, чуть присыпанных землей или застрявших в прибрежных камышах. Выбрасывали ребенка, если он сейчас не ко времени или есть подозрение, что он от другого мужчины. И мужчина может не следовать шестимесячному послеродовому табу на половые сношения, отделавшись от ребенка. Пять малышей анапа, семнадцать у мумбаньо и вот теперь ребенок Сали. Двадцать три мертвых ребенка. Двадцать четыре, если считать ее собственного, темный комок, завернутый в лист банана и похороненный под деревом, которого она никогда больше не увидит.


Лили Кинг. Эйфория
Давайте поговорим об обложке. Вот оригинальная обложка «Эйфории» и фотографии радужных эвкалиптов, упоминающихся в одной из сцен в книге.
Это российская обложка, справа макет, слева итоговый вариант. Может я не улавливаю какой-то отсылки, но по-моему, безлично-красивая белая женщина в перьях, цветах и ракушках — это как-то not cool. Могу предположить, что это попытка изобразить погребальную маску, которую в финальной сцене видит герой в музее, но тогда это неудачная попытка.
35. Тэффи. Женский вопрос
1907 год

Наверняка вы сотню раз видели классический феминисткий прием «отзеркаливание», для которого мужчины и женщины меняются местами, чтобы либо показать абсурдность гендерных стереотипов, либо проверить фразу или ситуацию на наличие сексизма (например, нормально ли будут выглядеть мужчины — персонажи комиксов, если нарисовать их в позах и костюмах, типичных для женских персонажей?). Эта пьеска Тэффи — зеркалка.

📖 ВАНЯ (выходит оживленный, бросает шапку на стул). Как сегодня было интересно! Я прямо из парламента. Сидел на хорах. Духота страшная. Говорила депутатка Овчина о мужском вопросе. Чудно говорила! Мужчины, говорит, такие же люди. И мозг мужской, несмотря на свою тяжеловесность и излишнее количество извилин, все же человеческий мозг и кое-что воспринимать может. Ссылалась на историю. В былые времена допускались же мужчины даже на весьма ответственные должности...
ОТЕЦ. Ну, ладно. Помоги-ка мне лучше убрать посуду.
ВАНЯ. Приводила примеры из новых опытов. Ведь служат же мужчины и в кухарках и в няньках, так почему же...
КАТЯ. Перестань, Ваня, ты мне мешаешь.

Звонок.

Вот, верно, мама звонит.
ОТЕЦ (суетясь). Ах ты, Боже мой! Опять он не слышит. Отворю сам. (Убегает.)
МАТЬ (возвращаясь с отцом). Напрасно, напрасно, дитя мое. Открывать двери - дело прислуги. Слушайте, детки. Интересная новость. Тетю Машу произвели в генералы.
ОТЕЦ. Достойная женщина.
КАТЯ. Всю жизнь полковой овес воровала.
ОТЕЦ. Как тебе не стыдно.
КАТЯ. За галстук заливает и ни одного смазливого белошвея не пропустит.
ОТЕЦ. Коля, выйди из комнаты. Говоришь при мальчике такие вещи.


Тэффи вообще-то ужасно смешная и меткая, но многие её вещи потеряли свой юмор из-за потери актуальности. Не эта) Даже вопрос феминитивов поднимает!

📖 ОТЕЦ. Да, дитя мое, когда-то было иначе. Мужчины были у власти. Женщины добивались прав и наконец восстали. После кровопролитной женской войны мужчины сдались, были засажены в терема и в гаремы, а теперь понемногу освобождаются от рабства. В Америке мужчины уже допущены на медицинские курсы.
BАНЯ. Ха-ха. Мужчина - докторша! Как это оригинально.
КОЛЯ. А что, в те времена мужчины в парламенте сидели?
ОТЕЦ. Ну конечно.
КОЛЯ. И председательница была мужчина?
ОТЕЦ. Разумеется.
КОЛЯ. Ха! Ха! Председательница в панталонах! Ха! Ха! Вот картина! Председательница в панталонах парламент открывает. Ха! Ха! Ха!


Мне из XXI века сначала показался странным вывод из этой зеркалки: если бы у женщин было над мужчинами столько же власти, сколько было у мужчин над женщинами, то они устроили бы точно такой же уродливый сексизм. Но по размышлении я поняла, что смешиваю этот вывод с распространенным мифом-фобией «феминистки хотят устроить кровавый матриархат и угнетать мужчин», и если его убрать, то в остатке останется простое «власть развращает».
—————
Дополнительные материалы
⚠️ Вообще-то даже странно, что феминистки не хотят устроить матриархат, как у Тэффи. Чего б не ответить за каждое столетие, проведенное в рабстве и угнетении, а? В связи с этим: знаменитая очень суровая
зеркалка (перевод)на культуру изнасилования, написанная после избрания Кавано (я её вспомнила, потому там первейший комментарий как раз про то, что женщины не хотят мести)

🤴И повеселее: @bitcny_man — целый канал, полностью состоящий из зеркалок на мудрости из статусов в соцсетях, приписанных к фоткам красивых мужиков.

🎞 «Джеки в царстве женщин» (Jacky au royaume des filles) — французский фильм 2013 года, зеркалка на восточное тоталитарное общество: мужчины в парандже, женщины в военной форме. Чудесно, Шарлотта Генсбур в роли полковницы, попасть на бал к которой мечтает золушка-Джеки.
36. Александр Панчин. Защита от темных искусств

Я разочарована.

Панчин — автор книги «Сумма биотехнологии», с которой он выиграл премию «Просветитель». Это был последовательный, ясный, безумно интересный рассказ про генные модификации, сдобренный красивым пафосом любви к науке и надежды на победу над смертью. В общем, вторую его книгу я схватила по предзаказу.

«Защита от темных искусств» задумана здорово: название хогвартского учебника, обложка из-за которой книгу в магазинах ставят на полку с эзотерикой, а внутри 13 глав с фэнтезийными иллюстрациями и текстами, написанными чтобы разрушить у читателя веру в сверхъестественное. Но многие главы написаны ужасно невнятно, мысль автора к концу главы тонет в обилии интересных фактов, которые ему хочется рассказать. Когда Панчин приводит на одной странице три научных исследования и ты их все знаешь — это разочарование номер один. Но когда на одной странице три исследования, и они все любопытные, то это, оказывается, раздражает не меньше. Часто к концу главы я уже не помнила, с чего она начиналась и к чему автор вёл 🤷

#мужчина_автор #нехудожка
37. Лиана Мориарти. Тайна моего мужа

Я знала, что книги Мориарти - бестселлеры, и что их экранизировала Риз Уизерспун, славная своим вкусом на книги ("Дикая" , "Исчезнувшая"). Я знала и завязку - женщина находит письмо от своего (живого!) мужа в конверте с надписью "открыть после моей смерти". Интрига, моральные терзания, тайны прошлого! Чего я не ожидала, так это того, что под обложкой с розовым цветочком и чёрной по глянцевому надписью "идеально для отпуска" окажется "Преступление и наказание".

Одну и ту же историю можно рассказать по-разному. Например, из убийства можно сделать захватывающий детектив или страшный триллер, держать читателя в напряжении, окутать загадкой. А можно написать человеческую драму, в которой смерть - это не ребус, а утрата. Мориарти пишет захватывающе, но загадки её не интересуют. Содержание письма становится очевидным ещё до того, как оно будет распечатано, а старая тайна - повод не для интриги или саспенза, а для разговора о моральных дилеммах. Перестаём ли мы любить тех, кого любили годами, если узнаем о них что-то ужасное? Если они нас предадут? Насколько хорошим человеком может выглядеть (быть?) человек, совершивший что-то чудовищное? Насколько ценна истина? Можно ли получить искупление?

Книга о том, как семья, сложившиеся отношения и дети становятся той ценностью, что перевешивает на весах дилеммы.

📖 Сесилия Фицпатрик, которая всегда первой вызывалась добровольцем, которая никогда не сидела спокойно, если что-то требовалось сделать, которая обязательно носила соседям обеды в судках и щедро тратила собственное время, которая уверенно отличала правильное от неправильного, была готова отвести взгляд. Она может позволить и позволит другой матери страдать.
У её добродетели были свои границы. Она могла бы с лёгкостью прожить всю жизнь, даже не подозревая об их существовании, но теперь точно узнала, где они проходят.


Мне очень понравилось как метко Мориарти выписывает своих персонажей, их фразы, мысли. И мне понравилось, что книга оказалась посложнее триллера о тёмных секретах прошлого.

#женщина_автор #художка
Читаю завалявшийся у меня с 2015 года сборник стихов Артюра Рембо, в издании Азбуки - классики. Помните такие зелёные книжки в мягких обложках? Не знаю, существует ли эта серия сейчас, но раньше делали дешёвые издания всякой прекрасной классики, которую, бывало, больше никто не издавал. Цена, конечно, складывалась из газетной бумаги, мягкой обложки и неудачных переводов, но сделка честная и свою нишу они занимали.

Так вот эти самые мягкие обложки - источник моего постоянного диссонанса. К писателю одного направления и стиля всегда прикручивалась на обложку картина художника другого направления, поколения, эпохи. Символисту Артюру Рембо - импрессионист Клод Моне, декаденту Шарлю Бодлеру - модерновый рекламно-плакатный Муха, Анне Ахматовой - прерафаэлиты.
Но моё любимое, это Чингиз Айтматов: на обложку одного его романа поместили... иллюстрацию к Калевале! Почему? Зачем?

#заметки