Запретная секция
644 subscribers
826 photos
7 videos
6 files
507 links
Личный читательский дневник. 🔞
Download Telegram
автор - natsuhiro
#art
53. Сэмюэль Беккет. Моллой. 1951

Ибо во мне живут два дурака, не считая прочих; один жаждет остаться там, где он оказался, в то время как другой воображает, что чуть дальше его ждёт жизнь менее ужасная.


"Моллой" не первая книга, написанная как поток сознания, и если отнять новизну приёма, то я совершенно не понимаю, откуда взялись Нобелевская премия по литературе и выбор во "Всемирную библиотеку" Норвежского клуба (представьте пребывание меж эпосом о Гильгамеше, книгой Иова, Божественной комедией и Гордостью и предубеждением. У Беккета вся трилогия о Моллое вошла в эту сотню книг. А у Еврипида - одна Медея).

Итак, это вязкий поток сознания Моллоя -- бездомного с интеллектуальными нарушениями. Моллой идёт по городу к матери и не доходит, по пути рассказывая, как попал в полицейский участок, как сбил собаку, как за деньги занимался сексом со старухой, как и в каком порядке он сосёт свои камни для сосания.
Во второй части книги мы знакомимся с другим героем, и на мгновение появляется надежда, но нет, у незаглавного героя то же душное и вязкое сознание, только с новой ноткой религиозного пуританства и паранойи, и он тоже куда-то идёт, и, конечно, не придёт, только потеряет по пути всё человеческое достоинство.
54. Тэффи. Воспоминания

2024 начался для меня с Ларисой Рейснер и её красными воспоминаниями о 20-х (на я.книгах есть "Фронт" и "Афганистан", читайте!), логично закончить год воспоминаниями женщины с другой стороны.

И Тэффи, и Рейснер не закрывают глаз, шагая по лужам человечьей крови, и рассказывают открыто о том, какие зверства (красных, белых) они видели. При этом остальной текст создают каждая в своём доспехе: Рейснер закрывается от ужаса реальности в предельно эстетизированном лирично-поэтичном языке, а Тэффи, конечно, в юморе.

Не могу сказать, чтобы настроение у нас было очень унылое. Конечно, ужин и ночлег в теплой комнате были бы приятнее, чем мелкий дождичек на открытой платформе, но вкусы у нас выработались скромные. Уверенность, что буквально никто не собирается нас расстреливать, наполняла душу радостным удивлением и довольством.


Хорошо и интересно.
В комментариях цитата про Максимилиана Волошина. Оказывается, стихами можно не только стёкла бить, но и темницы отворять!
55. Камерная лирика

Не дай Бог попасть вам в Саратов,
Там играет в тюрьму детвора.
Весь Саратов -- сплошной Мусоратов,
Город плахи и топора.


Сборник тюремной поэзии: фольклорные песни, классики золотого века, поэзия ГУЛАГа, современный блатняк. Забавно видеть под одной обложкой Ахматову и Михаила Круга, однако "Реквием" я прочла как в первый раз.

Интересно читать не зная биографий авторов, легко угадывается кто сидел, а кто писал про темницу из романтических соображений. Читать, зная биографии, конечно, лучше, "уж 20 месяцев в тюрьме" читается иначе, когда помнишь, что Вера Фигнер проведёт в тюрьме 20 лет. Стихи гулага тоже узнаются. Не знаю насколько царская каторга была "легче", но от стихов советских лагерей дышит смертью. Про современных авторов сказать особо нечего, но про "мусоратов" очень смешно.

Где-то в поле возле Магадана,
Посреди опасностей и бед,
В испареньях мёрзлого тумана
Шли они за розвальнями вслед.
От солдат, от их лужёных глоток,
От бандитов шайки воровской
Здесь спасали только околодок
Да наряды в город за мукой.
Вот они и шли в своих бушлатах –
Два несчастных русских старика,
Вспоминая о родимых хатах
И томясь о них издалека.
Вся душа у них перегорела
Вдалеке от близких и родных,
И усталость, сгорбившая тело,
В эту ночь снедала души их,
Жизнь над ними в образах природы
Чередою двигалась своей.
Только звёзды, символы свободы,
Не смотрели больше на людей.
Дивная мистерия вселенной
Шла в театре северных светил,
Но огонь её проникновенный
До людей уже не доходил.
Вкруг людей посвистывала вьюга,
Заметая мёрзлые пеньки.
И на них, не глядя друг на друга,
Замерзая, сели старики.
Стали кони, кончилась работа,
Смертные доделались дела…
Обняла их сладкая дремота,
В дальний край, рыдая, повела.
Не нагонит больше их охрана,
Не настигнет лагерный конвой,
Лишь одни созвездья Магадана
Засверкают, став над головой.

Николай Заболоцкий. 1956 г.
56. Гу Шу. Безымянный
Очередной том лекарских приключений.

57. Мария Покусаева. Чудовище.
Художница hekkil.
Иллюстрированная книга для взрослых, стилистически вычурная, витиеватая, лишённая конкретности и определённости в пользу поэтичности. История Золушки с точки зрения мачехи, здесь у девочки нет феи-крёстной, она сама фейри, и не из добрых.
Увидела в "ножи на стеллажи" фотку молодого Мисимы, и вспомнила встречу книжного клуба, на которой соклубница тыкала в нас экраном телефона с раскрытой фоткой Юкио (из приличных, что можно на обложке печатать, а не на дакимакуре) и вопрошала: "Вы мне говорите, что он красивый? Он?", а мы в ответ говорили изумительные вещи типа "Он красивый... для японца" и "Он привлекательный... просто это мужская красота". (смех и грех)

Мисима до этого года был для меня единственным из любимых покойников, у которых я каждые несколько лет обнаруживала новые фотографии. До этого года, потому что в этом году я увидела фотку Кафки, которую не видела раньше. Вообще я собиралась запостить только её, но Мисима ведь тоже должен быть представлен, раз уж заговорили, правда?
В январе прочитала три книжки - три сборника стихов современных авторов.

1. Анна Глазова. Геката. 2024

Очень рациональные и интеллектуальные для сборника о Гекате, всё рассчитано на три, мне не хватило хтонического начала.

задача трёх тел не решается,
нет ключа к открытым проёмам
на перекрестьях
пограничных состояний,
не войти в глаза
для вящей ясности
с зазором, с другим,
изнутри не видно
своего лица.


морские животные
склеены вектором, дрейфом в колонию —
смертоносный кораблик
со змеистой короной из стрекательных клеток:
множественность увязана
одной на всех жизнью —
так и смерть одна
на всю тройку горгон
и один глаз
у трёх старших сестёр.


2. Ольга Зондберг. Хризантемы крысе в подвал. 2022

Понравился сборник. Какие-то будничные ежедневные стихи, вслед за кистью.

вторую неделю где-то гуляет нос
глаза смеются кажется началось
черты обрели подвижность свободу цель
на низком старте на золотом крыльце
улыбка сойди с лица подойди ко мне
закрытие всех фронтов по всей длине


3. Сергей Тимофеев. Утро в стране интровертов. 2020

Многие стихи - короткие фэнтези рассказы

Порт
Десятую ночь подряд на соседней улице строят порт,
Доносятся весёлые голоса, шум крана, постукивание
Металла о металл, что-то опускают, поднимают, роняют.
Причём это явно будет французский, греческий или
Итальянский порт, это совершенно точно, если
Судить по запахам, которые вплывают в наше ночное окно.
Но каждый раз, когда я выхожу с утра на улицу
И сворачиваю за угол, — вижу, что там ничего не изменилось:
Ни порта, ни весёлых рабочих, ни запаха водорослей и рыбы.
Поэтому всё чаще я работаю ночью, широко открыв окно,
И уже второй день ложусь спать, когда светлеет.
Удивительно, что этого больше никто не слышит и не замечает.
Все, кого спрашивал, тут же меняют тему.
4. Эдуард Веркин. Остров Сахалин. 2018

В желудке появился кислый спазм, точно я проглотила согнутый намороженный и заточенный китовый ус, и теперь он в соответствии с заветами алеутских охотников медленно распрямлялся в животе.


У меня были высокие ожидания, и они не оправдались.

Мне очень понравилось как Веркин пишет, именно сам текст на уровне предложений, и я в итоге выписала изрядное количество цитат. Однако этого удовольствия мне хватало примерно первую четверть книги, потом чёрный юмор автора меня отвратил. Героиня путешествует по постапокалиптическому Сахалину: каторга, тюрьмы, голод, одичание, смерть. Место юмору есть в общем-то всегда, но даже чёрный юмор бывает разным, и авторское веселье с "прикованными к ведру/багру" и прочих абсурдных шуток, встроенных в устройство этого мира, полного мучительной смерти, вызывало у меня только отвращение. Эту эмоцию закрепила первая смена POV, после Сирени, девушки из приличной семьи, нам показали Сахалин глазами местного парня Артёма, занятого перед встречей с героиней вылавливанием трупов (будущего топлива) из океана.

Книга, впрочем, дочиталась благодаря экшену: землетрясение, побег заключенных, зомби. Однако, история с продвижением сюжета становилась всё нелепее и привела лишь к разочаровывающей концовке.

Со стороны моря прибыл вертолет береговой охраны, он пролетел над дорогой и резко завис над автомобильным мостом, просев брюхом, как садящийся на воду пеликан. После чего вертолет начал расстреливать тех, кто переходил реку по железнодорожному мосту. Никто не удивился и не побежал, продолжали переходить. Мы смотрели.
черт, по ранобе, что в прошлом году выела мне мозг, начала выходить манхва! красивая!
Ещё одна прекрасная манхва, выхода глав которой я буду мучительно ожидать неделю за неделей!
Ссыль
5. Юкио Мисима. Золотой Храм. 1956

Мисиму люблю, но эту книгу берегла на будущее, поверив общему суждению о ней, как о вершине творчества автора. Прочитав, не соглашусь. Вершина творчества Мисимы - рассказы "Патриотизм" и "Смерть в середине лета".

В воздухе носились легкие и быстрые снежинки. Как прежде, в детстве, я поднял лицо к небу и открыл рот пошире. Снежинки ударялись о мои зубы, и мне казалось, что я слышу легкий звон, будто подрагивают листочки фольги; я чувствовал, как снег падает в тепло полости рта и тает, соприкасаясь с его красной плотью. Мне представился клюв феникса, застывшего над Вершиной Прекрасного, горячий, гладкий рот золотой сказочной птицы.
6. Линор Горалик. Тетрадь Катерины Суворовой. 2024

В повести страниц 60, так что я её открыла, не глядя в аннотацию, и вам рекомендую сделать тоже самое: книга прекрасная, а саспенс и загадку, что содержится в таком малом объёме легко расплескать.

Моя первая пятизвёздочная книга в году, пробрало до костей.

Тетрадь -- это дневник , записи в котором Катерина обращает к своему сыну. С первой страницы ясно, что что-то очень сильно не так, но причины паранойи и странности автора дневника раскрываются постепенно, а напряжение только нарастает, пока не приводит к ужасающей развязке. Маленькая растоптанная судьба маленького человека.

Это хоррор в том смысле в котором литературой ужаса является "Шинель", а не "Вий".

А вторая вещь, которую, мой котик, надо у себя спросить, если придется тебе умирать, — она вот какая: ко всем ли, кому ты мог облегчить боль, ты пришел и сделал это. Ко всем ли ты пришел, кого обидел, или просто доброго слова не сказал, или кому одним взглядом мог помочь… Это страшный счет, мой маленький, тяжелый счет, и я помню, у меня слезы полились. Лежу и шепчу: «Я старалась, я старалась…» — а знаю, что плохо старалась. А может, того от тебя и надо, чтобы перед смертью ты этот счет себе предъявил и от горя расплакался, — не знаю, мой дорогой, но знаю, что ты запомнишь.
7. Кристина Россетти. Где они растут, эти розы

Сборник стихов Россетти.
С удовольствием перечитала Базар гоблинов, а от религиозной и любовной лирики не почувствовала ничего.
8. Клэр Кода. Женщина, голод. 2022

Если вас смешили сверкающие вампиры-старшеклассники нулевых, то я представляю вам Лидию: вампиршу, стесняющуюся спросить свиной крови в магазине мясника и пугающуюся взглядов прохожих-мужчин.

Это небольшая книга 2022 года была столь популярна, что я начинала читать её на английском, но бросила из-за сюжета "23-летняя вампирша впервые съезжает от мамы, сможет ли она стать взрослой?". В русском переводе рискнула снова, тем более, что книгу своим красивым грустным голосом озвучила Алевтина Пугач.

Итак Лидия, британская вампирка малазийско-японского происхождения, в школу ходила с термосом с кровью, закончила институт искусств, и теперь, сдав маму в человеческий дом престарелых,  выходит на стажировку (неоплачиваемую). Лидия бесконечно одинока, мечтает стать смертным человеком и прожить жизнь с любимым, явно упуская из виду, что "куда бы ты ни поехал, ты берешь с собой себя", и её отношениям с мужчиной мешает далеко не только тот факт, что она хочет его съесть.

Темы "Вампиризм как зараза, которую привезли жадные белые колонизаторы" и "Граф Дракула жил в замке не потому что был вампиром, а потому что был графом, а я-то нахуя пошла на факультет искусств" очень даже интересные, но в итоге скорее раздражают из-за того что авторка собрала в книге полное миллениальное бинго с темами расы, колониализма, расстройств питания, сексистскими микроагрессиями и сексуальным харассментом. Зато темы искусства, платы за искусство, искусства, включающего мёртвых животных, а так же еды и поглощения чужой жизни, как единственного способа жить для людей интересно обсуждаются в книге.

Воспоминание о человеческой крови теперь проявляет себя как нутряная реакция на вены и шеи других людей. Для меня кожа на шеях не такая, как на других частях тела. Она кажется тонкой, съедобной, как рисовая бумага, в которую завернута сладость. Эта кожа ­слишком пустая, чистая по сравнению с остальной, будто просит, чтобы на ней оставили пометку, как очень дорогой холст для каллиграфии или полученная холодным прессованием «Фабриано». Я часто задумываюсь о том, не аналогична ли моя тяга к искусству жажде поглотить и уничтожить незапятнанность человеческой шеи. В художественной академии я прочитала о лучшей бумаге, которой пользовались художники семнадцатого века, — ее делали из кожи овечьих эмбрионов. Она ценилась за мягкость, способность легко впитывать краски, ровную текстуру по всей поверхности. Очень долго процесс создания произведений искусства подразумевал убийства живых существ. Даже мой папа для своих картин растягивал на деревянных рамах тонкий шелк. Когда-то, когда у нас еще были его работы, я смотрела на созданные им на большом полотне странные геометрические формы и думала обо всех шелкопрядах, которым не довелось выйти мотыльками из своих коконов.

Демон — просто еще одно животное с рационом, отличным от человеческого. Я слышала о ракообразном, которое ест только роговицы акул, так что акулы слепнут, и о бабочках из Амазонии, которые пьют черепашьи слезы, — но эти животные не демоны; это просто животные, и многие люди верят, что такими их создал Бог. И, само собой, есть животные, которые питаются кровью; и еще — которые раскалывают яйца и поедают молодняк или текучие желтки внутри них; а другие пожирают собственных детей; да и сами люди едят мясо, и яйца, и кровь, только особыми способами, в особых формах, с особыми травами, и эти животные и люди — не демоны.
— Теперь ее искусством интересуются только потенциальные покупатели, богачи, которые хотят, чтобы ее картины висели над их диванами в их огромных домах. Короче, это довольно глупо, пока такого успеха нет, кажется, что твое искусство значит больше. Типа, просто ты выставляешься, все дела, и все вращается вокруг смысла твоих работ. Но потом ты обретаешь успех и становишься, по сути, вроде оформителя площадок, производителя дерьма, которое богачи могут вешать на стены, чтобы выглядеть культурными.
9. Hildur Jonsdottir. The Night Guest. 2021
Перевод с исландского Mary Robinette Kowal

Идуин всё время усталая.
Она еле выбирается из постели по утрам, она с трудом перекидывает ноги через бортик ванной, чтобы принять душ и увидеть, что на её теле выступили очередные синяки. Она с отчаянием ждёт, чтобы врачи сказали, что с ней не так, любой диагноз лучше, чем незнание. Ей советуют попить витаминки, сходить к психологу, а подруги говорят, что чтобы иметь больше энергии, нужно больше двигаться и проходить 10.000 шагов в день. Идуин в таком отчаянии, что следует всем советам, пока однажды не забывает на ночь снять фитнес-браслет и не узнаёт, что за ночь прошла больше 40.000 шагов.

I had gotten to work and had kept reading about sleepwalking—in academic terms, it’s usually called somnambulism, which I think sounds like some kind of cannibalism


Это маленький хоррор, и хотя я получила удовольствие от чтения, у меня осталось ощущение, что книга резко оборвалась из-за того, что автор не знала, что с ней дальше делать.

“Maybe we should go to a bar?” says the blonde with her hair in a bun, who is so terribly thin that you can count the ribs on her chest. Lately I’ve tried not to be judgmental, but … she didn’t eat any of her dessert. She just stirred it a little, licked the spoon, and then placed a napkin over the melted ice cream. And some part of me is pleased. Because this woman might be more beautiful than I am, better educated, in a better job, with more money than I have, and she probably has also a great husband and beautiful children. But she’s still unhappy with herself (I’m a terrible person).
📖 I wake up. Lying still, I relish the loosening of the last silk ribbons of sleep and try to assess how I feel. A bit like the captain of a spaceship that has jumped through a wormhole; for a moment, reality has darkened, and a thousand different futures stretch around me as possibilities. For now, the ship has appeared on the other side, seemingly undamaged. The captain takes a serious look at the viewscreen covering the wall in front of her, at the unexplored stars flashing ahead, and says: Status report.
Then the reports come in from fingers, arms, toes, and feet.


Hildur Jonsdottir. The Night Guest
Художница дня - seviida
#art