Запретная секция
580 subscribers
766 photos
7 videos
6 files
490 links
Личный читательский дневник. 🔞
Download Telegram
📖 По оценкам Национального комитета по предотвращению насилия над детьми, в 1995 году в США было известно о 350 тысячах случаев противоправных половых сношений с детьми, 90 процентов которых совершили люди, хорошо знакомые с этими детьми, — обычно члены семьи.

📖 Типичный педофил обычно пользуется идеализированным языком, к примеру, называя детей невинными, чистыми, непорочными ангелочками. Кроме того, он может говорить (или писать) о детях как об «объектах, проектах или имуществе». Кен Ланнинг приводит выдержки из писем вроде «у этого ребенка очень маленький пробег» или «я работал над этим проектом целых полгода».

📖 Такие люди постоянно оправдывают свои потребности и действия перед собой — они не хотят считать себя сексуально извращенными преступниками. Наиболее распространенное оправдание — попытка переложить вину на жертву: жертва сама соблазнила его, а он не знал ее возраст, или жертва на самом деле была проституткой. Но даже в этом случае преступление остается преступлением, поскольку согласие ничего не значит, когда речь идет о сексе с участием ребенка.

Джон Дуглас, Марк Олшейкер. Погружение во мрак.

#цитата
10. Джон Дуглас, Марк Олшейкер. Погружение во мрак. 1996
Тот случай, когда по обложке видно, какого качества перевод. На самом деле, 90-е не сильно повредили тексту, и читать можно почти не морщась.

Джон Дуглас — бывший специальный агент, начальник одного из подразделений ФБР, доктор наук. Он заложил основу своего метода профайлинга, интервьюировав многих серийных убийц, включая Банди, Берковица и Мэнсона. На полученной информации Дуглас создал руководство по классификации преступлений, пользуясь которым по типу преступления можно определить и типаж преступника, которого нужно искать.

Профайлер — это человек, описывающий психологический портрет преступника. Я впервые столкнулась с профайлингом, читая про психологический портрет, данный Бухановским для «ростовского потрошителя». Я тогда думала: «как психолог мог, имея только информацию о преступлениях, описать Чикатило вплоть до портфеля, который был у него с собой?». Дуглас рассказывает как. Откуда он знает, есть ли у убийцы образование, кем он работает, как выглядит салон его автомобиля, и как он отреагирует на портрет жертвы в газете. Самого Дугласа на заре карьеры за такое подробное описание заподозрили в соучастии в убийстве. Потому что, ну как он про портфель-то узнал?

Чтение интересное, познавательное, и я даже скажу - полезное. Например, Дуглас целую главу после классификации насильников детей пишет о том, что могут сделать родители, чтобы защитить своих детей, и как вообще с этой информацией жить. Несмотря на обилие историй и описаний самых жестоких и низких поступков людей (мужчин, чего уж там), книга очень человечная, утешение находишь в личности автора, неравнодушного и не останавливающегося в поиске справедливости.

Дуглас — фигура популярная, на его образе агента, разгадывающего загадки благодаря психологическим навыкам и анализу определенных паттернов поведения основаны персонажи триллеров и сериалов. Например, агент Кроуфорд у Харриса и во всех экранизациях серии про Ганнибала Лектера, кроме последнего сериала. В последнем сериале, на образе Дугласа основан главный герой, Уилл Грэм) Чего я не знала, и потому испытала множество эмоций, когда Дуглас начал книгу с описания садисткого убийства женщины от первого лица (а в следующей главе рассказал, как чуть не умер от энцефалита. Маякните в личку, если эта отсылка вам тоже дорога).

Объясняя свой метод и классификацию, Дуглас сыпет именами, местами, датами, иллюстрируя все реальными примерами. Я не прилагала усилий к запоминанию деталей, так что, когда посередине книги Дуглас вдруг стал описывать жизнь некоей Сьюзен начиная с момента знакомства её родителей, я вообще не поняла, что происходит. Детство Сьюзен, ее характер, ее семья, друзья, увлечения, препятствия, которые она предолела. Замечательная, интересная, юная Сьюзен — это женщина, с описания убийства которой началась книга. В безликом персонаже жуткой криминальной хроники, ещё одной убитой женщине, автор даёт увидеть живого уникального бесценного человека. Не без манипуляции чувствами читателя в своих целях, но цели того стоят.

Вообще, в очень многих деталях, в расставленных акцентах чувствуется порядочность автора. Например, он ясно формулирует, что насилие — это мужская проблема, и в единственной главе, в которой описывает женщин-преступниц, он сначала подчеркивает редкость этих преступлений (и приводит статистику). В главе о сексуальных преступлениях против детей, автор приводит телефоны и адреса, куда обращаться в случае пропажи ребенка. И таких деталей много.

Книгу рекомендую, если вы хотите почитать о некоторых серийных убийцах и том, как их ловят, без автора-маньяка, обсасывающего кишочки подробностей.

⚠️ TW: сексуальное насилие над женщинами и детьми

#нехудожка #мужчина_автор
Forwarded from Cerberin
Мы тут собрались книжными каналами (и одним киношным!) и решили сделать подборку того, что сами читаем.
Вот она, наша идеальная лента:

Запретная секция
@GGknigi
Личный читательский дневник. Художка и нонфикшен в равных пропорциях, мейнстрим и пыльные томики из запретной секции, женщин больше, чем мужчин. Отзывы и цитаты. Критическое мышление, феминистская оптика.

Хорошая, плохая, злая
@thegoodthebadandtheANGRY
Про кино, сериалы, смысл жизни, вселенную и вообще от феминистки-кинокритикессы 😈

Keep Calm & Young Adult
@keepcalmYA
Канал про Young Adult литературу и немного про кино и ТВ. Рецензии, подборки и книжные истории. Фем-оптика. ЛГБТ-френдли. Гарри Поттер форева.

Мрачный чтец
@mchets
От детской литературы до научпопа по физике и палеонтологии, от фэнтези до трудов по истории и лингвистике. Плюс профдеформация: не могу пройти мимо книг по (дальне)восточной тематике и дипломатии.

Своя комната
@svoyakomnata
авторский телеграм-канал о писательницах. В рубрикаторе: фрагменты из переписок и женских дневников XIX-XX вв., актуальные литературные новости, лучшие экранизации произведений писательниц, литературные дайджесты и тексты современниц.

Читать и читать
@mnogochitaem - для тех, кто любит читать.
В канале:
отзывы на прочитанное;
файлы ePub с книгами;
истории про жизнь;
будни фрилансера.
я: не буду больше покупать бумажные книги. Ставить уже некуда, читаю всё равно в электронке, леса вырубают, надо сначала хотя бы прочитать уже купленное...

тоже я: возьмите мои десять тысяч йен и вышлите мне это сокровище самой быстрой почтой, onegai shimasu!!
Ко мне приехали два артбука моего любимейшего художника - Такато Ямомото: «Носферату» и «Ребро Гермафродита». Один с автографом 😍
Артбук это тоже бук, так что сейчас будут фоточки «Носферату». Великолепно издан, хочется трогать и рассматривать. Есть тексты автора (уау, до этого он для меня был загадочной подписью на работах). Носферату, ясно, посвящен вампирам, но не полностью, есть и другие работы.
11. Надежда Андреевна Дурова. Записки кавалерист-девицы. 1836

Что именно говорили мне на уроке истории про Надежду Дурову, я не помню, но от рассказа осталось ощущение чего-то отталкивающего и постыдного. Так и живёшь, не рефлексируя имплантированные в детстве убеждения, пока специально фонариком не подсветишь.

Вот, что нам должна была сказать учительница:
В Отечественной войне 1812 года, переодевшись мужчиной, участвовала Надежда Дурова. Она присоединилась к армии не от особого патриотического чувства, а потому что ей было невыносимо жить той жизнью, что была уготована женщине её времени. Дурова была не единственной женщиной в армии. В прусской кавалерии служили Луиза Кессених и Элеонора Прохазка, в австрийской армии — Франческа Сканагатта, а также десятки других женщин по всей Европе, открыто или тайно. В России казачка Татьяна Маркина выслужилась до офицера во времена Екатерины, а в одно время с Надеждой служила Александра Тихомирова, убитая в сражении под Фридландом, в котором участвовала и Дурова. Про Надежду Андреевну мы знаем и помним больше, потому что она оставила свои «записки» — невероятно увлекательную историю про детство и службу в кавалерии. Не знаю, почему вам про них не рассказывают на уроках литературы, вообще-то, ими восторгался Пушкин...

Я начала читать «записки» в период, простите, «нечитуя», просто от отчаяния в долгой дороге. И скоро поняла, что взволнованно ставлю закладки на каждой второй странице. Книга читается как приключенческий роман. Господи, да она начинает записки с рассказа, как ее мать выбросила новорожденную Надю из окна кареты на ходу, под ноги лошадей кавалерии!

У Дуровой очень лёгкий и счастливый нрав. Она постоянно смеётся над какими-то случаями из жизни (веселят её при этом те же вещи, что и сослуживцев-гусар), ни черта не боится, и может не скромничая и не тушуясь перечислить свои заслуги хоть фельдмаршалу, хоть государю-императору. Она типичная дворянка. Ставит честь выше всего, презирает простолюдин и евреев, а решив, что её посмели отчитать несправедливо, запросто едет к Кутузову с просьбой перевестись к нему в штаб. Все нетипичное в её прозе — женское. Хотя я, возможно, не знаю классики: описывал кто-нибудь послеродовую депрессию, болезненное прикладывание к груди или, например, детство дворянской девочки?

По-моему, это ещё и ужасно важная книга. Столь много в ней нуждается в осмыслении. Мать Дуровой, вышедшая замуж в 15 лет, мечтавшая родить мальчика, чтобы вернуть расположение своего деспота-отца, и возненавидевшая дочь и за пол, и за неожиданные муки родов, и за то что не выглядела «амуром» с картинки и постоянно кричала. Эта же мать, говорящая, что предпочла бы видеть дочь мертвою, нежели с гусарскими замашками, и все пытающаяся приучить дочь к женским занятиям. Столько в этом непрочитанного и не отрефлексированного русскими читательницами.

Вот что тронуло: даже люди, знающие Дурову с детства обращаются к ней "Александров" и в мужском роде. Возможно, это от того, что людям проще признать переход женщины в мужской пол при надевании мундира, чем допустить мысль, что женщина может носить мундир (скакать на лошади, воевать, жить свободно). Дурова и после отставки называлась Александровым и носила мужское платье. Была похоронена в мужской одежде и с воинскими почестями. Сейчас говорят, что она надела и не сняла мужское платье, потому что была трансгендером. Но мне так не кажется (иначе бы я тоже звала её Александровым и в мужском роде). Слишком велика разница между положениями и жизнью мужчины и женщины в XIX веке, чтобы сбрасывать со счетов этот мотив (ну и представьте, насколько удобнее была мужская одежда)). Или я просто купилась на женский род «записок», и все объяснения, предложенные в них, хоть и не знаю степени искренности автора. Может быть, она хотела защитить и обелить себя в глазах света? Она, например, пишет, что убежала из дому шестнадцатилетней девицей. Хотя на самом деле, бежала в 23 года, замужней, и имеющей сына. Гадать не имеет смысла, хотя загадочная и бесстрашная Надежда Андреевна меня абсолютно заворожила.

#женщина_автор #нехудожка
📖 Может быть, я забыла бы наконец все свои гусарские замашки и сделалась обыкновенною девицею, как и все, если б мать моя не представляла в самом безотрадном виде участь женщины. Она говорила при мне в самых обидных выражениях о судьбе этого пола: женщина, по ее мнению, должна родиться, жить и умереть в рабстве; что вечная неволя, тягостная зависимость и всякого рода угнетение есть ее доля от колыбели до могилы; что она исполнена слабостей, лишена всех совершенств и не способна ни к чему; что, одним словом, женщина самое несчастное, самое ничтожное и самое презренное творение в свете! Голова моя шла кругом от этого описания; я решилась, хотя бы это стоило мне жизни, отделиться от пола, находящегося, как я думала, под проклятием божиим. Отец тоже говорил часто: «Если б вместо Надежды был у меня сын, я не думал бы, что будет со мною под старость; он был бы мне подпорою при вечере дней моих». Я едва не плакала при этих словах отца, которого чрезвычайно любила. Два чувства, столь противоположные – любовь к отцу и отвращение к своему полу, – волновали юную душу мою с одинаковою силою, и я с твердостию и постоянством, мало свойственными возрасту моему, занялась обдумыванием плана выйти из сферы, назначенной природою и обычаями женскому полу.

📖 Свобода, драгоценный дар неба, сделалась наконец уделом моим навсегда! Я ею дышу, наслаждаюсь, ее чувствую в душе, в сердце! Ею проникнуто мое существование, ею оживлено оно! Вам, молодые мои сверстницы, вам одним понятно мое восхищение! Одни только вы можете знать цену моего счастия! Вы, которых всякий шаг на счету, которым нельзя пройти двух сажен без надзора и охранения! которые от колыбели и до могилы в вечной зависимости и под вечною защитою, Бог знает от кого и от чего! Вы, повторяю, одни только можете понять, каким радостным ощущением полно сердце мое при виде обширных лесов, необозримых полей, гор, долин, ручьев и при мысли, что по всем этим местам я могу ходить, не давая никому отчета и не опасаясь ни от кого запрещения, я прыгаю от радости, воображая, что во всю жизнь мою не услышу более слов: ты – девка, сиди. Тебе неприлично ходить одной прогуливаться!

Надежда Андреевна Дурова. Записки кавалерист-девицы.

#цитата
📖 … здесь же квартирует и Брянский мушкетерский полк генерала Лидерса; офицеры обоих полков часто бывают вместе; род жизни их мне кажется убийственным: сидят в душной комнате, с утра до вечера курят трубки, играют в карты и говорят вздор. Полковник спрашивал меня, не хочу ли я определиться в Брянский полк? «Сохрани боже, полковник, – отвечала я, – если б на всем шаре земном была одна только пехота, я никогда не пошел бы в службу; я не люблю пешую службу»

📖 Мая 22-го 1807
Гутштадт. В первый раз еще видела я сражение и была в нем. Как много пустого наговорили мне о первом сражении, о страхе, робости и, наконец, отчаянном мужестве! Какой вздор! Полк наш несколько раз ходил в атаку, но не вместе, а поэскадронно. Меня бранили за то, что я с каждым эскадроном ходила в атаку; но это, право, было не от излишней храбрости, а просто от незнания; я думала, так надобно, и очень удивлялась, что вахмистр чужого эскадрона, подле которого я неслась, как вихрь, кричал на меня: «Да провались ты отсюда! зачем ты здесь скачешь?» Воротившись к своему эскадрону, я не стала в свой ранжир, но разъезжала поблизости: новость зрелища поглотила все мое внимание; грозный и величественный гул пушечных выстрелов, рев или какое-то рокотанье летящего ядра, скачущая конница, блестящие штыки пехоты, барабанный бой и твердый шаг и покойный вид, с каким пехотные полки наши шли на неприятеля, все это наполняло душу мою такими ощущениями, которых я никакими словами не могу выразить.

📖 Июнь 1807
Фридланд. В этом жестоком и неудачном сражении храброго полка нашего легло более половины! Несколько раз ходили мы в атаку, несколько раз прогоняли неприятеля и в свою очередь не один раз были прогнаны! Нас осыпали картечами, мозжили ядрами, а пронзительный свист адских пуль совсем оглушил меня! О, я их терпеть не могу! Дело другое – ядро! Оно, по крайней мере, ревет так величественно и с ним всегда короткая разделка! После нескольких часов жаркого сражения остатку полка нашего ведено несколько отступить для отдохновения. Пользуясь этим, я поехала смотреть, как действует наша артиллерия, вовсе не думая того, что мне могут сорвать голову совершенно даром. Пули осыпали меня и лошадь мою; но что значат пули при этом диком, безумолкном реве пушек.

📖 Почти на всякой станции случается с нами что-нибудь смешное. одной подали нам к чаю окровавленный сахар. «Что это значит?» – спросил Засс, отталкивая сахарницу. Смотритель, ожидавший в другой горнице, какое действие произведет этот сахар, выступил при этом вопросе и с какою-то торжественностию сказал: «Дочь моя колола сахар, ранила себе руку, и это ее кровь!» – «Возьми же, глупец, свою кровь и вели подать чистого сахару», – сказал Засс, отворачиваясь с омерзением. Я от всего сердца смеялась новому способу доказывать усердие свое в угощении

📖 Вся наша жизнь здесь, на границе, проходит ни в чем: кто курит табак, кто играет в карты, стреляет в цель, объезжает лошадей, прыгают через ров, через барьер; но всего уже смешнее для меня наши вечерние собрания у того или другого офицера. Разумеется, что на этих собраниях дам нет. Несмотря на это, у нас раздается музыка, и мы танцуем одни; танцуем все – старые и молодые, мазурку, кадрили, экосезы; меня это очень забавляет. Какое удовольствие находят они танцевать без дам, особливо совершеннолетние!.. Я всегда танцую за даму.

Надежда Андреевна Дурова. Записки кавалерист-девицы.

#цитата
12. Н.А. Дурова. Игра судьбы, или Противозаконная любовь 1841

Записки кавалерист-девицы оканчиваются главкой, в которой кружок уланов, устав проигрывать друг другу лошадей по кругу, решают разнообразить досуг, написав каждый по истории из жизни, и таким декамероновским путем развлечься.

Первым писать выпадает нашему Александрову. Надежда Андреевна достает вечером свои записки, перебирает, и находит подходящую историю. Решив назавтра скомпоновать рассказ, переписать набело и заменить для читателей-однополчан женский род на мужской, ложится спать и не может уснуть, думая об этой истории. Несколькими словами обмолвившись о страшной судьбе «злополучной Елены», она так и не приводит рассказа в записках, говорит лишь что он вызвал много «толков, споров, шуму, вздохов и восклицаний» у кружка однополчан.
Если это не умная реклама вышедшего позже рассказа «Игра судьбы, или Противозаконная любовь», то я не знаю 😂 Но я купилась, к тому же, мне не хотелось расставаться с рассказчицей (я слегка вкрашилась в Дурову), так что я побежала читать.

Игра судьбы — это уже художественная повесть, но, по утверждению авторки (автор-девицы, ха-ха), основанная на реальной истории. Развязка этой истории настолько назидательно-чудовищна, что верить не хочется.

Елена — соседка Надежды Андреевны, которую она знала совсем маленькой девочкой невероятной красоты. Вся её судьба развернулась пока Дурова ездила воевать, поэтому историю она приводит как рассказ со слов подруги. Беллетризировать у авторки получается не очень хорошо, её персонажи постоянно знают то, чего знать и видеть не могли. Но история ужасно сильная, хоть и не как художественное произведение.

Елену выдают замуж в 14 лет за молодого офицера (дальше будет только хуже). Выдают по любви! Но, как в написанной 7 лет спустя «Незнакомке из Уайлдфелл-Холла» Энн Бронте, муж пьёт, гуляет и абьюзит жену, а разводов нет. Взрослые мужики и четырнадцатилетний ребенок, сплетни общества, «падение» и смерть. И вот этот липкий ужас я вам горячо рекомендую прочесть. Потому что, хоть Дурова, конечно, далеко не Бронте, в сюжете, который они приводят, вся злоба и кровь жизней женщин XIX века.

Вот в этот момент у меня проснулась надежда, но напрасно:

📖 …жена его, эта некогда робкая, четырнадцатилетняя девочка, прекрасная, как Амур, поминутно льнувшая к груди мужа своего, плакавшая горько по целым ночам до рассвета о том, что он долго нейдет к ней, прыгавшая от радости, когда поцелует ее, - сделалась теперь дамою полною, белою, с роскошными формами, важною, пленительною дамою девятнадцати лет, которая смотрела своими прекрасными глазами очень смело, а многие находили даже, что и дерзко! Алые уста ее, приводившие в восторг своею красотою, прежде так мило лепетавшие слова любви и покорности, теперь гремели в обществах выражениями резкими, решительными, сказанными голосом громким! Все движения стройного тела ее были быстры и показывали совершенную уверенность в себе; робости, кроткости как будто не бывало! Она никогда уже ни от чего не бледнела; не содрогалась; не потупляла глаз; напротив: цвела, алела, блистала глазами, говорила громко, колко, хохотала и мужа не ставила в грош...

#художка #женщина_автор
📖 Лицо ее было красоты небесной, пока рисовались на нем: скромность, кротость, невинность, чувствительность и милая стыдливость - качества, с корнем вырванные из сердца ее бессовестным мужем; но когда оно постепенно принимало и наконец совсем получило этот вид смелый, решительный и даже, по мнению некоторых женщин, наглый, тогда Атолин не мог ни видеть, ни слышать ее без того, чтоб не перенестись мысленно к тому, что она была, и не содрогаться от того, что она есть.

📖 Генеральша не могла и не хотела долее оставаться близ плачевного зрелища; но поспешила к лекарю. Молодой П. встрепенулся от радости, когда увидел подъехавшую к крыльцу карету с гербами Р.. Мысль, что старухе сделался удар или припадок, навела какой-то лучезарный свет на все его черты, и он, сияя веселием, поспешил в зал узнать от вошедшего человека генеральши, что угодно ее превосходительству?

📖 Вопль и вслед обморок Елены прервали слова князя; он отнес ее в гостиную, сел с нею на диван и, положа к себе на колена смотрел мрачно на бледное лицо ее, закрытые глаза, посиневшие губы, на все это подобие смерти и тяжело вздыхал 'Смерть, - говорил он грустным голосом, - благодетельна смерть, возьми от меня это существо милое! теперь только ты одна можешь укрыть ее от бед!..'

📖 я нерадостно, но со слезами увидела опять яркое солнце, голубое небо, густой лес, светлую реку, желтый берег. Сколько красот! Елена видела их, любовалась ими, трогалась! Ей только двадцать три года; она цвела бы так же, как эта весна!.. кто ж виноват? кто причиною стольких страданий? кто помог ей взойти на эту высочайшую степень человеческого злополучия? Муж?.. статочное ли дело?.. Муж поступал, как и все молодые люди поступают! Что за беда, если он когда выпил лишнее! Для мужчины это не порок! 'Хорошо!.. а картежная игра?' - 'Умная жена пусть удерживает от этого просьбами, советами'. - 'А если эта жена ребенок, не способный советовать? если на ее просьбы отвечают бранью и толчками?' - 'Перетерпи! Она на то жена; должна уступить!'- 'Пусть так; но неверность! развратное поведение!' - 'Вот еще что! его не убыло! Где ни ходит, а все ее муж!' - 'Но где ж ей было все это сообразить? ей не было еще четырнадцати лет, она дитя! ее милый Serge старее ее вдвое; его обязанность была щадить юную подругу свою...' - 'Нет, нет! что ни говорите, Елена гораздо виноватее своего мужа!.. ништо ей!.. За чем пошла, то и нашла!..' Все разговоры и суждения о несчастной страдалице оканчивались так; все единодушно обвиняли ее; о молодости, незрелости ума слышать не хотели; по их, это было оправдание химерическое, нелепое... 'Она сама всему виновата', - говорили они, махнув рукой; я не защищала ее!.. к чему? и для чего? все равно уже для страшной, изуродованной Елены, хорошо или дурно о ней думают. Ей нужно теперь одно только милосердие бога, потому что преступная связь с Гаметом тяжело легла на совесть ее, и невыносимые страдания ее одни только могут выкупить столь тяжкий грех.

Н.А. Дурова. Игра судьбы, или Противозаконная любовь

#цитата
@bookranger задумала собрать коллекцию из #100рассказов и предложила книгоблогерам рекомендовать свои любимые.

*оглядывает свой список*
Пришла пора объяснить, почему у канала такое имя. Запретная секция — это раздел библиотеки Хогвартса, где хранятся книги по темным искусствам, а моя мрачная душа лежит ко многому dark and twisted.
Вот мои 6 рассказов и первые фразы из них)

Илья Масодов. Дорога на запад.
Илья Масодов создал оригинальный и одновременно узнаваемый мир, в котором большинство героев (героинь) — нежить.

📖 Леночка жила вот в том девятиэтажном доме, что виднеется за тополями на невысоком холме, из окон верхних его этажей до сих пор можно увидеть чистый пейзаж покрытого солнечной пылью города: известковые наслоения новостроек, крыши старых кирпичных домов - осколки разбившейся в незапамятные времена красной небесной плиты, моховую поросль деревьев, поднимающуюся по склонам холмов, и дорогу на запад, широкую, свободную от машин, если смотреть на неё наступающим летним вечером из далёкого окна, то кажется, будто она не для будущих автомобилей, а для движения самой мысли, направленной к горизонту, для бега вслед за солнцем мифических атлетов моего детства.

Людмила Петрушевская. Новые робинзоны.
Однажды я прочитала целую книгу рассказов Петрушевской, и решила, что больше этой русской хтони читать не буду никогда. Кроме вот этого. Этот я перечитала раз пять.

📖 Мои папа с мамой решили быть самыми хитрыми и в начале всех дел удалились со мной и с грузом набранных продуктов в деревню, глухую и заброшенную, куда-то за речку Мору.

Марго Ланаган. Земные цели.
Мне этот рассказ нравится своей нефэнтезийной стороной (историей семьи и потери), но истинная сила Ланаган в способности к миротворчеству. В каждом рассказе у неё кусок какого-то гигантского мира, который другой фантаст размазал бы на трилогию.

📖 — Одевайся, парень! — командует дедуш, тряся меня за плечо. — Предстоит долгая прогулка.

Он стоит надо мною с фонарем, а я спросонья натягиваю брюки и рубашку — вещи, которые он мне уступил, когда они обветшали и испачкались. У него под мышкой круг нашего фирменного сыра, завернутый аккуратно, как на продажу.

— Куда идти-то? — Я шнурую ботинки, кожа которых гвоздями подбита сверху к подошвам.

— Найдешь кого-нибудь из этих. Ангелов.

Питер Уоттс. Остров.
Сказка для младших научных сотрудников XXI века. Как другие авторы вшивают в текст аллюзии и шутки, отсылающие к мировой классике, Уоттс отсылает к научным данным и теориям, а его романы выходят с библиографией. Никто и никогда не писал так, как пишет Уоттс, поэтому я не могу от него отказаться, хоть он и слишком мрачен для меня.

📖 Вы послали нас сюда. Мы делаем это для вас: плетём ваши паутины и строим ваши магические порталы, пронизываем игольное ушко со скоростью шестьдесят тысяч километров в секунду. Мы никогда не останавливаемся, никогда не осмеливаемся даже притормозить – иначе свет вашего прибытия превратит нас в плазму. И все это для того, чтобы вы могли ступать от звезды к звезде, не запачкав ног в этой бесконечной пустоте между ними.

Анна Каван. Птицы
У Каван вязкая проза, достоверно отражающая депрессию, и, возможно, что-то ещё.

📖 Предскажи гадалка все те злоключения, которые мне пришлось пережить этой зимой, я открыто рассмеялась бы над столь преувеличенным перечнем невзгод. Хотя на самом деле крайне трудно преувеличить вереницу несчастий, свалившихся на меня за последние пару месяцев. И все из-за происков тайного врага, которого я даже не знаю по имени!

Юкио Мисима. Патриотизм
Весь Мисима в этом рассказе.

📖 Двадцать восьмого февраля 1936 года, на третий день известных событий, поручик гвардейского транспортного батальона Синдзи Такэяма, потрясенный известием о том, что его ближайшие друзья оказались в числе заговорщиков, не в силах смириться с приказом о подавлении мятежа, в одной из комнат своего особняка (дом шесть на улице Аоба, район Ецуя) сделал харакири собственной саблей; его супруга Рэйко последовала примеру любимого мужа и тоже лишила себя жизни.