«Лёгкое дыхание»: зачем дважды читают (1/2)

… через месяц после этого разговора (с «начгимкой») казачий офицер (…) застрелил её на платформе вокзала, среди большой толпы народа (…). И невероятное, ошеломившее начальницу признание Оли Мещерской совершенно подтвердилось: офицер заявил судебному следователю, что Мещерская завлекла его, была с ним близка, поклялась быть его женой, а на вокзале, в день убийства (…) вдруг сказала ему, что она и не думала никогда любить его, что все эти разговоры о браке — одно её издевательство над ним, и дала ему прочесть ту страничку дневника, где говорилось о Малютине.— Я пробежал эти строки и тут же, на платформе, где она гуляла, поджидая, пока я кончу читать, выстрелил в неё, — сказал офицер. — Дневник этот, вот он, взгляните, что было написано в нем десятого июля прошлого года.

1. Для чего героиня записывает эпизод своего падения в дневник? Г.Кузнецова в «Грасском дневнике» считает малоправдоподобным сам факт признания О.Мещерской в том, что она стала женщиной («Я старалась представить себе любую девочку-гимназистку, включая и себя, – и не могла представить, чтобы какая-нибудь из них могла сказать это»), однако ЗАПИСЫВАНИЕ этого факта никак не комментирует. Следовательно, в психологическом правдоподобии записывания сомнений нет? Впрочем, это и понятно, поскольку гимназистка записывает в личный дневник, куда, как известно, записывается ВСЁ (например, самые потрясающие страницы Дневника К.И.Чуковского – описание мучительного умирания его младшей дочери, записывание, вероятно, помогало снять давление чудовищного кошмара происходящего). Этот психологический феномен – ЗАПИСЫВАНИЕ душевного негатива – имеет очень давнюю предысторию: Гёте, как известно, написал («записал») своего «Вертера» именно для того, чтобы освободиться от суицидальной мании.
Попутно - ещё одно странное записывание: Германн в «ПД» после мистического визита мёртвой графини тоже записывает своё видение…
 
2. Для чего героиня, сразу после оскорбительного признания, даёт прочитать любовнику-офицеру страницу личного дневника, где она описала эпизод своего падения? Значит, дневник был предусмотрительно взят с собой (на вокзал) с осознанным намерением дать прочитать и, значит, таким же осознанным было намерение сделать оскорбляющее признание, но главное – оба этих поступка, судя по всему, были СВЯЗАНЫ в намерениях героини. Вопрос – как именно? Намерение разорвать отношения – понятно. Сделать это в оскорбительной форме  – тоже понятно, похоже на игру с Малютиным: попробовать, что их этого получится (в первом случае «получилось» овладение/падение, во втором – смерть). Но для чего чтение? Какую роль в убийстве оно сыграло?

3. Сразу («тут же») после прочтения – смертельный выстрел. Что же стало его непосредственной причиной? Признание в нелюбви и издевательстве? Но выстрел прозвучал не непосредственно после признания: после него офицер сначала «пробежал эти строки», а уж потом («и тут же») выстрелил. Выстрел после признания был бы психологически вполне понятен – «Так не доставайся ж ты никому!» Но выстрел как реакция на чтение…  мог ли его спровоцировать авторассказ о «падении», после прочтения которого героиня и была застрелена? Признание в нелюбви – и страница дневника о «падении». Что же между ними общего? Ведь они никак не соотносятся между собой!  Что в нём могло так ошеломить «отставленного» любовника? «Недевственность» героини? Но это не могло стать для него шокирующим «открытием», ведь он был с ней близок. Многократно прокручивая в голове бунинский текст, я невольно «вчитал» в него перед «И ДАЛА ЕМУ ПРОЧЕСТЬ» - «В ДОКАЗАТЕЛЬСТВО/В ПОДТВЕРЖДЕНИЕ», компенсируя тем самым отсутствие мотивировки, но подсознательно продолжая недоумевать от её (подобной мотивировки) «странности». А когда понял, что в бунинском тексте вставленного не оказалось, недоумения возросли.

#бунин #лёгкое_дыхание

«Лёгкое дыхание»: зачем дважды читают (2/2)

Но самым «невероятным и ошеломляющим» в этом фрагменте является, на наш взгляд, то, что НЕВЕРОЯТНЫМ и ОШЕЛОМЛЯЮЩИМ названо НЕ УБИЙСТВО героини и даже не сам факт её «падения», а – ПОДТВЕРЖДЕНИЕ ПРИЗНАНИЯ! Не то, что девушка убита, а то, что её признание, что она не девушка – ПОДТВЕРДИЛОСЬ! (а не менее потрясающее, как кажется, обстоятельство, что совратителем героини стал друг и сосед её отца и БРАТ(!) начгимки, остаётся как будто даже незамеченным…) Неужели рассказ именно об ЭТОМ?
 
4. Каким образом дневник (страница дневника) оказались у офицера-убийцы во время допроса? Убийство произошло публично, посреди толпы пассажиров на перроне, вероятно, выстрел заставил многих шарахнуться в стороны, но кто-то, возможно, кинулся к убийце и сбил его с ног. Где же в этой ситуации дневник? Судорожно зажат в руке офицера? А если рука разжимается, и дневник падает на землю? Значит, его кто-то должен поднять и затем представить следствию? Но фраза офицера («Дневник этот, вот он, взгляните») звучит так, как будто он САМ представляет следствию дневник (который всё время был у него)  - ЗАЧЕМ?  Чтобы оправдаться? Или что-то этой записью объяснить? Судя по тексту, преступник не скрывался с места преступления и не отрицал своей вины, значит, следствие свелось к выяснению мотивов убийства. Указывая следователю на страницу дневника, убийца как бы говорит: «Как же я мог не выстрелить, прочитав такое?» Но что же там «такого», что могло спровоцировать выстрел? Как будто ничего «такого» в описании героиней своего падения нет… Конечно, её поведение в эпизоде с Малютиным явно провокационно (девушка решила «попробовать», «поиграть во взрослость»), но ведь не настолько…

Попытка ответов.

Ни у первого (офицером-убийцей), ни у второго (судебным следователем) чтения страницы дневника, по-моему, НЕТ убедительных психологических мотивировок. Тогда для чего же? Вероятно, Бунин решил таким способом (дневник) дать внутренний мир героини, при помощи подобного  нарративного приёма его эксплицировать, пожертвовав житейским правдоподобием. Неужели Бунин-реалист использует модернистские сюжетные обрывы и недоговорённости (об этом пишет А.К.Жолковский в «Блуждающих снах»)? Другими словами: почему, к примеру, эпизод «признание» (сцена у «начгимки») дан в форме обычного авторского повествования («И вот, однажды»), а эпизод «падение», напротив, в форме дневника? Чтобы разнообразить нарратив? Или потому, что другого способа дать внутренний мир героини не нашлось? Возможно также, что ответ в том, что «невероятным» и «ошеломившим» названо не убийство героини, а её признание! Весь разбираемый пассаж – чтобы ввести в повествование страницу дневника, это признание подтверждающее.

#бунин #лёгкое_дыхание

Странности и загадки литературной гастрономии

Н. Эрдман «Самоубийца»

…тебе как колбасу намазывать: на белый (хлеб) или на черный?

Колбасу – намазывать? Это как? Колбаса, которую можно намазывать на хлеб, напомнила «кислые щи» в бутылке (в «Мёртвых душах»)! Но если кислые щи – это вовсе не щи, а квас, то, может быть, и ливерная колбаса – совсем не колбаса, а паштет (вроде «нетленного пирога» в «Онегине»)? Тогда её (колбасы) намазывание вопросов не вызывает. Как считаете?

#эрдман #пушкин #гоголь #самоубийца #евгений_онегин #мёртвые_души

Ссылка на спектакль

#эрдман #самоубийца

В связи с тем, что, согласно информации из Википедии (см. соответствующие статьи со ссылками на отечественные и иностранные источники), ливерная колбаса имеет МАЖУЩУЮСЯ консистенцию.

Администрация канала просит считать соответствующий пост НЕДЕЙСТВИТЕЛЬНЫМ.

На виновного в распространении фейковой информации, порочащей честь и достоинство анализируемого объекта («ливерная колбаса» из «Самоубийцы» Н.Эрдмана) наложена строжайшая эпиталама.

Проще говоря, сомнения автора поста в способности ливерной колбасы намазываться на хлеб были ложными (как и спровоцированные им рассуждения уважаемых пользователей на эту тему).

МРОТ у классиков в начале ХХ века

В горьковской ночлежке («На дне», 1902) спившийся Актёр, воодушевлённый утешительной ложью Луки, пытается изменить свою жизнь: не пьёт, находит заработок (метёт улицу) и зарабатывает ДВА ПЯТИАЛТЫННЫХ, т.е. ТРИДЦАТЬ КОПЕЕК.

В мире чеховских утончённо чувствующих, но совершенно непрактичных интеллигентов («Вишнёвый сад», 1904) неожиданно появившийся – как из другого мира! -  слегка пьяный прохожий в белой потасканной фуражке рекомендует себя «голодным россиянином» и, процитировав Надсона и Некрасова, просит …  те же «КОПЕЕК ТРИДЦАТЬ».

Аркадина (в чеховской ЧАЙКЕ), уезжая из имения, даёт прислуге «рубль на троих», т.е. примерно опять те же самые 30 (точнее, 33,3) копеек на человека.

Случайное совпадение? Или некая знаковая (фиксированная) сумма? Интересно, что и сколько можно было купить на эти самые 30 копеек в то время?

#чехов #горький #чайка #вишнёвый_сад #на_дне

«Самоотверженный заяц» - «Порука». Щедрин vs. Шиллер

Злая сатира Щедрина - и возвышенно-героическая история Шиллера. Неужели есть основания для сопоставления? В данном случае – ДА! Сюжетно два произведения почти буквально повторяют друг друга (об отличиях – ниже). Как это объяснить? Наиболее вероятно предположить прямое использование русским сатириком шиллеровского сюжета в целях…-? Пародирования? Снижения? Осмысление различий позволяет сделать вывод об оригинальной теме щедринской сатиры, переосмысляющей героический сюжет Шиллера. Героя-тираноубийцу Щедрин заменяет маленьким человеком, бегущим по своим житейским делишкам и ни о каких революциях и не помышляющим, а шиллеровское просветляющее перерождение тирана в финале  – людоедской ухмылкой подобного же тирана, пытающегося играть в милосердие (как крыловский волк - в законность). Щедринский герой, став жертвой, способен лишь на вопль «ЗА ЧТО?», даже предложение бежать он отвергает абсурдно - комическим «волк не велел», в то время как герой Шиллера гордо принимает мученическую судьбу. Шиллеровский тиран, потрясённый героикой поведения друзей, освобождает их, став им третьим другом. Щедринский волк покровительственно «одобряет» самоотверженность зайца, но не отпускает. Героическая поэтизация «высокой свободы души, что дружбою наречена» (Ахматова) у Шиллера сменяется у Щедрина горьким смехом над маленьким человеком, хранящим верность тирану, но не способным подняться до осознания своих личностных прав.

#шиллер #салтыков_щедрин #ахматова #порука #самоотверженный_заяц

Несрочная весна

Что значит эпитет «несрочная» в словосочетании «несрочная весна»? Так озаглавлен рассказ И.А. Бунина 1923 года, в финале которого рассказчик цитирует элегию Е.А.Баратынского «Запустение», в ней лирический герой «наследует несрочную весну». Доступные словари дают одно толкование: «Несрочный - такой, который не требует срочного, безотлагательного исполнения». Но это, по моему разумению, никак не соотносится ни с весной, ни с элегией Баратынского, ни с рассказом Бунина. Может быть, нужный словарь не попался? Или у классиков – другой, «непостижный уму» (современного читателя) смысл?

Есть идеи?

#люди_ау #бунин #баратынский

Век нынешний и век минувший в «Недоросле»

Отношение к службе и вообще к новому («правдинскому / стародумовскому»).
В ответ на слова Стародума/Правдина:

…кто посмышленее, тот и не откажет быть полезным своим согражданам,

г-жа Простакова, понимая, что «ныне век другой», отвечает:

Бог вас знает, как вы нынче судите.

Эта реплика могла бы сопровождаться ремаркой СО ВЗДОХОМ и произноситься с интонацией невольного/неохотного примирения с неприемлемым, но неизбежным: всё новое (просвещение и служба как долг истинного дворянина) воспринимается миром Простаковых / Скотининых как не имеющее ценности, но общепринятое в новом обществе и в новое время; оно им просто непонятно и поэтому ненужно. Но не утверждается, что оно ВРЕДНО!

Через 40 лет в грибоедовском обществе МОСКОВСКОГО (почти столичного!) дворянства общепринятым станет враждебно-озлобленное неприятие того, с чем скотоподобные фонвизинские провинциалы неохотно, но соглашались: не желающие прислуживаться воспринимаются как ОПАСНЫЕ, книги – СЖЕЧЬ, а Вольтера заменить фельдфебелем!

Какова эволюция?!

#фонвизин #недоросль #грибоедов #горе_от_ума

Базаров и современные интерпретаторы (1/2)

Читаю главу о Тургеневе в современном школьном учебнике для 10 класса (под ред. А.Архангельского – «Дрофа» - М., 2021, 8-е изд.):

Оба героя (Базаров и П.П.Кирсанов) обречены на одиночество, оба (?) героя упускают жизнь, оказываются духовными мертвецами. 

Начало этого пассажа сомнений не вызывает, П.П.Кирсанова называет «мертвецом» сам автор, но концовка… Как? И Базаров?? Он тоже … «страшно вымолвить»…  духовный мертвец???

#тургенев #отцы_и_дети

Базаров и современные интерпретаторы (2/2)

А вот сопроводительная статья к массовому изданию романа (серия «Проверено временем», изд. «Время», 2017):

Базаров, который отвечает бегством (???) на недвусмысленный любовный призыв Одинцовой (…) погибает.  

Но ведь это совершенно НЕВЕРНО (конечно, кроме последнего слова)!!! "Бегством», точнее отказом от любви, на прямое («недвусмысленное») признание как раз БАЗАРОВА отвечает именно Одинцова, выбирающая «спокойствие» вместо любви!!! Отвергнутый же Базаров поступает истинно по-мужски – уходит (НЕ бежит!).

Вынужден цитировать. Базаров:

«Так знайте же, что я люблю вас, глупо, безумно» - и внезапно привлек её к себе на грудь. Она мгновенье спустя уже стояла далеко в углу. Он рванулся к ней...— Вы меня не поняли, — прошептала она с торопливым испугом. Базаров закусил губы и вышел». А дальше? Базаров: «Я понимаю только одно условие, при котором я бы мог остаться - ведь вы не любите меня и не полюбите никогда?»

Что же Одинцова?

Сначала – «Спокойствие всё-таки лучше всего на свете». Затем - «Я боюсь этого человека». Так чей же это недвусмысленный любовный призыв и чьё бегство? Неужели возможны различные истолкования?

(Авторы критикуемых пассажей М.Кучерская и Дм.Быков)

#тургенев #отцы_и_дети

Нос 👃 Базарова (комическая героика носа)

Кульминационный момент дуэли Базарова и П.П.Кирсанова:

Базаров двинулся вперед, и Павел Петрович пошел на него, поднимая дуло пистолета... «Он мне прямо в нос целит, — подумал Базаров, — и как щурится старательно, разбойник!

Как ведёт себя Базаров в этой сцене? Его поведение – яркий пример самообладания (хочется сказать «титанического», но это неизбежно напомнит «титаническое самоуважение» товарища Победоносикова), ведь он сам иронизирует над собой! И когда – под дулом пистолета! Присмотримся к его внутреннему монологу: «щурится старательно» вместо «прицеливается», именование противника «разбойником» - всё это с отстранённо- снижающим оттенком. Но главное – это НОС: «…прямо в нос целит». Смерть в прямом смысле смотрит ему в лицо, почему же в его мыслях именно «в НОС», а не «в лоб», не «в сердце», не «в грудь»? Вряд ли Базаров в такой момент способен точно определить траекторию прицела противника. Целить в НОС, данном случае, имеет явный комически-снижающий смысл – благодаря упоминанию именно этой «низкой» анатомической детали, а поскольку сказано про себя, то базаровским самообладанием можно только восхититься. Подобное – в чеховской «Смерти чиновника»: в кульминационный момент столкновения с генералом «в животе у Червякова что-то оторвалось». Это смешно? Да, потому что не «похолодело в груди», не «стеснило сердце», не «сжалась душа» (и другое в этом роде), а «оторвалось в животе»: ни души, ни сердца у мелкого (не маленького!) героя нет, «кругом — живот да ноги» (как у героя Зощенко из «Бани»). Если живот Червякова (пусть даже и с чем-то оторвавшимся внутри) – явный знак сатирического снижения: смерть чиновника (НЕ ЧЕЛОВЕКА!) жалости не вызывает, то ирония в адрес собственного носа говорит о симпатии автора к незаурядной личности Базарова.

#тургенев #отцы_и_дети #чехов #смерть_чиновника

Базаров и Павел Петрович Кирсанов (фотографическая композиция, фотограф М. М. Боровитинов) 

Выразительный нос!

#тургенев #отцы_и_дети

Про любовь

В чём причина житейской трагедии в «Бедной Лизе»? Традиционный ответ – в социальном неравенстве героев (он – дворянин, она – крестьянка). Так ли это? Внимательно читаем сцену любовного объяснения.

За меня сватается сын богатого крестьянина; матушка хочет, чтобы я за него вышла.

Эраст говорил, что счастие Лизы дороже ему всего на свете, что по смерти матери он возьмет её к себе и будет жить с нею неразлучно.

«Однако ж тебе нельзя быть моим мужем!» — сказала Лиза. — «Почему же?» — «Я крестьянка». — «Ты обижаешь меня. Для твоего друга важнее всего душа, чувствительная, невинная душа, — и Лиза будет всегда ближайшая к моему сердцу».

Как видим, социальная тема возникает, но никак не подчёркивается (герои не рефлектируют по этому поводу), наоборот, возможный конфликт «снимается» чувствительностью трогательных душевных излияний, за которыми, однако, не следует ни малейшей попытки «оформить отношения»: вместо предложения руки и сердца – постепенное охлаждение, а затем - идиллии разрушается непреодолимыми, так «кстати» (для героя) возникшими жизненными обстоятельствами. Другими словами, поступки Эраста после «исполнения всех желаний» никак не связаны с социальным аспектом отношений: роковом для героев стало «самое опасное искушение любви».
В таких же категориях воспринимает произошедшее и героиня: «Он, он выгнал меня? Он любит другую? Я погибла!» Вывод, по-моему, однозначен: искать главные причины житейской трагедии только в социальном положении героев – по-видимому, недоразумение (либо давление идеологии). (то же, между прочим, в «Станционном смотрителе» - но это, конечно, тема отдельного разговора). Перед нами не столько социальный аспект драмы, сколько нравственно – этический.

Обратное (предположительно) истолкование любовной драмы – в тургеневской «Асе»: причины проявленной героем нерешительности, неспособности адекватно ответить на любовный порыв героини лежат не столько в его социальной (дворянской) принадлежности (по Чернышевскому) и не в его личностных психологических качествах (во многом противоположных героине – выражаясь по-житейски, уж очень они разные, что и проявилось в сцене любовного разминовения), как трактуют современные интерпретаторы, смягчая социологические резкости революционно - демократической критики. Возможно, решающим для героя стало знание (правда, никак им не отрефлектированное) о социальной неполноценности Аси (незаконная дочь).

#бедная_лиза #тургенев #ася #карамзин