Сегодня – 104 года со дня рождения ЮРИЯ ЛЕВИТАНСКОГО, ПОЭТА. Его пронзительная лирика - безусловно, одно из вершинных достижений русской поэзии ХХ века. Но талант Левитанского неожиданно обнаружил и совсем иные обертоны – в 1963 году вышел в свет сборник его литературных пародий СЮЖЕТ С ВАРИАНТАМИ – около четырёх десятков пародий на русских поэтов, своих современников: от Маршака до Окуджавы (второе издание, расширенное – 2012; первое доступно в Сети). По содержанию пародии Левитанского напоминают знаменитый пародийный цикл ПАРНАС ДЫБОМ: там были КОЗЛЫ, СОБАКИ И ВЕВЕРЛЕИ, у Левитанского же – ЗАЙЦЫ, ВЫШЕДШИЕ ПОГУЛЯТЬ. В качестве примера – пародия на Б.Слуцкого Зайцы в водоеме."Зайцы не умеют плавать./ И ни близко, и ни далеко.../ Одного из зайцев звали Клава./ В это вам поверится легко./ Клава жил без мамы и без папы./ Он имел имущества — всего — /Две и две — всего четыре — лапы,/ уши, хвост — и больше ничего./ Клава жил как лирик. На природе./ Триста шестьдесят пять дней в году./ Во саду ли, скажем, в огороде/ ел еду./ Две морковки. Три. Четыре за день./ Вот и всё меню./ А охотник был до мяса жаден,/ ел семь раз на дню. /Был он физик. Не любил природу./ Лирика ему — что острый нож. /Жил одним: загнать бы зайца в воду! /И загнал. А что ж! /Зайцы, как известно, слабы. /Заяц потонул в воде. /Где теперь его четыре лапы?/ Хвост, я спрашиваю, где?/ ...Что стрелку? Ни холодно, ни жарко! /Укокошил зайца — и забыл./ Вот и все. А все же Клаву жалко. /Добрый заяц был!». В основе этой пародии – знаменитое стихотворение Слуцкого ЛОШАДИ В ОКЕАНЕ, но не только. Охотник-физик, убивающий зайца-лирика – конечно, отсылка к знаменитому в своё время «Что-то физики в почёте, что-то лирики в загоне».

Сегодня – день памяти АНТОНА АНТОНОВИЧА ДЕЛЬВИГА, русского поэта, издателя, ближайшего друга Пушкина. Дельвиг умер 26 января 1831 года, 32 лет отроду, от тяжёлой болезни. Распространённая версия причины его болезни (начальственное распекание во время аудиенции у Бенкендорфа в связи с непозволительными публикациями в "Литературной газете", издававшейся Дельвигом) сомнительна: уж очень напоминает (даже в деталях) соответствующее место в гоголевской ШИНЕЛИ (визит Акакия Акакиевича к значительному лицу и всё, что затем последовало). Камерная лирика Дельвига неожиданно отразилась в позднейшей традиции: чеховский доктор Старцев (ещё не ставший Ионычем), впервые идущий в губернский город – навстречу судьбе! – напевает: «Когда еще я не пил слёз /Из чаши бытия». Это строка из ЭЛЕГИИ Дельвига, положенной на музыку М.Л.Яковлевым (тоже лицеистом). Старцев, конечно, не подозревает, насколько пророческими станут для него эти строки… Вот эта замечательная ЭЛЕГИЯ. "Когда, душа, просилась ты/ Погибнуть иль любить,/ Когда желанья и мечты/ К тебе теснились жить,/ Когда еще я не пил слёз /Из чаши бытия,-/ Зачем тогда, в венке из роз,/ К теням не отбыл я!/ Зачем вы начертались так/ На памяти моей, /Единый молодости знак,/ Вы, песни прошлых дней! /Я горько долы и леса //И милый взгляд забыл,/- Зачем же ваши голоса /Мне слух мой сохранил!/ Не возвратите счастья мне,/ Хоть дышит в вас оно! /С ним в промелькнувшей старине/ Простился я давно. /Не нарушайте ж, я молю,/ Вы сна души моей /И слова страшного "люблю" /Не повторяйте ей!"

Пропущенная дата. 29 января – 166 лет со дня рождения А.П.Чехова. В этот же день 100 лет спустя был открыт памятник Чехову на его родине, в Таганроге, а два года назад 29 января 2024 года – в Сеуле. В Красноярске каменный АПЧ появился в 1995 году. Но сегодняшний сюжет – о «томском» Чехове. По пути через Сибирь на Сахалин Чехов делился путевыми впечатлениями в письмах к родным и близким (а также в очерках «Из Сибири»). Вот его мнение о Томске: «Томск город скучный, скучнейший, нетрезвый; красивых женщин совсем нет, бесправие азиатское. Если судить по тем пьяницам, с которыми я познакомился, и по тем вумным людям, которые приходили ко мне в номер на поклонение, то и люди здесь прескучнейшие. По крайней мере мне с ними так невесело, что я приказал человеку никого не принимать". Странный отзыв! АПЧ был в Томске в 1890 году, к этому времени в городе уже был открыт первый в Сибири университет, в фондах которого уже была библиотека В.А.Жуковского. Что ж, частные впечатления проездом… Но и томичи в долгу не остались. Продолжение будет.

В 2004 году (400-летие Томска) в городе был открыт карикатурный памятник “Антон Павлович Чехов глазами пьяного мужика, лежавшего в канаве и
не читавшего “Каштанку“. Замечательно остроумный ответ – через 114 лет. И возникает вопрос: насколько этично смеяться над высоким? В «Золотом телёнке» Ильф/Петров вывели «строгого гражданина-аллилуйщика», которому при виде высокого хочется «не улыбаться», а «молиться». В противовес ему авторы написали ВЕСЁЛЫЙ роман, а остроумные томичи ВЕСЕЛО ответили классику, которому, как известно, смешное и весёлое было очень даже не чуждо. А пьяный мужик, не читавший «Каштанку», уже тем хорош, что хотя бы не перепутал её с «Муму»…

Сегодня - 190 лет со дня рождения Николая Александровича ДОБРОЛЮБОВА. Всё ещё школьный / программный, мифологизированный Некрасовым? Неужели и в наши дни Катерина - луч света, а Обломов - только из Обломовки?

Хрестоматийный глянец с личности школьного классика снял Алексей ВДОВИН в интереснейшей книге "ДОБРОЛЮБОВ: РАЗНОЧИНЕЦ МЕЖДУ ДУХОМ И ПЛОТЬЮ" (2017, серия ЖЗЛ), а мы обратимся к Добролюбову - ПОЭТУ.

В поэтическом наследии Добролюбова наиболее интересны сатирические стихи, написанные от лица вымышленных авторов Конрада Лилиеншвагера или Якова Хама (что-то подобное Козьме Пруткову, но без разработки условной биографии и личностных характеристик). Вот, например, стихотворение ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ некоего Аполлона КАПЕЛЬКИНА.

Вечер. В комнатке уютной/ Кроткий полусвет.
И она, мой гость минутный…/ Ласки и привет,

Абрис миленькой головки, /Страстных взоров блеск.
Распускаемой шнуровки/ Судорожный треск…

Жар и холод нетерпенья… /Сброшенный покров…
Звук от быстрого паденья/ На пол башмачков…

Сладострастные объятья./ Поцелуй немой, —
И стоящий над кроватью /Месяц золотой.

Признаюсь, впервые прочитанное как вполне самостоятельный текст, не было воспринято как пародия. Оказалось, что стихотворение приведено Добролюбовым в составе пародийной же рецензии ЮНОЕ ДАРОВАНИЕ, ОБЕЩАЮЩЕЕ ПОГЛОТИТЬ ВСЮ СОВРЕМЕННУЮ ПОЭЗИЮ (текст доступен в Сети). Теперь пародийность текста несомненна, но вот что «зацепило» - БАШМАЧКИ! И сразу лирический «шедевр» Добролюбова / «Капелькина» что- такое знакомое напомнил… Ну, конечно же – «ЗИМНЮЮ НОЧЬ» Б.Л.Пастернака. Та же тема (любовное свидание), так же обработанная (система метонимий и перифраз, смягчающая откровенность изображаемого). А с «башмачками» как же?

«Откуда два башмачка?» А.К. Жолковский, в своём фирменном разборе «Зимней ночи», в разделе ИНТЕРТЕКСТЫ (почему-то с вопросительным знаком) - о непосредственных словесных источниках образной системы стихотворения - вначале возводит пастернаковские башмачки ("и падали два башмачка со стуком на пол") к (а) башмачку, который (в «Светлане») девушки, сняв с ноги, бросали в крещенский вечерок за ворота и к (б) мокрому башмачку, увязнувшему в снегу, с милой ножки Татьяны («ЕО», 5-14), оговариваясь, что башмачки эти появляются там по одному, нет стука их падения на пол, да и фигурируют они не в собственно любовных сценах, а затем приводит более вероятный подтекст пастернаковских строк – сцены из романа Гёте о Вильгельме Мейстере (статья Жолковского доступна в Сети – «Новый мир», 2020, № 2). Но добролюбовские башмачки с их звуком от быстрого паденья на пол именно в любовной сцене даже не упоминает! Что ж, восстановим справедливость и вернём пастернаковским башмачкам национальный приоритет – НАШИ они, а вовсе не немецкие! "Я первый, я открыл!"!

«Откуда два башмачка?» - 2. Итак, пастернаковские башмачки порождены добролюбовскими, что с непреложной убедительность обосновано нами в предыдущем посте. Но кто же породил башмачки самого Добролюбова? Неужто те же самые башмачки Светланы/Татьяны? Нет! Это было бы слишком банально. ПРАМАТЕРЬ всех башмачков – неведомая БАШМАЧКА (из статьи Е Падучевой «Кто же вышел из «Шинели» Гоголя? // Известия РАН. Серия: Литература и язык. — 1997. — № 2). Называя «лингвистическим обманом» утверждение рассказчика в ШИНЕЛИ, что фамилия Башмачкин произошла от башмака, Е Падучева пишет: «От слова «башмак» произошла бы фамилия Башмаков; а подлинная фамилия Акакия Акакиевича могла бы произойти только от неведомого слова башмачка». Слово, в самом деле, неведомое, но грамматически вполне сойдёт за феминитив от БАШМАЧКА. Чем не прародительница?

Печаль... Светла? Сегодня – день памяти А.С.Грибоедова: убит 11 февраля 1829 года в Тегеране. Вчера – день памяти А.С.Пушкина: умер 10 февраля 1837 в СПб. Два Александра, два Сергеевича… Два ума - одно горе...

Вчера, 13 февраля, исполнилось 357 лет со дня рождения Ивана Андреевича Крылова. Неотменимо (уже) «детский»/«школьный» писатель (каким он, конечно, никогда не был), отечественный классик, которого больше почитают, чем читают… А ведь басен написано немногим более 200 (ДВУХСОТ)! Не пора ли, наконец, прочитать их все (как, кстати сказать, и все пьесы А.Н.Островского, которых почти 50 (!!), если считать и написанные в соавторстве)? Но вернёмся к басням Крылова. Белинский, как известно, утверждал, что они более, чем басни, и называл их маленькими драмами и настоящими комедиями. Один пример, всегда цепляющий. Известно, в ВОРОНЕ И ЛИСИЦЕ – явное противоречие между моралью (лесть гнусна и вредна) и собственно басенным сюжетом, в котором лиса вызывает восхищение (но отнюдь не осуждение!) своим чисто «бендеровским» плутовством, а ворона – жертва! – смешна своей глупостью – так ей и надо! (об этом – в книге Л.Выготского ПСИХОЛОГИЯ ИСКУССТВА, глава «Анализ басни»). Но обратим внимание на мотивировку произошедшего: получив сыр и взгромоздившись на дерево, Ворона ПРИЗАДУМАЛАСЬ! Почему? О чём? О непостижимости Божьего провидения, пославшего ей, (возможно) грешнице, кусочек сыру? – «Подумаешь, как счастье своенравно»! (Белинский писал, что многие крыловские басни естественно воспринимаются как написанные Грибоедовым). А может быть, чтобы продлить наслаждение обладанием? Как бы то ни было, но если для Гамлета раздумье делает нас трусами, а мысль размывает решимость действовать, то у Крылова момент рефлексии стал причиной катастрофы: позавтракала бы сразу – и ничего бы не было (то есть всё бы у неё было). Конечно, это драма!

Любить по-русски (ещё о баснях Крылова). Начнём с оценок и формулировок Белинского (как кажется, нисколько не устаревших): "Русский ум олицетворился в Крылове и выражается в творениях его. Басни его -- живой и верный отголосок русского ума. Уменьем чисто по-русски смотреть на вещи владел Крылов с такою полнотою и свободою. В лучших баснях Крылова нет ни медведей, ни лисиц, но есть люди, и притом русские люди". На этом фоне – СТРЕКОЗА И МУРАВЕЙ (1808). Мораль – в финальной реплике Муравья, смысл которой – получи по заслугам, что посеяла, то и жни. Неужели это и есть «уменье чисто по-русски смотреть на вещи»? А как же «милость к падшим», сочувствие к «страданиям человечества», элементарная доброта, наконец? Или автора был связан бродячим сюжетом и счёл его вполне «русским»? Но вот версия И.И.Хемницера (1745—1784), которого Белинский считал первым (т.е. лучшим) в докрыловской традиции.
СТРЕКОЗА
Всё лето стрекоза в то только и жила, / Что пела;
А как зима пришла,/ Так хлеба ничего в запасе не имела.
И просит муравья: «Помилуй, муравей,/ Не дай пропасть мне в крайности моей:
Нет хлеба ни зерна, и как мне быть, не знаю.
Не можешь ли меня хоть чем-нибудь ссудить,/ Чтоб уж хоть кое-как до лета мне дожить?
А лето как придет, я, право, обещаю / Тебе всё вдвое заплатить».
— «Да как же целое ты лето/ Ничем не запаслась?» — ей муравей на это.
— «Так, виновата в том; да что уж, не взыщи
Я запастися всё хотела, / Да лето целое пропела».
— «Пропела? Хорошо! поди ж теперь свищи».
Но это только в поученье / Ей муравей сказал,
А сам на прокормленье/ Из жалости ей хлеба дал.
Удивительно! После затверженного с раннего детства «Так поди же, попляши!» впервые прочитанное гораздо позже «Из жалости ей хлеба дал» производит почти катарсичекий эффект! Так как же будет в этой ситуации поступить по-русски? Поученье и помощь? Или насмешка над беспомощным? А может быть, в версии русского поэта Хемницера проявилось его происхождение из семьи саксонских немцев? Вполне возможно, что Крылов эту басню Хемницера, опубликованную в 1784 году, знал…

Сегодня – день памяти М.А.ШОЛОХОВА (умер 21 февраля 1984 года). Кто же всё-таки написал ТИХИЙ ДОН? Вероятно, шолоховский вопрос так и останется в ряду его великих, до конца не разрешённых, предшественников – гомеровского и шекспировского. Попытки отвергнуть авторство Шолохова, как правило, основываются на сопоставлении «ТД» с «Поднятой целиной»: мол, не мог один и тот же человек написать два таких разных по идейно-нравственному посылу произведения. Да и в художественном отношении «ПЦ» (в особенности её вторая книга) не сопоставима с «ТД». Навсегда запомнилась фраза А.Макарова: «Я погрешил бы против истины, если бы утверждал, что в «ПЦ» Шолохов поднялся на новые вершины художественности» (прочитанная тогда, почти полвека назад, поразила, как откровение). Меня же «зацепила» (когда сопоставил) другая пара - рассказ «Наука ненависти» (опубликован в ПРАВДЕ 22 июня 1942 года) и рассказ "Судьба человека" (опубликован в ПРАВДЕ 31 декабря 1956 -1 января 1957 года). Произведения очень близки и по содержанию, и по композиции, но резко противоположны в двух моментах: во-первых, в сценах прощания героя с женой и, во-вторых, в нравственной оценке пережитых страданий и мук. Цитирую. «Наука ненависти»: «…на проводах, как полагается, жена и поплакала и напутствие сказала: «Защищай родину и нас крепко. Если понадобится — жизнь отдай (?!?!?), а чтобы победа была нашей». Помню, засмеялся (?!?!?!) я тогда и говорю ей: «Кто ты мне есть, жена или семейный агитатор?» (по-человечески с героем говорит как раз парторг). Трудно сдержать, мягко говоря, удивление: неужели такое возможно? ЖЕНА напутствует МУЖА пожеланием … УМЕРЕТЬ!!! А он в ответ … СМЕЁТСЯ, обращая чудовищность ситуации в шутку!!! Что это? Нравственная глухота автора? Давление идеологии? Или правда жизни, которая нам, сегодняшним, уже непонятна? Насколько же человечнее, выразительнее трагический накал подобной сцены в «Судьбе человека»! И подписаны оба текста ОДНИМ именем! А может быть, всё дело в датах? В (опубликованном) военном (1942) рассказе трагизм не допускался (послевоенное 1945 года стихотворение М.Исаковского ВРАГИ СОЖГЛИ РОДНУЮ ХАТУ резко осуждалось именно за это), а СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА напечатана в самом начале оттепели, когда гуманизм и человечность пришли на смену ненависти.

Сегодня – трагическая дата в истории русской литературы. 24 февраля (по н.ст.) 1852 года Н.В.Гоголь сжёг второй том МЁРТВЫХ ДУШ. Но ведь «рукописи не горят»? И действительно, вскоре обнаружились пять черновых глав второго тома. Неужели пророчество Воланда/Булгакова верно? Для интересующихся: в 2023 году в издательстве НЛО вышла монография Ек.Дмитриевой «Второй том «Мёртвых душ». Замыслы и домыслы»: исчерпывающая информация по теме (большой фрагмент – в 11 номере ДРУЖБЫ НАРОДОВ за 2023 год).

Сегодня - последний день зимы! ВЕРЬ ВЕСНЕ (А.А.Фет)

Лирика С.Я.Маршака прочно заслонена его детской поэзией и переводами. Но вот, к случаю, его чудесный лирический пейзаж, пленяющий, по выражению, А.Т.Твардовского, «искренностью лирического самовыражения»:

Уже недолго ждать весны,
Но в этот полдень ясный,
Хоть дни зимы и сочтены,
Она ещё прекрасна.
Ещё пленяет нас зима
Своей широкой гладью,
Как бы раскрытой для письма
Нетронутой тетрадью.
И пусть кругом белым-бело,
Но сквозь мороз жестокий
Лучи, несущие тепло,
Ласкают наши щёки.

Не та ли это, по выражению Б.Л.Пастернака, «естественность» и «неслыханная простота», которая «всего нужнее людям»?

1. «Что значит думать о весне»
И.Г.Эренбург (стих. «Да разве могут дети юга»)
2. «Весна!
Все люди (торжествуя)»
(не)Пушкин?
3. «Зима недаром злится,
Прошла её пора
Весна в окно стучится
И гонит со двора»
(да)Тютчев!

О весне (попытка небанально). Написано, конечно, немало, многое – с детства – на слуху, но вот – А.Т.ТВАРДОВСКИЙ, великий мастер стихотворного ЭПОСА, в конце творческой жизни – проникновенный лирик:

Снега потемнеют синие / Вдоль загородных дорог,
И воды зайдут низинами / В прозрачный ещё лесок (…)
И с ветром нежно-зелёная / Ольховая пыльца,
Из детских лет донесённая, / Как тень, коснется лица.
И сердце почует заново, / Что свежесть поры любой
Не только была да канула, / А есть и будет с тобой.

В этой чудесном лирическом пейзаже – «предельная, естественная, как дыхание, простота», которую С.Я.МАРШАК считал основной чертой поэзии ТВАРДОВСКОГО. О том же – Ю.В.ТРИФОНОВ: «Твардовский поражал тем, что умел с какой-то удивительной простотой и силой говорить о самом сокровенном» (оба – и Маршак, и Трифонов – близко общались с Твардовским; у Трифонова – замечательно-интересные ЗАПИСКИ СОСЕДА, в Сети доступна ПОЛНАЯ версия).

Лопахин в театральных креслах. В разговоре с Раневской (во 2 действии «Вишнёвого сада»)
Лопахин сообщает: «Какую я вчера пьесу смотрел в театре, очень смешно». Интересно, какую именно? В чеховедении считается, что … ГАМЛЕТА! И действительно, через несколько мизансцен (в этом же действии) Лопахин (ничему не обучавшийся, засыпающий над непонятной книгой) цитирует реплики Гамлета, обращённые к «Охмелии». Аргументы учёных чеховедов доступны в Сети, но неужели ГАМЛЕТ может восприниматься как смешная пьеса? С другой стороны, ведь и «ВС», с печально несложившимися судьбами русских недотёп и с замиранием жизни в финале, тоже КОМЕДИЯ? Возможно, Лопахин смотрел что-то вроде ГАМЛЕТА НАИЗНАНКУ – подобно ФАУСТУ НАИЗНАНКУ из антрепризы Кукина (в ДУШЕЧКЕ)? Или «Гамлета» в стиле режиссёра-многостаночника из «Берегись автомобиля», отважно берущегося за «Вильяма, понимаете, нашего… мнэээ…Шекспира»? Перед словами о посещении театра Лопахин напевает: «И за деньги русака немцы офранцузят». Может быть, это из той самой «смешной» пьесы? В ПСС АПЧ (в 30 томах) эта фраза не комментируется, но на необъятных просторах Интернета (https://glazo.livejournal.com/93142.htm) нашлось! Это водевиль "Ворона в павлиньих перьях" Н.И. Куликова (1860) с искомой цитатой! Чем не смешная пьеса! Значит, она? А может быть, в театре «вчера» был не только Лопахин, но и другие герои «ВС»? Аргументы последуют.

Че-ло-век – это звучит? В той же мизансцене, где Лопахин делится своими театральными впечатлениями, после его шутливой пикировки с Трофимовым и иронического предложения Вари «рассказать о планетах», Любовь Андреевна неожиданно возражает: Нет, давайте продолжим вчерашний разговор. - О чём это? - О гордом человеке. Невероятно! Какой гордый человек? Причём тут гордый человек? Надо же говорить о близящемся аукционе, решать жизненно важную проблему – где, как и на что ЖИТЬ? И вдруг – гордый человек! Это, конечно, ещё одно проявление полной беспомощности «старых» хозяев в трудной житейской ситуации, стремление по-обломовски уйти от её трудного, но вполне возможного разрешения. Но почему именно ЭТА тема? Не тот ли это гордый человек, о котором говорит Сатин в 4 акте НА ДНЕ? Если учесть, что премьера НА ДНЕ была в декабре 1902 года, а премьера ВС – в январе 1904, то «вчерашний» разговор вполне мог быть под впечатлением спектакля по горьковской пьесе. В общепринятой школьной практике Чеховым завершается изучение русской классики, а Горьким начинается русская литературы ХХ века - реальная хронология литературной жизни уступает место «железной закономерности» историко-литературного процесса… А как выразительно столкновение экзальтированного пафоса интеллигентного босяка и его трезвого снижения в монологе интеллигентного же разночинца («подрыв дежурного гуманизма - фирменное блюдо Чехова», по выражению А.К.Жолковского): «… какая там гордость, есть ли в ней смысл, если человек физиологически устроен неважно, если в своем громадном большинстве он груб, неумён, глубоко несчастлив. Надо перестать восхищаться собой. Надо бы только работать» (выделенное достойно отдельного комментария).