В хамаме смехджика, актор Грин сначала поговорил с ярик28, потом со смехджик и в конце пошёл к Ивану Фан Корнеру. Но почему-то они все ответили максимально одинаково

Актор Грин и дереализация просят у смехджика во вкусно и точка взять никнейм смэхджык для проекта продюсера 1337ViNovа

Иван дереализация, когда Арсений не поверил в его успех

Актор Грин: второй дуэт он думает завести, представляешь?
Второй.
Смеллон: ну хочет Иван Николаевич нового рэпера, пускай фитует
Актор Грин: Данечка, ты меня что, не слышишь что ли?
Он сказал второй! Второй! А я для него кто? Нулевой что ли? Или вообще минус первый !

когда нашёл тачку в пабге

Смехджик: когда сваливаешь?
Мама актора Грина: ну музыка, к сожалению тебе не близка
Рандомная бабка: лучше раньше и сам, чем позже и прокурор
Максим Шишков: мне кажется ты правильно поступаешь, Толик
Смеллон: человек должен быть на своём месте, там где он приносит пользу
Актор Грин: я вообще-то ещё не завершил карьеру
Ярик28: ну не сегодня так завтра, какая разница?
Фан Корнер(дереализация): я не могу даже себе представить более достойной причины, чтобы плакать от счастья.
Актор Грин: а может я привык к вам?
Может я хочу быть рэпером!

2068г.
Актор Грин выходит из здания церемонии Оскара, золотого граммофона, Каннского кинофестиваля, голубого скарояда и итогов года Яндекс и ВК музыки, а также многие другие крупные мероприятия. Он купил билеты на каждый из них на последние деньги, ибо его не приглашали ни разу, но он каждый год отправлял заявки. Каждый год он покупал билеты и приходил. Но денег на подписку фрештюнс больше не осталось. Песни ныне не выходят, а старые хиты таковыми не являются. Актор Грин не стал популярным, как мечтал всю жизнь. И всё, что у него осталось это лишь его лысая башка и чёрный костюм, который ранее был зелёного цвета, но выцвеял.

Говорят, что настоящую ценность вещей и людей мы осознаём только тогда, когда теряем их навсегда. Это звучит как избитая фраза из книг, пока однажды она не становится твоей личной, горькой реальностью.

Полина... Это имя теперь звучит в моей голове не просто как набор букв. Оно отзывается тихой, глухой болью где-то под рёбрами. Это напоминание о самом светлом, искреннем и настоящем, что касалось моей жизни, и о том, что я своими же руками не смог сберечь.

Она была другой. В мире, где вокруг так много фальши, наигранности, холода и расчетливости, Полина казалась чем-то невероятным. В ней была та редкая, звенящая искренность, которой невозможно научиться - с ней можно только родиться. Её улыбка, её открытый взгляд, её мимика, смех... Рядом с ней всё вокруг становилось простым, понятным и правильным. В её присутствии затихали мои внутренние демоны, уходили на второй план все глупые страхи, комплексы и бесконечная тревога. Она умела дарить то чувство безопасности и эмоционального тепла, которого мне так катастрофически не хватало. В её глазах я видел не строгие оценки или осуждение, а понимание.

И что я сделал с этим даром? Я его потерял.

Теперь вокруг меня осталась лишь оглушающая, холодная тишина. Я ловою себя на том, что механически ищу её взгляд в толпе. В каждом похожем силуэте, в каждом случайном смехе на улице мне мерещится она. Я перематываю в голове каждый вечер, каждый её жест, каждую мелочь и с тоской до сжатых зубов понимаю, сколько всего я ей так и не успел сказать.

Я не сказал ей, как сильно она меняла мой мир. Я не успел дать ей понять, насколько глубоко она застряла в моем сердце. Я был слишком слеп, слишком занят своими собственными переживаниями и загонами, чтобы просто остановиться, посмотреть ей в глаза и сказать: "Спасибо, что ты есть. Ты - лучшее, что со мной случалось".

Это сожаление жжёт изнутри. Это не просто грусть, это осознание собственной непростительной ошибки. Полина ушла из моей жизни, оставив за собой огромную, ничем не заполнимую пустоту. И сколько бы времени ни прошло, сколько бы новых людей ни появлялось на моем пути, этот шрам останется.

Я искренне надеюсь, что у неё всё будет хорошо. Что рядом с ней окажется человек, который окажется умнее, сильнее и взрослее меня. Человек, который с первого взгляда поймет, какое сокровище оказалась рядом с ним, и будет беречь её каждую секунду, не совершая роковых ошибок.

Она заслуживает только самого лучшего, самого чистого счастья.

А мне остаётся только жить с этой памятью. Памятью о девушке по имени Полина, которая показала мне, какими прекрасными могут быть люди.