Filet Magazine
37 subscribers
13.8K photos
386 videos
2.59K links
Life like Art
Download Telegram
У любой складанай геапалітычнай сітуацыі трэба да канца стаяць на сваём.
😁2
Некая Марына Магамеднабіеўна Ахметава наехала на еўразійцаў, назваўшы недарэчнай іхні дагмат пра тое, што Расея — цэ не Яўропа. І тут інтэрнацыяналісты і крытыкі правых ідэй сламалісь. Вот не зра Аляксей Дзермант кажа, што вірус нацызму ў нашым народзе пабедзіцеле нацызма да канца не ізжыт.
Важнае чціва па гісторыі XX стагоддзя. Праслежваецца сувязь футбола, культуры і палітыкі.


Книга Уилсона прежде всего об этом — о смещенной перспективе, о том, как известная история, пересказываемая каждые четыре года, меняет свое звучание и смысл. Его главный талант — смысловой монтаж фрагментов, ощущение большой истории.

Если в 1930-е годы очевидный главный сюжет — национализм и расизм, то важно понять, как сборной Уругвая удалось выиграть две футбольные Олимпиады — 1924 и 1928? Не связано ли это с тем, что там, в отличие от Бразилии и Аргентины, без лишних вопросов брали в состав чернокожих игроков? И почему это Муссолини нужно было встречаться с последним президентом независимой Австрии до аншлюса в мокрых плавках? И связано ли это как-то с тем, что в составе итальянских чемпионов мира 1934―1938 гг. было разрешено играть «ориунди» — латиноамериканским игрокам с итальянскими корнями?

Что для этой истории важнее — пересказы лучших моментов матчей в традиции «Спорт-Экспресса» 1993 года (с поправкой на большой пластический талант Уилсона — не в обиду Михаилу Пукшанскому) или технические детали голосования на конгрессе ФИФА 1974 г., где Жоао Авеланж, предположительно, развернул футбол в деколониальную сторону, сместив британского имперца Стэнли Роуза? Важно ли при этом, что Авеланж был бизнесменом-технократом, сыном швейцарского торговца оружием, а Роуз — госслужащим и идеалистом, сыном школьного учителя?

Эта книга действует именно так — в 1958 году там больше места уделено Эдуарду Стрельцову и сборной Алжира, которые нигде не сыграли. О первой победе сборной ФРГ рассказано через фильм Фассбиндера, а кокаиновый кризис Марадоны — через пересказы его первых встреч с психоаналитиком (кто нарушил врачебную тайну?), на которых он якобы рассказывал о том, как в детстве упал в выгребную яму — и отец кричал ему: «Главное ― держи голову над дерьмом!»

Это большая история и очень сложный баланс — власти, трагедии, абсурда.

И есть тут еще кое-что, дополнительный фокус. История XX века — социальная, политическая — уже рассказана на таком количестве материала, что любая попытка его перетасовать и предложить свою версию обычно выглядит как попытка команд из League Two поиграть в билд-ап через вратаря (простите мне эту отчаянную попытку привлечь внимание Вадима Лукомского).

Уилсон делает, вообще-то, почти невероятное — он пишет историю ста лет на адекватном материале, опираясь на футбол как на событийный скелет. И это срабатывает ― потому что в футболе, в отличие от любой, предположительно, «настоящей» жизни, есть результат на табло. И описание событий на поле может быть подытожено — несправедливым, но финальным счетом. За ним выстраивается парад «моральных чемпионов» и неудачников — наших любимых героев. Но для них уже всё сказал Джон Гудмен в «Большом Лебовски»:
«Это боулинг, а не Вьетнам. Здесь есть правила».

Jonathan Wilson. The Power and The Glory. A New History of The World Cup. Abacus, London 2025.

https://t.me/truesovietfootball
Апяць масоны хочуць скрасці пабеду над Украінай у нашых мальчыкаў на перадке. Нельга спыняць вайну! Сама прырода на старане Расеі, а вось акружэніе Прэзідэнта, пахожа, нет.
😱1
Прывет, эмігранты! Свабодны Харбін!

Творча развівая ўстаноўку Первава пра агрэсіўны захоп дружаственнага кітайскага рынка, віцебскі брэнд Tarakanova смела ўступіў у бой з люксавымі западнымі фірмачамі ў самым сэрцы былой сталіцы белай беглай эміграцыі.
Гэтае пытанне ўсё настойчывей задае беларускі народ беглым і лічна Ціханоўскай пасля яе пазорных шашняў з нянашым дыктарам Зяленскім.
🥰1
А нет лі тут дрэйфа ад еўразійскай дружбы народаў у бок западнаеўрапейскага нацыянал-шавінізма? Мы вот у нашай зоне саюзнай атветственнасці нікакіх асобых правоў беларусам не даём. У нас паследній таджык — тожа беларус. А ў Кірылы чачэн чы татарын выходзіт «нярускі» і не гасударстенны чалавек?

Святейший Патриарх Кирилл, 29.01.2026, выступление в Совете Федерации:
Будущее России и мира напрямую зависит от нашей способности отстаивать нашу религиозную идентичность государствообразующего русского народа.
Лёндан пазорна плецёцца ў фарватэры палітыкі многавектарнасці афіцыйнага Мінска. Вось што бывае, калі міфічныя прынцыпы і імперскае высакамерые замінаюць выстройванню прагматычных атнашэній з партнёрамі.
Вось так цынічна запад перыядычна слівае нашым спецслужбам сваіх верных халуёў.
Брыты ўсё любяць услажняць. Правілы, законы, рытуалы, кодэксы. Нават прымаўку прыдумалі — прастата хужэ варварства. А наш Первый саветуе — будзь прошчэ, свазі ў Кітай цёшчу!
Смешныя людзі маскалі. Не зразумела, яны нам завідуюць чы прэзіраюць.

Это у штефанчика какой-то странный пунктик, что белоруссия более тоталитарная. Хз там ведь даже не все сервисы и платформы поди заблокированы. Политзеков вообще постоянно меняют, амнистируют или берут под крыло как протасевича.