1944年荷兰，男孩因为饥饿随身带着一把勺子
1944-45年荷兰，被称为“饥饿的冬天”，照片是阿姆斯特丹的9岁男孩亨基·霍尔瓦斯特(Henkie Holvast)，亨基和许多孩子一样，因为长期的营养不良而枯瘦如柴，他们日常无论走到哪里都带着一把勺子，迷信认为这样就能有机会吃上一顿饭。
这个男孩从饥饿冬天中幸存下来了，但他的两个兄妹却没有。另外约有2万多名荷兰人因这次饥荒而死亡。

19世纪末，一群来自拉丁美洲的塞尔克纳姆土著人通过海路被运送到欧洲，在人类动物园展出……
这张照片拍摄于1899年，但早在1889年，智利政府就已同意将塞尔克南族人运送至欧洲。在此期间，共有11人被送往欧洲。

塞尔克纳姆人生活在巴塔哥尼亚一个与世隔绝的地区，位于今阿根廷和智利之间。欧洲人最初与他们相遇时，只是远远地注意到他们远处的篝火。他们的人口不多；根据1896年的人口普查，他们的人口不超过3000人。他们说一种名为“琼”（Chon）的语言，以狩猎采集为生。他们以高大的身材、强健的体魄和良好的适应能力而闻名。
塞尔克南人避免与西班牙殖民者接触和贸易。西班牙殖民者攫取塞尔克南人的自然资源，屠杀当地动物，并在塞尔克南人的土地上建立大型养羊场。塞尔克南人无法理解强加的私有财产概念，因此猎杀绵羊作为食物。西班牙人视此为盗窃，并开始攻击他们——甚至派出武装团伙将他们杀害，并带回他们的耳朵作为证据。
19世纪最后25年，三批巴塔哥尼亚原住民被运往欧洲，在那里他们被称重、测量、拍照，并在所谓的“人体动物园”里展出。他们被迫每天在公众面前露面多达六到八次。由于缺乏医疗保健，有些人甚至在抵达欧洲的途中就夭折了。

1919年，塞尔克南人仅存297人。到1945年，这一数字下降到仅剩25人。 1974年，最后一位已知的纯血统塞尔克南人安吉拉·洛伊去世——这标志着塞尔克南人及其琼语的灭绝。

1900年，印度，一名锡金妇女背着一名英国商人。
我想这就是你们所说的白人的负担。

这张照片拍摄于1945年的柏林街头，一位手持波波沙冲锋枪的苏联士兵正在街头巡逻，值得注意的是，这名士兵并不像斯拉夫人，也不像欧洲人，而是具有明显的东方特征，那么，有人能看出来他是来自哪里吗？
不过这倒也并不奇怪，因为那个时候，全世界人民都联合起来反对法西斯侵略，不少国家和地区都派出人员参战，在付出巨大的牺牲下，最终取得了伟大的胜利！ #老照片

900年，一名工人正在莫高窟施工，想抽烟，抽烟时做了一个小动作，竟然发现了墙壁里隐藏着的一扇小门，泄露稀世秘密，造成巨大损失。

这一年的初夏的一个早晨，一名叫杨河清的施工人员想吸一支烟解解乏，当他用芨芨草点燃烟后，将芨芨草插到墙缝里，可是他插了几次都没有插住。
杨河清觉得很奇怪，这面墙缝难道跟以往的墙面不一样吗？想到这里，他爬到墙上，仔细的打量着墙缝，却发现这道墙缝非常的深，深到看不见底，他刻意用拳头敲击了一下，发现墙体竟然是空的。
杨河清被吓了一跳，他连忙将这件事报告给了找他来干活的人，也就是主管洞窟的王道士。
王道士听到杨河清的汇报也很震惊，他慌张的跟随杨河清来到有裂缝的墙壁处，并且用手拨开了墙皮，墙皮里面竟然藏着一扇小门，小门紧掩着。
奇怪的是，王道士第一次发现这里有个小门。两个人抵不住好奇，推开小门，发现里面有一个长长的过道，他们顺着过道走去，仿佛走进了一间密室。
这是一间长约3米，宽约2.7米，高约2.4米的密室，借着微弱的光，无数白布包呈现在王道士的眼前，它们一排排，一列列摆放得齐整有序。
王道士连忙报告给了敦煌县令汪宗瀚，汪宗瀚邀请一些官员到洞中参观，但是这些官员并没有发现这些东西的价值，仅是命王道士将这些东西就地封存起来。
此后，王道士就将这些东西当作道教的符咒出售给当地的居民。当时正值清廷摇摇欲坠之时，清廷并没有财力运输这批文物，只好下令将文物清点封存。汪宗翰在清点文物时，又抽取了一些，用作自己结党营私的物品。他将一些赠送给了甘肃、新疆的一些官员。 等朝廷意识到敦煌经卷的价值时，在罗振玉、王国维等人的呼吁下，清廷才下令将剩余的文书运抵京城，经过押运清点后，只剩下了9000余卷。
敦煌藏经洞被王道士发掘后，经历了灭顶之灾，其中3.5万件文物流散到了海外，占总文物数量的三分之二。不得不说，这是国人之痛。
所以有一种说法是：敦煌在中国，可敦煌学在国外。
敦煌藏经洞里的文物原本有5万余件，里面的经书、文书被称为“敦煌遗书”。其中包括官府文书、儒家经曲、道教典籍，文学作品、社会经济文书。这些文书的文字也有很多种，其中有藏文、梵文、粟特文等。

敦煌遗书的流失，给中国的学术研究造成了巨大的损失，让王道士成为了千古罪人。

列支敦士登的“征兵风波”：战斗没打成，人数还多了一个
1866年，列支敦士登这个人口比一个小区还少的国家，派出了整整80人的“强大”军队去参战。
战斗没开打，他们倒先和敌人称兄道弟了。更神奇的是——回来的时候居然变成了81人。
多出来的那个是从敌方那边交的朋友，跟着回家了。史上最和平的“战利品”，没错了。

1956年，西藏拉萨，两名被授予少尉军衔的女军人，走进照相馆，留下了这一张珍贵的老照片。镜头中的她们一身戎装，英姿飒爽，展现出那个时期特有的性格。她们留着那个时期特有的大辫子，干净的脸庞，以及坚定不移的眼神，让人感觉非常有气质。
从她们穿的服装我们可以看到，她们应该是尉官，当时我军首次实行军衔制度，尉官有好几级，由低到高共有五个等级，分别是准尉、少尉、中尉、上尉和大尉。这张照片中的两位女医生应该被授予了尉官军衔。据统计，当时全军上下，授予准尉11.3万余名，尉级军官49.8万余名。
这些女兵为了祖国边疆的发展，离开校园，告别父母亲人，把自己的青春留在了这片雪域高原，面对恶劣的自然环境和艰苦的生活条件。然而，她们并没有被困难所吓倒，而是以更加坚定的信念和毅力投身于祖国边疆的建设中。

木棍断裂，长矛刺穿左臂！日寇酷刑下，这两位抗日英雄为何不屈服？他们的选择让无数人动容！
这张模糊却震撼的照片，记录了日寇侵华期间一段悲壮的历史。画面中，两位抗日勇士被反绑双手，脸上血迹斑斑，身旁断裂的木棍和刺穿左臂的长矛，无声诉说着那场惨烈的酷刑。他们是抗日义勇军的战士，不幸落入敌手，却用钢铁般的意志，挺过了日寇的百般折磨。
面对死亡，他们从容淡定，为了民族的解放，他们甘愿流血牺牲，用生命诠释了什么是真正的英雄气概。照片虽模糊，但那份不屈的精神却清晰可见，穿越时空，直击人心。
在那个黑暗的年代，正是这些无名英雄的牺牲，才换来了今天的和平与安宁。他们的故事，值得我们永远铭记。向两位抗日英雄致敬！

真实八路军官兵照片！ ！ ！
没有枪没有炮，敌人给我们造； 没有吃没有穿，敌人给我们送上前！

第一次世界大战期间的阿尔卑斯山避难所，位于意大利多洛米蒂山脉的陡峭岩壁上：
意大利多洛米蒂山脉（克里斯塔洛山）海拔 2700 多米的一座小型高山避难所是第一次世界大战最引人注目的遗迹之一。这座令人难以置信的避难所建在山峰之一内，有砖墙、倾斜的屋顶、两个门道和四扇木框窗户。有些窗户装有百叶窗。
乍一看，走出避难所的门口就好像要坠入下面的山谷。据信，这个避难所是由意大利士兵在第一次世界大战期间建造的，当时正值所谓的“白色战争”，因为士兵们面临着严寒天气。
1915年5月23日，意大利向奥匈帝国宣战。意大利和奥匈帝国军队在多洛米蒂山脉展开了一场残酷的战斗。
士兵和驮畜在荒野和严酷的地形上运送火炮和弹药，补给线和隧道建在岩石和冰层中。双方都引发雪崩来消灭敌人。这些士兵修建了避难所，他们使用绳梯和索道到达难以到达的地方，以躲避激烈的战斗。

这位男士当了 40 年的老师。在当老师的第二年或第三年，在拍照日，他意识到自己穿的衣服和前一年一样，于是他决定在他的整个教学生涯（1973-2012）中继续这样做。

一枚文艺复兴时期的戒指，可能制作于公元1620年左右，产于法国或西班牙。戒指上刻有一幅微型耶稣受难场景，由象牙精心雕刻而成，并镶嵌在金和珐琅的底座上。
它描绘了耶稣基督被钉在十字架上，同时还有其他人物的场景，展现了当时的宗教习俗和工艺水平。

墨西哥霍奇卡尔科的羽蛇神金字塔🇲🇽展示了羽蛇神 Quetzalcoatl 的精美石雕。
有趣的是，它与太阳活动的一致暗示了其天文目的，但在这里进行的仪式的真正性质仍然未知。
更令人费解的是，考古学家在金字塔下方发现了隐藏的隧道，其最初的用途仍然是个谜，这为霍奇卡尔科的未解之谜又增添了一层神秘的色彩。

安条克的隐藏宝藏：世界上最大的完整马赛克 -
在土耳其安塔基亚博物馆酒店🇹🇷的地下，隐藏着一件非凡的古代遗迹——一幅拥有1300年历史的马赛克。它于2019年揭幕，是世界上迄今为止最大的完整马赛克。这幅古老的杰作占地9000平方英尺，令人叹为观止。它曾矗立在历史名城安条克的一座公共建筑内，安条克是繁荣的希腊和罗马文化中心。
这幅马赛克更令人叹为观止的是它经久不衰的韧性。公元526-528年，它经历了两次灾难性的地震，表面留下了波纹。这些自然的扭曲非但没有削弱它的辉煌，反而为其精湛的艺术性增添了独特的维度，彰显了创作者的精湛技艺和独创性。
如今，这幅令人叹为观止的马赛克被保存下来并向世人展示，它让我们有机会一窥古代艺术、文化和建筑的辉煌，让一个失落文明的精神在现代人的脚下永存。

乌斯河谷高架桥是一座令人惊叹的铁路桥，位于英国西萨塞克斯郡，横跨伦敦-布莱顿铁路线上的乌斯河。这座由工程师约翰·厄佩斯·拉斯特里克和建筑师大卫·莫卡塔设计的杰作建于1839年至1841年间，全长1475英尺（约444米），拥有37个优美的拱门，高达96英尺（约29米）。
这座桥由约1100万块红砖砌成，并以石灰石点缀，巧妙的千斤顶拱形设计不仅节省了材料，从下方俯瞰时却营造出令人着迷的无尽拱门错觉。这种工程与美学的融合，使其成为英国最受推崇的高架桥之一，至今每天仍有超过100列火车在此通行。

一张拍摄于1930年左右的罕见照片，捕捉到了历史上一个令人难忘的时刻——一群袋狼，也就是“塔斯马尼亚虎”，正在被圈养着休息。这些独特的有袋动物背部有条纹，外形酷似犬科动物，曾经在塔斯马尼亚自由漫步。然而，当这张照片拍摄时，它们已经从野外消失，由于狩猎、栖息地丧失和疾病，它们正濒临灭绝。
尽管人们零星地努力保护袋狼，但它们的数量仍在持续下降。 1936年，也就是这张照片拍摄后的六年，最后一只已知的袋狼在霍巴特动物园孤独地死去。这标志着一个存活了数千年的物种悄然终结——而如今，许多人认为，这一刻警示着自然界被过度压抑的后果。
如今，袋狼已成为灭绝和环境破坏的有力象征。那群被圈养的袋狼的照片，至今仍是少数几个提醒我们曾经失去什么以及仍然需要保护的东西之一。尽管未经证实的目击事件仍燃起希望，但袋狼已正式灭绝，它的遗产被保存在照片、记忆和对未来的教训中。

1940年，墨西哥摄影记者恩里克·迪亚兹在墨西哥哈利斯科州的圣胡安德洛斯拉各斯博览会上拍摄了这张鲜明而震撼人心的照片，记录了一场激烈的宗教虔诚活动。照片中，一位女性忏悔者正在进行一种极端形式的自我鞭笞，这是一种**还愿**或还愿忏悔，旨在履行诺言或祈求神灵的恩赐。她头戴的荆棘冠冕刻意呼应着基督的受难，而她的面纱则象征着在上帝面前的谦卑、谦逊和隐姓埋名。她胸前嵌着一片*nopal*（仙人掌），这既是肉体苦难的象征，也是墨西哥文化身份的有力象征。
她行走时，一个小兽皮盘接住她伤口的鲜血，将她的牺牲变成了实实在在的祭品。这一仪式与悠久的传统息息相关，信徒们会赎罪或履行“曼达”（manda）——一种用以换取奇迹的承诺——通常是向圣人或圣母玛利亚。圣胡安德洛斯拉各斯是墨西哥重要的朝圣地，因墨西哥最受尊崇的宗教人物之一圣胡安德洛斯拉各斯圣母而备受尊崇。迪亚兹的照片记录下了这个既深刻个人化又具有深厚文化内涵的时刻，展现了信仰、牺牲和民族象征如何在虔诚的行动中交织在一起。

1970年，一位名叫马绵征的女英雄崭露头角，留下了一张老照片。
马绵征，湖北黄冈人，生于贫寒之家，却拥有着勤奋好学的品质。 1962年，她辛勤付出，顺利毕业于武汉建筑学院。与众不同的是，她选择志愿服务于最艰难的地方，最终被派遣到贵阳建筑公司，开始了她的奋斗之路。
然而，命运的风云变幻并未给予她平静。特殊时代的动荡使得她的工作面临着前所未有的困境。在黑白颠倒的现实中，她毫不畏惧地记录着那些令人担忧的瞬间。然而，她的坚持却引来了麻烦，最终遭到逮捕，被关进牢狱。
在牢狱中，她面对无数次的折磨和苦痛，却从未言败。坚守着内心深处的信仰和原则，她拒绝说出违心之言。审查者们认为她执迷不悟，无法被救醒，竟然判处了她死刑。
然而，她的坚定和勇敢却超越了审查者的冷漠。直至1978年，她终于被昭雪，被追认为烈士。她的一生如同一曲激荡的乐章，奏响着对自由和正义的执着追求。
马绵征的故事激励着后人，她的眼神仿佛透过老照片，诉说着那个充满苦难和坚韧的年代。她的名字或许鲜为人知，但她的精神将永远闪耀在历史的长河中，为我们传递着不屈不挠的力量。这是一个关于勇气、信仰和坚持的故事，是岁月沧桑中的一抹亮色，永远激励着我们追寻自己内心的真实与坚定。

伊特鲁里亚狼盔无疑是古代装备的杰作。尽管名字如此，但这顶伊特鲁里亚头盔的外形酷似野猪头。它的历史可以追溯到古风时期至古典时期（公元前6-5世纪），并有现代的附加物。它由青铜铸造并锤击而成。头盔的其他元素包括铅、铁和砷。这些碎片是古代修复的一部分，后来被从文物中移除。

铜锈呈绿色，并带有黑色区域和红色区域。机头顶部和半球形穹顶上存在粗糙凸起的绿色腐蚀产物和棕色埋藏沉积物。
许多大的损失是由于脆性的矿化金属的腐蚀和断裂造成的。有许多古代的修复痕迹，包括用折叠的金属片铆接在半球形穹顶下缘的裂缝周围，以及用不规则形状的金属铆接在穹顶与下颌骨两侧相接处。铸造的牙齿是现代添加的。它们不是真人铸模，而是直接用蜡不规则地塑造成模型，以适应构成下颌骨和嘴巴上部的金属板组件的形状。嘴巴上下部分的现代铜板框架和嘴巴上部有古色古香但现代的脊状调色板形状都有助于支撑这些牙齿的重量。许多铆钉都是古代的，但有些已经被现代的铜销或黄铜螺丝取代。
半球形穹顶由锤击而成，其不规则厚度在0.3-0.7毫米之间。鼻部顶部和鼻口部分的厚度与穹顶相同，这并非由于这些部件表面粗糙的腐蚀产物造成的测量误差。器物的其他部分也由锤击而成，但通常较薄（2.0-4.0毫米）。它们构成了口部的底部内外表面、口部顶部下缘的窄条以及前面提到的修复加固部分。鼻部折叠铆接的前部插入了一块锯齿状薄片，其腐蚀程度不如鼻口部分，但看起来年代久远。锯齿状薄片可能描绘的是牙齿，类似的牙齿也可能曾经装饰过口部的其他部分。穹顶正面残留的两个椭圆形浮雕凹陷描绘的是眼睛。眼睛中没有可见的镶嵌物或添加物。

在1998年对该物品进行修复处理之前，大量额外的碎片（其中许多是现代的）被拼接到物品上，导致原始部件的大量损坏。这些碎片极大地混淆了原始部件的真伪，也使人们难以辨别其真伪。这些碎片被移除并与其他一些古代碎片分开存放，这些碎片要么不属于该物品，要么无法与其完美贴合。未来对该物品的修复工作可能需要完全移除替换牙齿。整个下颌也可能是用古代金属片制成的现代制品。

2024年，泰国警方在甘烹碧府的一座寺庙中，发现了12具遗体，经确认这些遗体均为该寺的僧人。这一发现引起了警方的高度重视，随后泰国警方对各地寺庙展开了进一步调查。

11月22日，调查有了新的重大发现。在披集府Pho Thale县Ban Noi镇的佛寺Thiphaksong Pa Sangnayatham，警方在寺内的15个凉亭下发现了41具不明身份的遗体。
这些遗体均被安置在棺材中，并且都有死亡证明等文件。同时，警方还在该寺庙内发现了一个用于冥想的鳄鱼池，池内有600多条鳄鱼。
寺庙方面表示，这些遗体来源合法合规，不涉及任何犯罪行为，称这些遗体是虔诚的信徒捐赠的，被用作“死亡警示”，以此帮助弟子冥想并锻炼他们的胆识。
他们声称，在遗体旁进行打坐修炼，可以更好地锻炼心智，认为通过面对死亡的实体，能够让修行者更加深刻地理解生命的无常和脆弱，从而达到更高的精神境界。寺庙方面还表示，他们一直遵循着某种传统的修行方式？
警方对寺庙的说法表示怀疑。目前的调查方向主要集中在这些遗体是否是自然死亡，以及寺庙获取遗体的途径是否合法。警方需要查证死者的身份，以确定是否存在违法犯罪行为。泰国的国家佛教办公室也被要求对此事进行评估，尤其是对寺院宣称的修行方式进行审查。
披集府佛教办公室的一名负责人透露，他曾经参观过该寺庙用遗体进行打坐修炼的场景，但之前寺庙并未如实说明，这里竟有这么多遗体。
随着调查的深入，Wat Pa Siwilai寺庙的禅修小屋中又发现了32具遗体，使得此次事件中发现的遗体总数不断增加。而两座寺庙的幕后管理人，为当地知名僧人Sai Fon大师，这使得事件更加复杂和引人关注。

后续警方和相关部门将如何处理这一事件，以及涉事寺庙和人员是否会面临法律责任，还有待进一步的调查和裁决。

为何故宫下午5点关门？ 63年前的教训让人不得不防
位于北京市中心的故宫，一到夜晚就显得宁静、宁静，但到了晚上，它却仿佛又有很多神秘的东西，让人看不懂。故宫为什么会在傍晚五点关闭，这也是人们普遍关心的一个问题，这个决定不是为了寻找夜晚的神秘，而是因为63年前一件惊人的古物被盗事件。此案是在一九五九年夏季一个风雨交加之夜，故宫珍宝博物馆的工作人员，偶然从一个微不足道的小孔中，看到了令人毛骨悚然的一幕。

在养心大殿的玻璃柜下面，看守人看到一个两英尺长的小孔，不禁打了个寒颤。这个小孔并非天然生成，它是一个叫武庆辉的罪犯到故宫游览之后遗留下来的。武庆辉借着大雨之机，闯入了养心殿内，将价值连城的黄金书简与那件宝器剑鞘一起盗走。此次盗窃事件引起了公众的极大关注，故宫也遭到了公众的普遍怀疑。故宫对关闭的时间作了较大的调整，以避免此类情况再度出现。在63年前，人们从那次令人毛骨悚然的经验中吸取了五点钟的教训。之所以这么做，除了避免让人看到那令人难以置信的“夜景”之外，也是在关门之后，将博物馆里的所有东西都清理干净，并且将所有的古董都妥善保管起来。在闭园后，员工必须清扫地面，墙面，文物陈列柜等，确保次日有良好的游览条件。同时，对每一座建筑进行逐一排查，以消除隐患，以保证故宫内的文化遗产的安全。
虽然该法规在执行之初曾有过“故宫夜间闹鬼”的传闻，但是有关部门一直坚持此举是出于对文化遗产的保存及人身安全的考量。为了保证故宫在闭园之后的秩序，故宫的管理者们对所有的监视设备进行了彻底的检修，并且增加了保安的训练，并且采取了一系列的严厉的举措来保证博物馆关门之后的秩序，另外，故宫方面对旅游者的谅解和诉求也是非常关键的。为了让大家了解和遵守故宫方面的规章制度，让大家一起来为保护和维护文化遗产做出自己的一份努力。

作为紫禁城的象征，有着600年皇家荣耀的故宫，现在以坚固的安全系统和严密的关门制度来保护这些珍贵的文物，也是中国的传统文物的保护人。当人们惊叹于它的雄伟的建筑与丰厚的人文底蕴之时，我们也应当对故宫的建设与发展给予应有的尊重与尊重。