1979年，远在河南新县武装部工作的许光，收到了一封从南京寄来的家书。
这封仅有百余字的信件反复强调了一件事：“我死后不要火化，把我埋到父母身边为他们尽孝。”许光看完这封类似遗嘱的家书后，不禁陷入了深深的沉思之中。

许光是许世友和发妻朱锡明的长子，自1965年在父亲的建议下调回老家替父尽孝，已经整整过去14个年头了。
彼时，许世友将军已是一位年过古稀的老人了，即便在外人看来他的身体一直非常好，但他早已深感力不从心。
在对越自卫反击战南线战斗结束之后，73岁高龄的许世友将军却一反常态，开始为自己的身后事做打算了。
早在1956年，毛泽东、朱老总、邓小平等老一辈革命家，曾带头在实行火葬的《倡议书》上签下了自己的名字。
当工作人员将《倡议书》送到许世友面前时，他只是轻描淡写地说：“我生前尽忠，死后尽孝，希望毛主席批准我死后能和父母葬在一起。”
此后，许世友一直对此事念念不忘，1965年许世友的母亲去世时，他因正忙于海防前线工作无法亲自到场送母亲最后一程，这也成为了他一生中最大的遗憾。
许世友年轻时身体非常好，这也是他能够历经多次战争仍然生龙活虎的革命本钱。但他也有一个十分致命的弱点，那就是一见到酒就挪不动步。
许世友的酒量在全军中都十分有名，甚至还博得了千杯不醉的美名。即便当年部队明确下达了禁酒令，也仍然无法阻止他饮酒的习惯。
许世友的酒量的确非常大，绝非一般人可以相提并论。无论是行军打仗还是战友聚会，他都会敞开肚皮使劲喝，但从来都没有误过事儿。
常年行军打仗和饮酒对许世友的健康造成了很大危害，晚年时被查出了原发性肝癌。保健医生告诫他别再饮酒了，但他压根不听医生的建议，仍然我行我素嗜酒如命。
1981年，75岁的许世友终于感受到了病魔对身体的侵害，他怀着极为悲伤的心情将老战友李文卿和魏金山，以及许建军和许援朝叫到了位于中山陵8号的住所。
席间许世友的每一句话都像是在交代后事，并再度叮嘱他们“死后不能火化”。彼时，远在新县老家的长子许光，早已在父亲的交代下准备好了一口榆木棺材。
许世友向四人交代：“我已经和小平同志讲过了，当年的事情他也是知道的，你们要帮我这个忙。”
1985年，许世友因病医治无效在南京病逝，邓小平得知噩耗后亲批八个大字“照此办理，下不为例。”

后来，许世友被葬在了老家新县田铺乡河铺村许家洼好汉山，实现了死后为父母尽孝的遗愿。

这张照片拍摄于1972年的美国，那一年张伯伦36岁，看过去十分壮硕，走到哪里都能引人注目。

沉入西非海域的这组令人心碎的雕塑装置，旨在纪念大西洋奴隶贸易的受害者。那些铁项圈与铁棍束缚着的男女雕像，仿佛正默默地沉入海底。它由艺术家们创作，用以追思无数被迫离开家园的灵魂，唤起人们对他们苦难的深切同情。随着海藻与潮汐逐渐覆盖，这些雕像也被赋予了生命般的意义——它们既是人类痛苦的象征，也是海洋记忆的一部分。伫立其前，心中涌动的是悲恸与敬意，它提醒着世人，那是人类历史中最黑暗的篇章之一。

1963年土耳其，男子在家后院挖出一座地下城
1963年，土耳其的卡帕多奇亚高原上的德林库尤村，一个名叫德米尔的农民，发现自家好几只鸡从后院消失了。寻找时发现不远处的一个土坡下的裂缝中有声音，德米尔打算把鸡赶出来，他挖掘扩大了裂缝洞口爬了进去，随后映入他眼帘的是却令人难以置信的景象，一座深不见底的通道，通向一座巨大而又结构复杂的地下城市。

在当地村民协助下，他们架着梯子进入井口似的入口，穿过8层过道，见到一个无所不包的地下城镇。纵横交错的隧道两旁，像蚁冢一样排列着无数住宅、厨房，有礼拜堂、作坊、水井、食物贮藏室，还有专作墓地的洞室。
地下城有52个通风管道通向地面隐蔽处，而德米尔发现的就是其中一个，几条供逃生用的地道造得尤其巧妙。据估算，这样规模的地下城可供20000人安身。
德林库尤地下城通过一条5英里长的隧道与另一个城市相连。它比德林库尤更大。奥兹可纳卡地下城内部构造和设施同样齐全，甚至可以在这里找到当年的酒窖和滚石门。迄今为止，人们在这一地区发现了大约36座地下城市。
但这究竟是干什么用，又是谁建造的呢？据研究认为，这座地下城主要在8世纪挖掘而成，并在12世纪阿拉伯-拜占庭战争之前被基督教徒和犹太人使用。这其实是宗教避难所。
在基督教诞生早期，对于一个新生的宗教，当时受到其它宗教的排挤甚至是S戮，所以选择卡帕多奇亚，就因为它荒凉，绝无人迹，不会引起外人的注意。
卡帕多西亚的基督教历史悠久。圣保罗本人于公元 1 世纪在此建立了最早的基督教社区之一。受到罗马人、波斯人和入侵的穆斯林军队的迫害，基督徒秘密集会了几个世纪，并迁往偏远地区。卡帕多奇亚在地理位置上相对安全，基督教徒为逃避罗马人的屠S，跑到岩窟中挖掘教堂、僧院及居所，越来越多虔诚的基督徒和教士纷纷来避难。

地下城第七层深处是一个篮球场大小的十字形教堂，所有的石头都是由信徒们手工切割并抬到地面的，洞穴正在修复出许多历史遗迹，比如格雷梅洞穴教堂内的全能基督像。奥斯曼帝国入侵后，该教堂被用作鸽子屋，其壁画现已通过刮掉百年历史的鸽粪后进行了修复。

这是二战时期，图中的美军正在小笠原群岛上仔细寻找被日军吃掉的美军遗骸的情景。他们扒开草丛仔细地寻找，生怕漏掉一块残骸，之后，将搜集到的残骸装到骨灰盒中运回美国烈士陵园安葬。
1945年9月3日，小笠原群岛上的日军向盟军投降，这些食人恶魔不承认他们吃人的劣行，百般狡辩。但如此残忍的杀害并烹食俘虏的行为，终究还是被其他战俘指正揭发出来，并最终接受盟军法庭的审判。

1900年新西兰，3岁和7岁姐弟成世界最重孩子
威尔弗雷德（Wilfrid）和鲁比·韦斯特伍德 (Ruby Westwood)，约1900年，拍摄这张照片时，姐弟俩分别是3岁和7岁，他们是新西兰有史以来出生最重的孩子，或许也是世界上个头最大的小孩。

在赛马场上一个装饰好的帐篷里，托马斯·韦斯特伍德 (Thomas Westwood) 介绍了他的孩子：三岁的威尔弗雷德体重 7 英石（89斤），还有他七岁的姐姐鲁比 ，身高近4.5英尺（137㎝），体重13英石5磅（173.5斤）。他五个孩子都是正常身材和体重，托马斯和他的妻子莎拉也是正常人。这引起了1900年春末的展览观众的很大兴趣。
韦斯特伍德夫妇在福克斯顿居住了25年，韦斯特伍德先生是福克斯顿自治区的前议员，1894年1899年在福克斯顿的主街道有自己的杂货店名为“红屋”合作商店。 托马斯在1903年5月左右还短暂地成为了福克斯顿市长。
后来因为‘怪胎秀’节目的流行，韦斯特伍德家也看到商机，托马斯骗孩子们去看马戏团的名义去参加了1900年的‘巴黎博览会’。然后他们接下来的几年，孩子们乘坐着大篷车，环游了澳大利亚、新西兰和英国各地展出。因为鲁比和威尔弗雷德罕见的硕大体型而大受欢迎，所以他们无论去哪里观众都很感兴趣。
1910年,韦斯特伍德家庭离开英国前往美国，孩子们再次在州立县博览会和马戏团展出，托马斯买了一个靠近好莱坞的位置，建了一个电影工作室，制作了一部儿童电影。 但这部电影没有成功，不久后托马斯破产了。 这是韦斯特伍德家族命运的转折点。
接下来，事情变得更糟了，莎拉和托马斯的女儿鲁比在1912年10月24日，在美国因采摘花的手指刺破，感染的血液中毒而突然S亡，开始时并没有想到这么严重，但不久后发现有必要截肢。但由于毒液蔓延，已经毫无用处，这个不幸的女孩在入院旧金山医院一小时内S亡。 这家人在美国生活了两年。
韦斯特伍德的孩子们在1915年左右先离开美国，回到新西兰奥克兰，而托马斯和莎拉留在了美国偿还他的债务，最终他们身无分文的返回了新西兰。

威尔弗雷德（弟弟）活到42岁，S于一场车祸，1939年9月28日。
鲁比（姐姐）S于19岁，美国旧金山，1912年。
托马斯(父亲)于1928年5月21日去世。
莎拉(母亲)于1941年12月去世。
最后他们与其他兄弟姐妹，所有人都埋葬在了怀卡拉卡公墓。

清末时期，一名衙役押着两名犯人时的老照片，两名犯人戴着沉默的木枷，蹲坐在木栅之下，二人犯的并不是重罪，因此只是被判戴着“枷号示众”，虽然不至于丢掉性命，但是数日下来不但颜面无存，日晒雨淋之下也得脱层皮了。 #老照片

溥杰与漂亮的日本妻子在一起，他的妻子一脸崇拜的看着他，眼神中满是爱意。溥杰一身戎装，双手撑在指挥刀上，站在那里。原本是一场阴谋的婚姻，却无意中成就了一对真心相爱的人。
作为“伪满洲国”皇帝溥仪的弟弟，溥杰在日本关东军的安排下，被迫迎娶了日本皇室的近亲成员嵯峨浩。但婚后，两人相敬如宾，嵯峨浩对这个温文儒雅的丈夫很满意，溥杰也很喜欢这个美丽娴静的妻子。
后来，日本战败，溥杰跟溥仪一起被抓去苏联，嵯峨浩只好带着女儿回到日本。 1960年，溥杰被特赦，远在日本的嵯峨浩主动返回广州，与离别16年的丈夫团聚，并加入我国国籍，定居下来，从此两人一辈子再也没有分开过。
两人育有两个女儿。长女慧生，自幼聪明好学，后来，与喜欢的男同学殉情自杀。次女嫮生，现在已是5个孩子的妈妈，定居日本。
女儿去世后，才华横溢的嵯峨浩写了自传《流浪的王妃》，并被多次再版，后来，被改编成同名电影。
两个人因为政治走到一起的人，却没想到成就了一段难得的姻缘，还真的是“有缘千里来相会”啊？
#老照片#

1946年一个瘦弱的小男孩趴在人来人往的台阶上，他看起来奄奄一息，似乎随时都会被风吹倒小男孩手中紧紧抓着一个乞讨的碗，那是他唯一的希望，然而此刻这碗比铅还要沉重。
他的脸色苍白，眼神中带着无尽的哀求和绝望。他的衣服破旧不堪，身体瘦弱得仿佛只剩下皮包骨。周围的行人来来往往，却对他视而不见，仿佛他只是街头的一个摆设，一个无人在意的存在。
店铺里的老板和伙计们也看到了这一幕，但他们都选择了沉默。也许在他们眼里，这个小男孩只是一个无法抵挡命运捉弄的可怜虫，他的生死与他们无关。他们的眼神中流露出事不关己的冷漠，仿佛在看一个无生命的物体，一个任其自生自灭的动物。
这个场景并非个例，而是那个时代的一种普遍现象。在战乱和贫困的年代，饥饿和死亡变得如此常见，以至于人们对这些苦难已经麻木。每个人都自顾不暇，根本没有余力去帮助那些更需要帮助的人。

这张1930年老照片，太震撼！四川大凉山深处，三名男子活像古代战士。仔细看，中间那个背箭囊拿弓箭，一看就是小头目；旁边两人更绝，一个穿藤甲握梭镖，另一个举着盾牌，简直穿越片里的场景。但这可不是拍戏，他们是当地奴隶主或土司的私人武装。那时候的大凉山啊，藏在川滇交界的深山老林里，跟外界隔绝得厉害，整个社会还陷在奴隶制泥潭。奴隶主霸占了所有土地和东西，把奴隶当成牲口使唤。想想就心酸，比如一个女奴隶只能换一只公鸡，五六张兽皮才能买到四五尺布，这日子多苦啊。奴隶们整天被剥削压迫，活得跟牲口没两样，交易还全靠物物交换。
再对比现在的大凉山，翻天覆地的变化，一步就迈过了上千年！照片里的荒凉山沟早不见踪影，换成一座座崭新的村寨拔地而起，瓦房亮堂堂，道路通四方。放眼整个凉山彝区，山更绿了，水更清了，人们的日子像芝麻开花节节高。这巨变，是新中国带头的光明照亮了古老土地。
看完了这段历史回眸，我忍不住感慨：从1930年的奴隶锁链到今天的幸福新篇，大凉山的每一步都刻着社会进步的烙印。这种沧桑巨变，见证了咱们国家用决心和行动撕破黑暗、奔向文明的伟力。照片虽旧，精神常新——珍惜当下盛世，感恩那些为变革奋斗的身影！

苏麻喇姑是个怪人，她有两个与众不同的特点。一年只洗一次澡，除夕那天洗一次，洗完把脏水喝掉。终身不服药，哪怕病再重也坚决不吃。
苏麻喇姑身体很好，活到了90岁。在清朝，这个岁数算是罕见的高寿。
苏麻喇姑是孝庄皇后的侍女，一辈子没有结婚，兢兢业业服侍孝庄皇后60余年。
孝庄皇后病逝后，她又在皇宫度过18个春秋。
她虽然是皇宫侍女，但资历不低。历经历经太祖、太宗、世祖和圣祖4个朝代，见证了大清从开国立业到盛世王朝。
康熙很敬爱苏麻喇姑。
康熙继位后的二十六年，孝庄文皇后去世，此时的苏麻喇姑已经是七十岁高龄。
康熙怕她孤独，把皇十二子胤祹交由苏麻喇姑抚养。
一直养到胤祹长大成人。
胤祹长大后，苏麻喇姑彻底过起了清闲的日子。
晚年的她开始把重心放在念经诵佛上。
她念经不是出于个人，而是为了尽自己的心意，报答主子，「愿主子万万岁。」
苏麻喇姑劳苦功高，死后并没有像其他奴仆一样草草下葬，而是受到了厚葬之礼。
苏麻喇姑去世时，除皇五子、皇十子照顾皇太后，皇十四子留在紫禁城外，其余成年皇子都参加了苏麻喇姑的出殡仪式。
苏麻喇姑养育过的胤祹，更是为她百日供饭，三七诵经。
皇子为仆人供饭和诵经，这是从未有过的先例。
想必苏麻喇姑人品非常的出众，才能受到皇室如此的爱戴。

这张照片拍摄于1937年，展示的正是臭名昭著的日军731部队，2名日本人穿着白色防护服正在对2个中国小孩进行残忍的实验，照片上是一个刚懂事的姐姐，一个刚满一岁的弟弟。只见小男孩头上插着一根导管，对面的是一名防护严格的日本人正在给小男孩喂不明液体。估计这也是他们刚刚研发出来的毒药，找到中国小男孩实验，不然日本鬼子也不会穿得这么严实。
不难想象，这日本人肯定是用中国小男孩测试他们新研发的药物，用以在中国战场上使用。日本人竟然将魔爪伸向了一岁大的小孩，只有禽兽才能做出这样的行为。难以想象男孩的家人是不是也被抓起来做起了实验，他看到自己的孩子被这样折腾，这样当成试验品，内心会多么难过。
这张照片也证实了日本侵略军的可怕之处，残忍之处。他们根本就算不上是人，我们的中国父老乡亲是怎样在那样的环境下生存下来的？
历史真的不能遗忘，作为中国人，只有不忘屈辱，才能让我们的子孙后代，我们的妻儿不受伤害。日本人犯下的滔天罪行不容反驳，不可忘记。

1890年波兰，“狮面人莱昂内尔”悲惨的一生
1890年，一个男婴在波兰华沙呱呱坠地，然而在看到男婴的脸后，父亲瞬间崩溃，大喊这不是他的儿子！这个婴儿浑身都覆盖着一层金色的毛发，长度在2厘米左右。

母亲醒来后，看到这宛如“小狮子”一样的婴儿，顿时也崩溃了，为了不让大家继续讨论这件事，母亲便谎称，自己怀孕期间，曾被一头狮子抓伤。虽然这样的谎言如今看来很拙劣，但在当时那个年代，不少人还是选择了相信，从此村里人都说，这孩子是狮子的后代。
年幼的斯蒂芬·比布罗斯基(Stephan Bibrowski）从小就受尽他人白眼，而父母对他更是又打又骂，他不明白，为什么自己要受到这样的对待，他曾尝试用剪刀剪掉自己身上的毛发，可没过多久，就会重新长出来，他急得大哭！却无人理会他。
随着年龄的增长，斯蒂芬身上的毛发越来越长，越来越浓密，母亲再也无法忍受他的存在，认为他是“不祥之人”，便决定把他扔掉！所幸，一位名叫塞德迈耶的德国商人捡到了斯蒂芬，并把他带回家。
起初，小斯蒂芬以为自己遇到了大善人，然而几个月后，他让斯蒂芬穿上各种“华丽的服饰”，让他学习各种杂耍表演，为他取了“狮面人莱昂内尔（Lionel）”这个艺名。最后带着他到欧洲各国开始巡回表演，原来，塞德迈耶只是把可怜的斯蒂芬当成赚钱的工具，但年幼的斯蒂芬又有什么路可选呢？
一次，一个孩子在看过斯蒂芬的表演后，十分吃惊，便偷偷来到后台，想要和“狮面人莱昂内尔”打个招呼，惊讶的发现他不同于台上“表情狰狞的狮面人”，台下的斯蒂芬是个性格非常温和又聪明的人，会说五种语言，他摸了摸孩子的头，和他聊了会儿天。他告诉孩子自己的愿望，是想成为一名牙医。
1921年，斯蒂芬因身体原因选择离开马戏团，从此斯蒂芬消失在众人的视野里。 1930年某天，斯蒂芬心脏病突发，抢救无效死亡，年仅41岁。

其实，斯蒂芬根本不是什么“半狮半人”，这个可怜人不过是患有“狼人综合症”，即先天性全身多毛症，根据科学家研究，此症状是因为基因突变，导致身体出现返祖现象，自中世纪至今，全球共出现50个关于该病的记载，斯蒂芬便是其中之一。虽然目前没有治疗该病的办法，但可以通过电蚀或激光处理毛囊，永久性去除体毛，这样，患者就可以过上正常人的生活，不用忍受他人异样的眼光。

1945年9月在朝鲜行军的苏军队伍，兵员质量和军容都不如在欧洲的部队

晚清一名站在衙门口的衙役，镜头里他黝黑的皮肤，被阳光照的发亮，凌乱的头发搭配破旧的官服，官服上全是土灰，裤子更是皱皱巴巴，像很久都没洗过的样子，他的这身打扮，只能用寒酸这两个字来形容了。
晚清一名衙役的一年的收入，一般为七两二钱，最多也不会超过12两。 如果平均到每天，只有两三分钱，不过这点微薄的收入也勉强够一家人的生活开支了。不过看这名衙役的情况，生活明显已经很难维持下去了，如果是平民老百姓的话，日子就更不必说了，很多人流离失所，食不果腹，易子而食。这就是当时最真实的写照，被慈禧搞的残破不堪，内忧外扰的大清岂能不亡。

这四名军人只剩下四条腿，但他们却表情淡定，精神焕发，丝毫掩盖不了他们铁骨铮铮的英雄气概 。
1939年，为了抗击日本侵略者，这四名战士与千千万万中国军人一样，义无反顾地冲入了敌​​阵，用手中仅有的不算先进的武器，用钢铁般的身躯，抵御了日军的一轮又一轮侵袭。
他们虽然失去了一条腿，只能靠拐杖勉强支撑着身体，但却高傲地挺起了胸膛，他们挺起的是民族的脊梁，现在看来都让我们钦佩不已，正是有了这种不畏强敌，不怕牺牲的精神做支撑，我们民族最终才取得了抗日战争的伟大胜利!
他们将自己的肢体奉献给了民族，还有更多的军人甚至将自己的生命奉献出来，才换来了今天来之不易的和平，他们才是这个时代值得我们永远去追逐的巨星!向所有的英雄致敬

1938年5月德国，动身前往罗马之前的戈林，希特勒，戈培尔，希姆莱。

亿万富翁为了永葆青春，与儿子换血，失败后，又开始爆改自己的DNA，要创造新人类。
布莱恩·约翰逊这人，早年在美国犹他州长大，大学念了环境科学，毕业后扎进硅谷创业圈。他2007年创办了支付公司Braintree，专注在线交易处理，2012年收购了Venmo，次年以8亿美元卖给PayPal，净赚4亿美元。从那以后，他就把钱砸向健康领域，追求长生不老。约翰逊现在46岁，每年花200万美元在Project Blueprint上，这是个全面抗衰老计划，涉及30多个医生和专家团队。他们监测他70多个器官的生物年龄，声称他的心脏像37岁，皮肤像28岁，整体衰老速度比99%的20岁年轻人还慢。

约翰逊的日常严格得像军营。他每天吃112种补充剂，包括维生素A、B群、C、D、E，还有矿物质如钙、氯、铬、铜、镁、锰、磷、钾、硒、锌。饮食控制在1977卡路里，低热量高营养，早饭是蔬菜汁和蛋白粉，午饭是营养师配的菜肴，不吃晚饭，11点后禁食。睡眠固定在晚上8:30到早上5点，戴设备追踪深度。锻炼包括跑步、力量训练，每周几小时。他还试过各种实验疗法，比如高压氧舱、脑溶素、间充质干细胞、血浆置换。
2023年，约翰逊读到动物实验报告，决定试血浆交换来逆转年龄。他先从年轻捐献者拿血浆，后来用家人。 5月，他、17岁儿子塔尔梅奇和70岁父亲理查德在达拉斯郊区医疗中心做了多代血浆交换。儿子捐一升血浆给约翰逊，约翰逊的血浆给父亲。这操作每周重复几次，每次三小时，团队记录炎症标志物。父亲报告精力改善，生物年龄降25年，从71岁到46岁水平。但约翰逊自己没见明显变化，生物年龄虽低于实际，但没进一步下降。几个月后，他停了这事儿，说对像他这样已优化身体的人没用。风险包括感染和血浆产品问题，美国FDA警告过年轻血浆没临床益处。
停了换血，约翰逊转战基因层面。他联系Minicircle公司，这家生物科技初创专注环状DNA技术，能修改遗传信息。 2023年9月，他飞到洪都拉斯罗阿坦岛，那里法规松，允许美国禁的疗法。 Minicircle的follistatin基因疗法基于老鼠实验，延长寿命30%，提升肌肉含量，减缓衰老。约翰逊花2万美元打了两针，一针臀部一针腹部，针对叶酸结合蛋白基因，促进肌肉合成，抑制衰老信号。公司强调疗程可逆，有“杀开关”能中和副作用。三个月后，患者平均遗传年龄降11年，肌肉骨密度改善，体脂降，但有胆固醇升高的副作用。约翰逊数据显示，follistatin水平升160%，肌肉体积和力量增，衰老速度降到0.64，每19个月才过一个生物生日。
Minicircle不是新发明，用环状DNA递送基因，避免病毒载体风险。他们在44人试验中，23到89岁，给相同剂量，追踪三月。约翰逊公开视频，说这是他试过的最佳抗衰法，排名寿命研究第七。但专家质疑，未经FDA批准，长期效果未知。约翰逊视此为人类进化一步，计划推广给更多人，梦想创造新物种，超越当前寿命极限120年。
2024年，约翰逊继续优化Blueprint。他停了生长激素，用了100天后因头痛和血糖升高放弃。本想再生胸腺改善免疫，但副作用太大。还弃了雷帕霉素，这免疫抑制剂是长寿研究热门，但他没见益处。转而试总血浆置换（TPE），抽出身所有血，分开血浆，用5%白蛋白和IVIG替换，清除毒素、废物、老蛋白和免疫复合物。研究显示TPE延缓年龄相关病，如痴呆，减生物年龄。他公开袋子里的血浆，问谁要，强调清除老化因子。
约翰逊的协议还包括间歇性低氧高氧疗法、脉冲电磁场​​、神经光生物调制、增强外部反搏。他减少电磁辐射，试接地 vs 不接地。饮食重可可、橄榄油，高多酚化合物降病风险。补充剂列表更新，包括NAD/NR输液、亚甲蓝。 2025年，他声称在5677人竞赛中排第一，衰老最慢，尽管遗传不利。 VEGF水平精英级，基因疗法逆转多器官衰老，老鼠寿命升48%男鼠39%女鼠。

公众看法两极。有人说他像德古拉，用儿子当“血男孩”，极端自私。社交平台嘲笑他自当小白鼠，花钱追虚无永生。专家说遗传决定寿命部分，他的努力需巨大纪律，不易推广。约翰逊回应，Blueprint是STEM健康系统，让身体自运行。 2025年7月，他宣布关抗衰业务，转建“不要死”宗教，探索哲学实验，混AI和长寿。

审问日本俘虏，常德，1943年摄。