1861年英国,诡异的照片悲伤家庭最后的纪念
照片拍摄于维多利亚时代(1837~1901),当时有很多孩子的家庭很常见,而他们的孩子在五岁生日前夭折却也很常见。这张照片中,最小的孩子已经因病去世了,他被支撑在背后的支架上,身后是他的爷爷,也在不久前因传染病去世,只有身旁奶奶还活着。
这类遗照就成了家属的一种寄托和唯一可以拥有的纪念物。进入 20 世纪,拍照技术飞速发展,“遗照艺术摄影” 淡出视野,人们能轻易从日常照片中找到一张适合用作遗照的,就连 “S亡” 这个词,大家也都选择绝口不提。但却可从这些珍贵的老照片中,感受到昔日人们对于S亡的好奇和尊重。向S而生,也是一门功课。
照片拍摄于维多利亚时代(1837~1901),当时有很多孩子的家庭很常见,而他们的孩子在五岁生日前夭折却也很常见。这张照片中,最小的孩子已经因病去世了,他被支撑在背后的支架上,身后是他的爷爷,也在不久前因传染病去世,只有身旁奶奶还活着。
亲人S后拍摄的照片,对现代人来说似乎是病态的。但维多利亚时代的英国,人们生活中充满了S亡:白喉、斑疹、伤寒、霍乱、猩红热、等流行病使这个国家伤痕累累,合影成为纪念S者和减弱悲痛的一种方式。从1861年起,与失去亲人合影的哀悼方式就流行开来。
这些照片通常在亲人去世后不久拍摄,人们会将亲人的遗体以特殊角度摆放好,好像正在安睡的样子,再缀以花朵或玩具装饰,或者利用支架支撑使其站立或坐起来,甚至在闭合的眼皮上画上假眼,这是为了使S者更生动逼真。有时父母和兄弟姐妹也会一起拍个全家福。如果细致观察,S者往往比生者的更清晰,因为当时摄影需要长时间曝光。
美国的眼科医生兼历史学家(Dr. Stanley Burns )伯恩斯博士,耗时近 40 年搜集了上百万张照片,建成了全球最大的私人摄影博物馆。在他数量惊人的收藏中,S亡相片占了很大比例。 1990 年,他编辑了一本名为《静默的灵魂:美国纪念摄影》的书,向世人呈现出维多利亚时代的人们如何留住逝去亲人的容貌。
这些照片就是从伯恩斯博士的书中摘选的,那仿佛展现了另一个纬度的人性美。从侧面反映出那个年代的人们对S亡一点不轻视,因为那时一个普通农户每月收入区区几美元,而拍一次与已故亲人的合照,也许就花掉全家近半年的积蓄。
这些既令人害怕,又奇怪地令人心酸的照片中,亲人与S去的家人们,生前并没有留下多少合影照片,所以去世往往是拍摄价格昂贵的全家福唯一理由,这是永久记录心爱孩子的最后机会,摄影师用拍摄与化妆的技术尽量复原他们生前的样貌,仿佛他们还活着,只是睡着了。
这类遗照就成了家属的一种寄托和唯一可以拥有的纪念物。进入 20 世纪,拍照技术飞速发展,“遗照艺术摄影” 淡出视野,人们能轻易从日常照片中找到一张适合用作遗照的,就连 “S亡” 这个词,大家也都选择绝口不提。但却可从这些珍贵的老照片中,感受到昔日人们对于S亡的好奇和尊重。向S而生,也是一门功课。
这是抗日战争时期,两名被日军俘虏的中国士兵,面对一旁手持军刀耀武扬威的日军军官,他们的眼神中透露着茫然与绝望,因为两人知道面对这些残暴不堪的日军,自己生还的可能性非常小。
其实我们从照片中可以看出,与其说这两人是“士兵”,倒不如说他们是一群孩子!而从他们的残破的军装,以及瘦弱的体型上,可以想象出当时的抗战条件有多艰苦!
当时的中国军人面对著作为世界一等强国,拥有现代化海陆空三军的日本军队,我们不管是在武器装备、后勤补给,还是兵员的战斗素养上,的确处处比不上他们。
在这种情况下,当时的中国军人的伤亡数量和伤亡程度可以用惨烈来形容。据统计,整个抗日战争时期的中国军队伤亡共计444.2万人。
不过就在这种严峻的情况下,我们的先辈们却硬生生靠
一腔热血,始终未曾放弃抵抗,并最终赢得了战争的胜利,将小日本赶回了东洋老家!
虽然那段黑暗经历已经成为历史,但我们不能忘怀,正是因为有过去血淋淋的教训,我们才更要时刻警惕,决不能让历史重演!
其实我们从照片中可以看出,与其说这两人是“士兵”,倒不如说他们是一群孩子!而从他们的残破的军装,以及瘦弱的体型上,可以想象出当时的抗战条件有多艰苦!
当时的中国军人面对著作为世界一等强国,拥有现代化海陆空三军的日本军队,我们不管是在武器装备、后勤补给,还是兵员的战斗素养上,的确处处比不上他们。
在这种情况下,当时的中国军人的伤亡数量和伤亡程度可以用惨烈来形容。据统计,整个抗日战争时期的中国军队伤亡共计444.2万人。
不过就在这种严峻的情况下,我们的先辈们却硬生生靠
一腔热血,始终未曾放弃抵抗,并最终赢得了战争的胜利,将小日本赶回了东洋老家!
虽然那段黑暗经历已经成为历史,但我们不能忘怀,正是因为有过去血淋淋的教训,我们才更要时刻警惕,决不能让历史重演!
世界上最胖的女人:756磅重的墨西哥玫瑰
1938年的悉尼街头,人群总会为一个女子驻足——她叫罗斯·纳涅兹(Rose Nanez),来自墨西哥,年仅23岁,却重达343公斤,腰围超过2.4米。媒体称她为“地球上最胖的女人”。
可她并不是你想象的那种“贪吃导致的胖”。青春期时,她因脑下垂体功能失调,身体像失控的气球一样膨胀。普通的床会在她身下塌陷,公共交通和楼梯对她来说几乎无法使用。为了谋生,她加入巡回表演团,漂洋过海来到澳大利亚悉尼,成为嘉年华和马戏团中最受瞩目的“异域奇观”。
1939年,她登上开往新西兰的渡轮,只为参加1940年的百年博览会。海报上写着醒目的字——“756磅的墨西哥玫瑰”,展位前永远人山人海。
但在聚光灯外,她是个幽默、爱笑的女孩,喜欢用相机记录生活——穿墨西哥传统服饰的笑颜、站在悉尼街头的坚定背影。她曾调侃:“既然体重还在涨,那我就得更强壮。”
人们或许是带着好奇走近她,却常常被她的乐观与热情打动。那一刻,体型不再是隔阂,而是她独一无二的力量。
1938年的悉尼街头,人群总会为一个女子驻足——她叫罗斯·纳涅兹(Rose Nanez),来自墨西哥,年仅23岁,却重达343公斤,腰围超过2.4米。媒体称她为“地球上最胖的女人”。
可她并不是你想象的那种“贪吃导致的胖”。青春期时,她因脑下垂体功能失调,身体像失控的气球一样膨胀。普通的床会在她身下塌陷,公共交通和楼梯对她来说几乎无法使用。为了谋生,她加入巡回表演团,漂洋过海来到澳大利亚悉尼,成为嘉年华和马戏团中最受瞩目的“异域奇观”。
1939年,她登上开往新西兰的渡轮,只为参加1940年的百年博览会。海报上写着醒目的字——“756磅的墨西哥玫瑰”,展位前永远人山人海。
但在聚光灯外,她是个幽默、爱笑的女孩,喜欢用相机记录生活——穿墨西哥传统服饰的笑颜、站在悉尼街头的坚定背影。她曾调侃:“既然体重还在涨,那我就得更强壮。”
人们或许是带着好奇走近她,却常常被她的乐观与热情打动。那一刻,体型不再是隔阂,而是她独一无二的力量。
他抛弃富家少爷的生活,走上革命的道路,最后被捕,被敌人挖掉双眼,挑断手筋脚筋后放进蒸笼活活蒸S,坚贞不屈没有吐入如何信息,牺牲时年仅23岁。
● 刘真1906年生于江西省永新县里田乡,1924年秋考入了吉安省立第七师范读书。 1926年1月,刘真由吉安党组织介绍加入了中国共产党。 1927年9月选为永新临时县委委员,负责宣传工作。大革命失败后在九陇山等地坚持斗争。 1928年9月任中共永新县委书记。 5月,湘赣边界党的第一次代表大会上当选为特委常委,仍负责宣传工作。不久,在湘赣边界工农兵代表大会上,又被选为边界工农兵政府委员。 1929年8月,受特委派遣赴南昌汇报工作,返回途中,在吉安城被捕,9月在南昌市下沙窝英勇就义。
● 刘真1906年生于江西省永新县里田乡,1924年秋考入了吉安省立第七师范读书。 1926年1月,刘真由吉安党组织介绍加入了中国共产党。 1927年9月选为永新临时县委委员,负责宣传工作。大革命失败后在九陇山等地坚持斗争。 1928年9月任中共永新县委书记。 5月,湘赣边界党的第一次代表大会上当选为特委常委,仍负责宣传工作。不久,在湘赣边界工农兵代表大会上,又被选为边界工农兵政府委员。 1929年8月,受特委派遣赴南昌汇报工作,返回途中,在吉安城被捕,9月在南昌市下沙窝英勇就义。
战役的“战利品”:富人竟用死人牙齿做假牙
在18世纪末和19世纪初,跨大西洋奴隶贸易的发展使得糖在欧洲变得易得且相对廉价。人们对糖的消费量持续增加,加上他们流行使用酸性溶液美白牙齿,酸性溶液会磨损牙釉质,所以许多人的牙齿都被拔掉,对假牙的需求不断增长。
在当时,假牙通常是牙医收购穷人、动物、死刑犯或者尸体的牙齿,并用象牙作底制成,一副假牙的售价超过100英镑,售价极高。不少牙医登报收购牙齿,而一些投机者为了赚钱,把目光瞄准到了尸体牙齿上。
1815年,滑铁卢战役爆发,法军死伤俘2.5万人。战场上的数千具尸体对于投机者来说,都是一颗颗能卖钱的资源。幸存的军人和当地人拔掉了不少阵亡士兵的牙齿,卖给了牙医。
牙医把买来的牙齿整形和分类,制成一副副假牙出售。因为这些假牙大多数出自在滑铁卢战役阵亡的士兵,所以也叫“滑铁卢牙齿”(Waterloo Teeth)。
在18世纪末和19世纪初,跨大西洋奴隶贸易的发展使得糖在欧洲变得易得且相对廉价。人们对糖的消费量持续增加,加上他们流行使用酸性溶液美白牙齿,酸性溶液会磨损牙釉质,所以许多人的牙齿都被拔掉,对假牙的需求不断增长。
在当时,假牙通常是牙医收购穷人、动物、死刑犯或者尸体的牙齿,并用象牙作底制成,一副假牙的售价超过100英镑,售价极高。不少牙医登报收购牙齿,而一些投机者为了赚钱,把目光瞄准到了尸体牙齿上。
1815年,滑铁卢战役爆发,法军死伤俘2.5万人。战场上的数千具尸体对于投机者来说,都是一颗颗能卖钱的资源。幸存的军人和当地人拔掉了不少阵亡士兵的牙齿,卖给了牙医。
牙医把买来的牙齿整形和分类,制成一副副假牙出售。因为这些假牙大多数出自在滑铁卢战役阵亡的士兵,所以也叫“滑铁卢牙齿”(Waterloo Teeth)。
1983年,成都某招待所工作人员周世凤是邓丽君的歌迷,因为着迷,她花钱买了日本收录机,花80元买宝丽金的原版磁带,而当时她的月收入只有35元。
豪华的装备使她迅速成为发烧友追捧的对象,他们从她那里翻录邓丽君的磁带,甚至拿到黑市销售,5毛、1块,这些翻录带在当时的会府市场卖得火爆异常。
当时喜欢邓丽君的人不知有多少,但磁带正规市场上又不准卖,那是谈情说爱的歌,但哪家有卖翻版的大家都心照不宣。
“严打”开始,被发现非法贩售磁带的周世凤夫妇不仅被拘留半个月,还被检察院起诉,以“翻录、贩卖淫秽黄色磁带”的罪名,分别被判徒刑七年,并被处罚金一百元。
10个月后,她们又被无罪释放了———法院认定他们翻录贩卖的是“黄色下流”而非“淫秽”的录音磁带,尚未构成犯罪,不追究刑事责任,予以释放。
那年春节,中央电视台第一次直播春节联欢晚会,曾被批评为“黄色歌曲”的《乡恋》成为最热门节目。 #历史 #老照片
豪华的装备使她迅速成为发烧友追捧的对象,他们从她那里翻录邓丽君的磁带,甚至拿到黑市销售,5毛、1块,这些翻录带在当时的会府市场卖得火爆异常。
当时喜欢邓丽君的人不知有多少,但磁带正规市场上又不准卖,那是谈情说爱的歌,但哪家有卖翻版的大家都心照不宣。
“严打”开始,被发现非法贩售磁带的周世凤夫妇不仅被拘留半个月,还被检察院起诉,以“翻录、贩卖淫秽黄色磁带”的罪名,分别被判徒刑七年,并被处罚金一百元。
10个月后,她们又被无罪释放了———法院认定他们翻录贩卖的是“黄色下流”而非“淫秽”的录音磁带,尚未构成犯罪,不追究刑事责任,予以释放。
那年春节,中央电视台第一次直播春节联欢晚会,曾被批评为“黄色歌曲”的《乡恋》成为最热门节目。 #历史 #老照片
❤1
1941年12月18日,德国慕尼黑。就在欧洲战火正酣、全球硝烟四起之时,纳粹高层在这里举办了一场圣诞派对。主持人正是阿道夫·希特勒。
这场派对的现场照由希特勒的御用摄影师雨果·耶格尔(Hugo Jaeger)拍摄。他是纳粹高层少数能自由出入宴会、战地与私人场合的摄影师。战争结束后,他将这些照片连同其他两千余张纳粹生活影像,密封进玻璃罐,埋在地下,直到1955年,他才将其取出并转存进银行保险柜。
这组派对照片只是纳粹“节日改造工程”的一角。自1933年掌权后,纳粹便试图剥夺基督教对圣诞节的定义,将其重新包装为“日耳曼民族庆典”。他们声称,圣诞节真正起源于古日耳曼人对冬至的庆祝,是太阳“重生”的仪式,和耶稣的诞生毫无关系。
这场派对的现场照由希特勒的御用摄影师雨果·耶格尔(Hugo Jaeger)拍摄。他是纳粹高层少数能自由出入宴会、战地与私人场合的摄影师。战争结束后,他将这些照片连同其他两千余张纳粹生活影像,密封进玻璃罐,埋在地下,直到1955年,他才将其取出并转存进银行保险柜。
这组派对照片只是纳粹“节日改造工程”的一角。自1933年掌权后,纳粹便试图剥夺基督教对圣诞节的定义,将其重新包装为“日耳曼民族庆典”。他们声称,圣诞节真正起源于古日耳曼人对冬至的庆祝,是太阳“重生”的仪式,和耶稣的诞生毫无关系。
1966年,美国飞行员邓格勒在越南被俘后,受到非人的折磨,以为自己要死时,23天后他竟然成功越狱。可怜1.75米的邓格勒,逃出来时只有88斤。
邓革勒在越南战争中,由美国空军征召,来到越南战场参战,但他并没有以胜利者的姿态直接回国,而是以俘虏越狱才广为人知。
战争时,像往常一样扫荡陆地的邓格勒,在战机的侧舷看到了滚滚黑烟“不好,我中弹了!”,邓格勒暗自念道。随即,就是机身的剧烈抖动,然后不受控制地开始自由落体。
邓格勒费了九牛二虎之力终于挣脱安全带,避免了直接坠机死亡,但面临的可能是比死亡更加痛苦的境遇。逃出生天的他,落在了北越南的阵地之上。越南人民军自然将他俘虏。
俘虏期间,遭受非人般的遭遇,他决定和几个美国大兵俘虏越狱。越南军队当时并没有形成完整的俘虏管理制度,邓格勒及其他俘虏仅用了23天就越了狱,但等待他们的,是没有食物、没有水源、没有道路,却危机四伏的热带雨林。
几位同行的俘虏,一个一个相继倒下,只有邓格勒凭着顽强的意志和年轻时积累下的体能,跌跌撞撞,直到有一天力有不逮,昏厥过去。但苍天给了他重生的机会,邓格勒被在附近执行任务的美军发现,带了回去。
可怜的邓格勒,经历了在战俘营的虐待,再加上越狱之后的各种险阻,1.75米的精壮小伙子,逃出来时,只有88斤。
后来,奇迹生还的邓格勒,受到媒体采访,一时间成为光辉形象的他鼓舞了很多人。人们也热衷于讨论,一个人的意志可以有多强。 #老照片 #历史
邓革勒在越南战争中,由美国空军征召,来到越南战场参战,但他并没有以胜利者的姿态直接回国,而是以俘虏越狱才广为人知。
战争时,像往常一样扫荡陆地的邓格勒,在战机的侧舷看到了滚滚黑烟“不好,我中弹了!”,邓格勒暗自念道。随即,就是机身的剧烈抖动,然后不受控制地开始自由落体。
邓格勒费了九牛二虎之力终于挣脱安全带,避免了直接坠机死亡,但面临的可能是比死亡更加痛苦的境遇。逃出生天的他,落在了北越南的阵地之上。越南人民军自然将他俘虏。
俘虏期间,遭受非人般的遭遇,他决定和几个美国大兵俘虏越狱。越南军队当时并没有形成完整的俘虏管理制度,邓格勒及其他俘虏仅用了23天就越了狱,但等待他们的,是没有食物、没有水源、没有道路,却危机四伏的热带雨林。
几位同行的俘虏,一个一个相继倒下,只有邓格勒凭着顽强的意志和年轻时积累下的体能,跌跌撞撞,直到有一天力有不逮,昏厥过去。但苍天给了他重生的机会,邓格勒被在附近执行任务的美军发现,带了回去。
可怜的邓格勒,经历了在战俘营的虐待,再加上越狱之后的各种险阻,1.75米的精壮小伙子,逃出来时,只有88斤。
后来,奇迹生还的邓格勒,受到媒体采访,一时间成为光辉形象的他鼓舞了很多人。人们也热衷于讨论,一个人的意志可以有多强。 #老照片 #历史
1👍2
照片中这位无四肢的男子却养育了十一个孩子
你看这张图:没有四肢的男人穿着制服,妻子抱着孩子——这竟是俄罗斯电影之父尼古拉·科贝尔科夫!他天生无手无脚,却是家里第17个孩子,从小不被重视,却靠自己活成传奇。 、
17岁加入马戏团,他不仅学会写字画画、穿针引线,甚至练成神枪手。在欧洲巡演时,萨克森国王欣赏他的才华,当场赐他一位女仆,后来成为他的妻子,两人共生育了11个孩子!
更绝的是,尼古拉不甘心只做演员。他预见到电影的未来,毅然创办俄罗斯第一家电影公司,从台前转到幕后,真正改写了人生。他活到82岁,用一生证明:生命没有限制,只有自我设限。
看完他的故事,不得不佩服:身体的残缺从未禁锢他的灵魂。他用乐观与行动对抗命运,成就非凡人生。
你看这张图:没有四肢的男人穿着制服,妻子抱着孩子——这竟是俄罗斯电影之父尼古拉·科贝尔科夫!他天生无手无脚,却是家里第17个孩子,从小不被重视,却靠自己活成传奇。 、
17岁加入马戏团,他不仅学会写字画画、穿针引线,甚至练成神枪手。在欧洲巡演时,萨克森国王欣赏他的才华,当场赐他一位女仆,后来成为他的妻子,两人共生育了11个孩子!
更绝的是,尼古拉不甘心只做演员。他预见到电影的未来,毅然创办俄罗斯第一家电影公司,从台前转到幕后,真正改写了人生。他活到82岁,用一生证明:生命没有限制,只有自我设限。
看完他的故事,不得不佩服:身体的残缺从未禁锢他的灵魂。他用乐观与行动对抗命运,成就非凡人生。
2❤1
1986年,老山战役期间,来自大凉山的彝族战斗英雄罗卜基,这是他人生最后一张照片。照片中,他正从屯兵洞往外走,一身戎装的他,手拿钢枪,胸前别满了沉甸甸的弹夹,腰上挂着一排排的手雷。从他头盔上的标志,应该也能看得出他的身份和任务吧?
他原本已超期服役1年,但在退伍前,他却坚决要求跟着部队去前线。由于表现突出,他还担任了第一突击队副队长。在战斗中,他带领战友摧毁了敌军3个火力点,3个屯兵洞,毙敌6人,俘虏1人。然而,在押送战俘回营的途中,他们遭到越军的袭击。他毫不犹豫用身体护住了俘虏,自己却被弹片击中,不幸壮烈牺牲,年仅22岁。
这张照片是出征前,战地记者王红为他抓拍的。面对记者的镜头,他腼腆的挥手微笑着,表面上云淡风轻,心里却早已做好了牺牲的准备。他一边摆手,一边说:“不用拍了,拍了也看不到了!”王红说:“我一定会把照片给你的。”而这个承诺,他没有完成!这也成了他终生的遗憾。
后来,王红找到了他在大山里的父母,两位老人已经年近9旬。他把照片交到悲痛欲绝的老人手中,并向他们敬了一个军礼。自古忠孝难两全,萝卜基选择了为国尽忠!但愿两位老人能够理解自己的儿子吧?
他原本已超期服役1年,但在退伍前,他却坚决要求跟着部队去前线。由于表现突出,他还担任了第一突击队副队长。在战斗中,他带领战友摧毁了敌军3个火力点,3个屯兵洞,毙敌6人,俘虏1人。然而,在押送战俘回营的途中,他们遭到越军的袭击。他毫不犹豫用身体护住了俘虏,自己却被弹片击中,不幸壮烈牺牲,年仅22岁。
这张照片是出征前,战地记者王红为他抓拍的。面对记者的镜头,他腼腆的挥手微笑着,表面上云淡风轻,心里却早已做好了牺牲的准备。他一边摆手,一边说:“不用拍了,拍了也看不到了!”王红说:“我一定会把照片给你的。”而这个承诺,他没有完成!这也成了他终生的遗憾。
后来,王红找到了他在大山里的父母,两位老人已经年近9旬。他把照片交到悲痛欲绝的老人手中,并向他们敬了一个军礼。自古忠孝难两全,萝卜基选择了为国尽忠!但愿两位老人能够理解自己的儿子吧?
❤1
连体双胞胎:一出生就被做各种人体极端实验
1950年的寒冬,玛莎和达莎出生在了莫斯科的一妇产医院。在出生不久,玛莎和达莎的母亲就被告知孩子因感染肺炎去世。然而,医护人员秘密地把玛莎和达莎送往了研究所,以做人体实验。
因为玛莎和达莎是一个完美的“小白鼠”——她们是一对连体双胞胎。玛莎和达莎从腰部以下共用一个身体,却各自拥有独立的头部和上半身、共用血液系统却有独立神经系统。
她们一出生便被送往实验医学研究所,经历了长达数年的极端医学实验,包括低温、饥饿和电击测试,以研究神经系统和血液系统的交互作用。
1959年,因实验的科学家因政治问题被流放,对她们的研究暂时停止。 1964年,她们的存在首次被外界知晓。媒体报道了“莫斯科有两个头的女孩”的消息,引发轰动。为了避免舆论压力,政府将她们转移到俄罗斯南部的新切尔卡斯克寄宿学校。在这里,她们第一次感受到人性的温暖。她们开始学习、玩耍,并与同学建立了珍贵的友谊。
1980年代末,随着苏联改革政策的推进,玛莎和达莎的生活终于迎来一丝改变。 1988年,她们首次通过电视节目公开呼吁改善生活条件,公众的关注帮助她们搬进了条件更好的疗养院,并通过社会捐助获得了电视、磁带播放器等物品。
她们的故事引起了英国记者朱丽叶·巴特勒的关注。接下来的十多年里,巴特勒记录了她们的生活,并帮助出版了她们的传记。
2003年,玛莎因心脏病去世,达莎因共享血液系统感染亦随之离世,享年53岁。
1950年的寒冬,玛莎和达莎出生在了莫斯科的一妇产医院。在出生不久,玛莎和达莎的母亲就被告知孩子因感染肺炎去世。然而,医护人员秘密地把玛莎和达莎送往了研究所,以做人体实验。
因为玛莎和达莎是一个完美的“小白鼠”——她们是一对连体双胞胎。玛莎和达莎从腰部以下共用一个身体,却各自拥有独立的头部和上半身、共用血液系统却有独立神经系统。
她们一出生便被送往实验医学研究所,经历了长达数年的极端医学实验,包括低温、饥饿和电击测试,以研究神经系统和血液系统的交互作用。
1959年,因实验的科学家因政治问题被流放,对她们的研究暂时停止。 1964年,她们的存在首次被外界知晓。媒体报道了“莫斯科有两个头的女孩”的消息,引发轰动。为了避免舆论压力,政府将她们转移到俄罗斯南部的新切尔卡斯克寄宿学校。在这里,她们第一次感受到人性的温暖。她们开始学习、玩耍,并与同学建立了珍贵的友谊。
1980年代末,随着苏联改革政策的推进,玛莎和达莎的生活终于迎来一丝改变。 1988年,她们首次通过电视节目公开呼吁改善生活条件,公众的关注帮助她们搬进了条件更好的疗养院,并通过社会捐助获得了电视、磁带播放器等物品。
她们的故事引起了英国记者朱丽叶·巴特勒的关注。接下来的十多年里,巴特勒记录了她们的生活,并帮助出版了她们的传记。
2003年,玛莎因心脏病去世,达莎因共享血液系统感染亦随之离世,享年53岁。
❤1
“象人”约瑟夫·凯里·梅里克于1862年8月5日出生在英国莱斯特。虽然他出生时与其他婴儿并无异样,三岁时,他身体左侧开始出现小肿块,额头上的骨质隆起也逐渐增大。
1890年4月11日,年仅27岁的梅里克在医院去世。尸检显示,他在睡眠中因颈部无法支撑头部重量而导致颈部脱臼,最终窒息而亡。
梅里克生前积极协助医生们进行研究,他的遗体至今仍存放在伦敦玛丽女王大学医学院的一间私人房间内,仅供医学生学习使用。
随着年龄的增长,梅里克的右臂与左臂之间出现了显著的大小差异,双脚也明显增大。他的身体畸形逐渐严重,生活因此变得异常艰难。
身体畸形愈发严重,梅里克再也无法从事任何劳动。为了生存,他给畸形秀的经纪人山姆·托尔写了一封信,询问是否能够加入畸形秀表演。 1884年8月,梅里克正式登台,托尔将他包装为“半人半象”的奇观,艺名“象人”也因此得名。
此后,梅里克遇到了艺人汤姆·诺曼,诺曼租下了一家位于伦敦医院对面的娱乐场所,邀请梅里克表演。在这里,梅里克遇见了改变他命运的医生——弗雷德里克·特里夫斯。
特里夫斯医生敏锐地注意到了梅里克的病情,并秘密将自己的名片递给他,并带梅里克前往伦敦医院做全面检查。
1886年,英国颁布法令禁止畸形秀,梅里克不得不前往比利时谋生。然而,他在比利时不仅遭受虐待,还被盗走了所有积蓄,患上了严重的支气管疾病,加剧了他的身体畸形。
1886年6月24日,梅里克回到伦敦。但因支气管感染加重,梅里克几乎无法说话,无法表达自己的困境。幸而他还保留着特里夫斯医生的名片,警察根据这张名片将他送回伦敦医院。特里夫斯立即为他治疗支气管疾病,但他的身体畸形无药可救。鉴于梅里克的生命预期短暂,医院决定让他在此安度余生。
住院期间,特里夫斯医生与梅里克成为了挚友。梅里克的故事也打动了公众,社会各界为他募捐,让他得以搬到医院东翼的专属房间居住。
尽管嘴唇肥大使他的言语含混不清,起初让人误以为他智力低下,但不久之后,人们发现,他其实是一个聪明且感情细腻的人。在去世前,梅里克通过写作诗歌寻找到了心灵的慰藉。
1890年4月11日,年仅27岁的梅里克在医院去世。尸检显示,他在睡眠中因颈部无法支撑头部重量而导致颈部脱臼,最终窒息而亡。
梅里克生前积极协助医生们进行研究,他的遗体至今仍存放在伦敦玛丽女王大学医学院的一间私人房间内,仅供医学生学习使用。
这个女人叫艾瑟尔,1953年,被判死刑。当她被绑在电击椅上时,她仍然大声高喊自己无罪。可是行刑人员完全忽视她的冤屈,开始对她进行电击。
2001年,艾瑟尔的弟弟戴维·格林格拉斯公开承认自己在当时做了伪证,他为了逃脱死刑,不连累妻子,选择了冤枉姐姐。
这桩“世纪要案”,最终被证明是一起冤案。 #老照片 #历史
1950年,纽约贫民区,一个平凡的上午,家庭主妇艾瑟尔·罗森堡正如往常一般在厨房准备午饭,她的两个年幼的孩子在客厅里玩耍,笑闹声不断,突然,门铃响了。
艾瑟尔从厨房探出头,擦着手走向门口。
刚一打开门,两个身穿制服的男人就冲了进来,控制住艾瑟尔的手脚,“你们是谁!”艾瑟尔尖叫着挣扎,一旁的孩子们也被吓得大哭起来。
“安静!我们是联邦调查局的人,你涉嫌泄露国家核武器机密,立刻跟我们走一趟!”几个高大的不速之客一脸严肃,向艾瑟尔掏出FBI证件。
慌乱的艾瑟尔此刻稍稍冷静下来,连忙为自己辩解,“泄密?我怎么可能泄密?我虽然加入了共产主义青年队,但也只是一个普通的家庭主妇,根本接触不到那些东西!”
“不,你将核武器情报打印下来,交给了苏联间谍。”门外又传来了一道声音。
这是戴维的声音!艾瑟尔这才发现,自己的亲弟弟戴维·格林格拉斯正站在几个调查员身后,冷冷地看着自己。
在审讯室里,艾瑟尔一再否认针对自己的指控,然而戴维作为污点证人,一口咬定艾瑟尔的罪行。面对言之凿凿的戴维,艾瑟尔百口莫辩,想到家中两个年幼的孩子,她不禁泪盈眼眶。
虽然指控艾瑟尔的证据只有戴维的证词,但是美国政府依旧决定给艾瑟尔定罪处刑。同样被认定向苏联泄露了核研究成果的戴维·格林格拉斯,因为供出了姐姐、姐夫,戴罪立功,免于死刑,被判处十年监禁。
1953年6月19日,行刑时间到了,罗森堡夫妇被带到了电击椅前。
“我无罪!”艾瑟尔高喊着,她和朱利叶斯被执行人员强按在电击椅上,强大的电流经过,朱利叶斯七窍流血而亡,艾瑟尔却奇迹般地一息尚存,“我无罪……”
她发出微弱的呢喃,周围的执行人员惊诧不已,又对她进行了电击,强烈的求生欲和心中的不甘让艾瑟尔经历了3次电击才彻底死亡。
罗森堡夫妇是美国冷战期间仅有的被以间谍罪处以死刑的公民,半个世纪之后,随着苏联的解体,真相被揭开了一角,艾瑟尔则与间谍活动毫无关系。
2001年,艾瑟尔的弟弟戴维·格林格拉斯公开承认自己在当时做了伪证,他为了逃脱死刑,不连累妻子,选择了冤枉姐姐。
这桩“世纪要案”,最终被证明是一起冤案。 #老照片 #历史
❤1👎1
他牺牲的时候只有12岁! ! !
11940年,一个日本军官拿刀架在12岁的娃娃兵脖子上,问他:“你难道真的不怕死吗?”
12岁的娃娃兵参军前是个孤儿,父母家人都死于日寇的毒手。国军路过的他的家乡看到他孤苦可怜,就让他跟上做了队伍上的勤务员。
当兵后不久的一次突围战中,娃娃兵和部队被鬼子冲散了,他在找部队的时候被鬼子抓住了。鬼子想从他嘴里得到想要的情报,便审问他。
-
娃娃兵不肯说,鬼子军官有点恼火,就用刀架在娃娃兵的脖子上,问他:“你难道真的不怕死吗?”娃娃兵看了看它,说道:“我已经死了,但我们的国家将永远存在!”
鬼子军官对娃娃兵的话深感震惊,它不想让这样的娃娃成为它们的敌人。它命令给娃娃兵照一张相,然后再杀死他。娃娃兵知道日本人不会放过他,便很配合地站在那里拍下了生命里唯一的照片,然后便死在了鬼子们的刺刀下。
娃娃兵的照片登在了鬼子的杂志上,后来我们才有幸看到这个已经为国家牺牲的娃娃兵。很遗憾,他没有留下名字,牺牲的时候才12岁!
11940年,一个日本军官拿刀架在12岁的娃娃兵脖子上,问他:“你难道真的不怕死吗?”
12岁的娃娃兵参军前是个孤儿,父母家人都死于日寇的毒手。国军路过的他的家乡看到他孤苦可怜,就让他跟上做了队伍上的勤务员。
当兵后不久的一次突围战中,娃娃兵和部队被鬼子冲散了,他在找部队的时候被鬼子抓住了。鬼子想从他嘴里得到想要的情报,便审问他。
-
娃娃兵不肯说,鬼子军官有点恼火,就用刀架在娃娃兵的脖子上,问他:“你难道真的不怕死吗?”娃娃兵看了看它,说道:“我已经死了,但我们的国家将永远存在!”
鬼子军官对娃娃兵的话深感震惊,它不想让这样的娃娃成为它们的敌人。它命令给娃娃兵照一张相,然后再杀死他。娃娃兵知道日本人不会放过他,便很配合地站在那里拍下了生命里唯一的照片,然后便死在了鬼子们的刺刀下。
娃娃兵的照片登在了鬼子的杂志上,后来我们才有幸看到这个已经为国家牺牲的娃娃兵。很遗憾,他没有留下名字,牺牲的时候才12岁!