#每秒都值得记录# 当时越南自称"世界第三"，认为自己是能够吊锤中国的，哪里咽得下这口气？于是长达10年的"边境轮战"开始了……
客观来说，当时越南的实力和我军之间差距的确很大。
-﹣即使我们抛开应对苏联的阻力，也依旧能够轻松压制越南。可是，越南丝毫看不透这一点，还是铁了心了要跟中国拼到底。
而面对眼前这个死乎癫狂的"小徒弟"，中国也并没有选择陪它发疯，而是调动各大 军 区 轮番与之作战。
根据资料记载：当时我们经历了一轮浩劫，而且部队里面有很多都是新兵，这些士兵已经多年未经历实战◇干脆就把发疯的越南人当做一个"试炼"来大练兵。

1848年，一根铁枪从他左脸颊插入，穿过大脑层，从头顶飞出25米以外。他奇迹般活了下来，不过他的性格完全变了，他的朋友形容他像是换了一个人。

菲尼斯·盖奇1823年7月9日出生在新罕布什尔州格拉夫顿县黎巴嫩镇附近的一个农场家庭。他爸叫杰西·伊顿·盖奇，从事农业，妈是汉娜·特鲁塞尔·盖奇，两人养了五个孩子，盖奇是老大。从小在乡下长大，他只上过基础学校，学了点读写和算术，早早就帮家里干农活，比如耕地和喂牲口。青少年时，他离开家，到附近矿场和采石场打工，那里常要用炸药，他渐渐学会了钻孔和爆破的基本操作，手劲越来越大，身高1.68米，体重差不多68公斤，身体壮实。
长大后，盖奇转行去铁路建设，先从底层工人干起，负责铺轨道和清路基。他每天早起，背着工具去工地，抡锤砸石头，指挥别人搬东西。靠着脑子活络和管事能力强，他很快就升到爆破工头，带队在岩层里开路。 1848年，他25岁，在佛蒙特州拉特兰和伯灵顿铁路项目当领班，工资够养活自己，还能寄点钱回家。他同事说他干活靠谱，总戴宽边帽，袖子卷高，稳稳拿着那根定制铁棒，边压洞里东西边下命令，确保爆破一步步推进准时。
1848年9月13日下午，铁路工地在佛蒙特州卡文迪什镇南边。盖奇站在一个新钻的深洞边，手里拿着那根长1.1米、重6公斤的铁棒，一头尖如锥，另一头平钝。他让助手放进炸药和引信，本该在上层加沙土来导爆炸力。但他右肩转了转，朝身后工人问进度，头正好对上洞口。铁棒蹭岩石出了火花，炸药一下爆了。
冲击把铁棒尖端往上推，从盖奇左脸颊扎进去，撕开皮肤，过左眼后脑组织，毁了额叶部分，从头顶骨头蹦出，飞25米远，沾满血和脑渣。他倒地，四肢抽了几下，左手臂和前臂烧伤，左脸肿起。几分钟后，他睁眼低语，坐起来，工友扶他上牛车。他坐直了，车晃1.2公里到镇上酒店外。
盖奇坐椅子上，对医生爱德华·威廉姆斯说有事要办。威廉姆斯看头顶伤口像倒置漏斗，大脑跳动看得见，盖奇讲着讲着吐了，一团脑物质从孔掉地。傍晚，约翰·马丁·哈洛接手，剃伤口边头发，用镊子清血块、碎骨和脑组织，探针查通道，换回脱落骨片，包扎时留排水口。那晚，盖奇腿抖不停，但认得妈和叔叔。第二天意识模糊，第四天又认人，一周好转，哈洛觉得快好了。
第十二天，盖奇半昏迷，第十三天左眼球突出，第十四天伤口臭味重，感染严重。哈洛切额肌，从头顶到鼻顶排250毫升脓，用苛性堿清真菌。盖奇性格变了，朋友说他易怒粗鲁，反复无常，像另一个人。
盖奇四个月内慢慢能动，一个月后上下楼梯，在广场走。他的妈说记忆有点丢，但别人看不出。伤好后，左眼瞎了下垂，前额有疤，回不了铁路活。他带铁棒在新英格兰巡展自己，收钱过日子，后来去欧洲城市，站台上讲事故，铁棒放边当道具。
1852年8月，盖奇去智利，当长途马车夫七年，每天早查六匹马缰绳和鞍，赶车过安第斯山路，载人和货。他挥鞭赶马，顺陡路走，适应热带和尘土。那几年健康稳，工作卖力，自食其力。

1859年，盖奇身体不行了，回旧金山跟妈和姐住。在圣克拉拉县农场干活，如喂马修栅，但癫痫越来越频。 1860年2月发作多，他床上抽搐，5月20日凌晨癫痫中去世，36岁。哈洛六年后知道，求家属挖头骨，亲自送。

1945年，一名美国大兵点燃香烟，递给被埋在沙石中的日本士兵。当时，在对硫磺岛一次次的无差别全覆盖轰炸后，美国陆战队员登上了小岛。一名美国大兵发现了被埋在沙石中的日本士兵。看着奄奄一息的对手，他心生怜悯，点燃一支香烟，放进日本士兵的嘴里。他旁边的战友警惕的​​趴在了地上，看着他们。是不是害怕这个日本士兵会突然拿出手雷，同归于尽呢？
当时，在硫磺岛战役中，美军遇到了十分顽强的抵抗。一座小小的岛，让日军打造成了坚固的火力堡垒。美军在登陆前发射了炮弹24000余吨，相当于每平方公里承受了1200吨炸药。但日军仍旧负隅顽抗，最终，2万余名守军，除了近千人被俘，其余全部战死。不过，美军也付出了受伤2万余人，阵亡近7000人的惨重代价。

1953年，朝鲜战争结束后，中美士兵放下了手中的枪，相互握手致敬。他们脱下军装，走到上一秒还在以命相搏的对手跟前，紧紧的握在了一起。几个美国大兵甚至索性光着膀子，毫无顾虑。
此刻，他们心里如释重负，脸上洋溢着开心的笑容。也许，世上本就没有战争，也不该有战争。这些素未谋面的人，又能有什么深仇大恨呢？

在罗马帝国鼎盛时期，当地的橄榄产量无法满足需求，罗马人开始从希腊、伊比利亚半岛和北非各省等地进口橄榄油。橄榄油被储存在巨大的陶罐中，称为双耳细颈罐（amphorae），有些罐子只有半人高，需要两个人才能抬起。大多数橄榄油都是由国家授权进口，分配给军队或平民，而这些分配由负责谷物进口的同一部门负责。
这些双耳细颈罐制作精良，并标明了橄榄油的重量、日期和产地。但由于油会随着时间的推移使黏土腐烂，这些罐子无法重复使用。于是，罗马人有计划地将这些罐子砸碎，堆放在一个巨大的垃圾场，现在被称为蒙特泰斯塔乔，位于罗马市中心。这是一座人工山，高约35米，直径超过一公里，现在大部分地区已成为植被覆盖的公园，双耳细颈罐的碎片散落在地面上。我年轻时曾多次在这座山上行走，不断捡起一些碎片，其中一些我带回家；它们真的太多了！数以百万计的碎片，其中大部分都曾整齐地摆放在梯田中，并撒上石灰以去除异味。
倾倒场可能埋藏着5300万个双耳细颈罐的碎片，这些细颈罐曾盛有约60​​​​亿升橄榄油——这些橄榄油要么被食用，要么被用作夜灯。由于特斯塔乔的大部分双耳细颈罐来自遥远的地方，而且这些橄榄油最终会被分销出去，因此据估计，意大利每年至少进口750万升橄榄油，这还不包括意大利国内生产的橄榄油，以及其他实体进口用于私人销售或消费的橄榄油。
这处倾倒场荒废了几个世纪，最终成为马上长矛比武和锦标赛的场地。后来，这里成为四旬斋前庆祝活动的举办地，也是十月份全城人聚会的场所，届时人们会在周围的田野里采摘橄榄和葡萄。
这是1827年对十月集会的描述：“十月的每个周日和周四，几乎全罗马的居民，无论贫富，都会涌向这里，无数的餐桌上摆满了茶点，酒窖里冰凉的葡萄酒也随之而来。很难想象还有什么比山顶呈现的景象更令人兴奋。欢快的人群跳着萨尔塔雷拉舞，与围着桌子的欢乐人群交织在一起；成群的步行者把马车停在山下，漫步欣赏这节日的景象。

#每秒都值得记录 泪目的照片。战士们围在一起，送曾与自己一起出生入死的战友，蕞后一程。
看他们穿的军装，应该是1985年之后拍的照片， 这些英勇的战士们，用自己的生命捍卫了祖国的尊严和荣誉，他们中，有很多人永远的留在了那里，也正是有他们的存在，我们才能在后方安享盛世。
通过十年中越边境战争，不仅维护了西南边疆的稳定，更向世界展示了我们的实力和血性，"自古青山埋忠骨"，向那些为了祖国和人 民英勇牺牲的战士们致敬！

1877年，印度马德拉斯遭遇了一场严重的饥荒。在这个困境中，一家人已经瘦弱到皮包骨头的地步。然而，令摄影师马克疑惑的是，他们家的男主人却以凶狠的眼神紧盯着他，手持着一根木棍。
起初，马克对男子的无理感到困惑。直到他给这家人两个面包后，男子才松懈了戒备。
随后，马克与男子进行了交流。原来，当地已经持续了半年的饥荒，期间发生了令人痛心的同类相食惨剧。因此，即使在极度饥饿的情况下，男子依然时刻保护着自己的家人，手持木棍。

1943年，江南抗日义勇军，女子别动队队长李翠英，被捕之前的照片。她一手拿着礼帽，一手提着驳壳枪，身上穿着一身当地的普通衣服，看起来有些消瘦。如果不是身上的武器装备，谁也难以想到，这名农家妇女模样的人，竟是一个善使双枪，让日伪军闻风丧胆的女英雄。
后来，她在江苏常熟执行任务时，被敌人发现。她留下来掩护战友撤退，自己却不幸被日伪军包围并身负重伤。眼看突围无望，她毫不犹豫举起了枪，饮弹自尽。但这些敌人早已对她恨得咬牙切齿。他们把她的遗体绑在了汽艇后面，开足马力在阳澄湖上拖行泄愤。
未曾谋面，深受其恩。如今，她的生命早已与祖国山河融为一体，但她和慷慨赴国难的千万英雄儿女们，都不应该被忘记！

他们才是世间最美，最勇敢的“逆行者”！ 1937年10月8日，淞沪会战正酣，3名中国军人拿着盒子炮，在上海空旷无人的大街上快速奔跑，紧急驰援前线正受到日军攻击的战友……战争是残酷的，今天的幸福生活来之不易，但我们绝不能忘记那些为今天的幸福生活抛头颅，酒热血的先烈们。 #犯罪 #历史

这张照片拍摄于1986年，图中这名军人叫张怀德，他是一名侦察员。为了获取信息，他打扮成当地上山割草农民留下的一张照片，仔细看他的手上夹着一根烟，后面的背篓背着一些草，但大家不知道的是，背篓里面有一支冲锋枪以防不备。
张怀德在老山轮战期间，荣立过二等功和多次三等功，为组织侦察几百次，杀敌一百多人，在当时也是十分了不起。 #老照片 #历史

1943年，一位女明星被美国大兵托起，热情拥吻
◾️这张照片捕捉了1940年代美国的一个特殊时刻，女明星玛莎·奥德里斯科尔参与劳军活动的场景。玛莎站在卡车上，向每一个即将上战场的士兵送上热情的吻。直到1945年战争终于结束，她还被授予了"和平勋章"的最高荣誉。
在战争时期，劳军文化在美国盛行，公众人物如玛莎等通过参与军事活动来鼓舞士气、提供娱乐。这张照片成为经典，让我想起另一张经典的照片“胜利之吻”，女孩是否情愿？好像从来没人讨论过……

无论拿破仑还是希特勒，他们都犯了一个很大的战略错误。不是不能去打莫斯科，但要有先后顺序，打莫斯科的前提是，先拿下英国。因为看地图就明白，只要英国不倒，欧洲的仗就没法好好打。

当年拿破仑在欧洲横扫各国，几乎把整个大陆都踩在脚下，唯独就是英国顽强地撑着。
法国的地面部队再厉害，也没有办法直接把兵送到英国本土去打，海军实力不足以跨海登陆。
英国就在英吉利海峡后面，扔一只舰队守着，法国没什么办法，于是拿破仑想绕个弯子，搞所谓大陆封锁体系，想要通过经济战饿死英国。
但是英国有海外殖民体系，凭着各种海上航线和资源消耗战，拖得法国焦头烂额。
拿破仑在和英国僵持的状态下，突然把注意力投向俄罗斯，这其实就是犯了方向性的错误。
他觉得俄罗斯不听话，必须要惩罚，于是1812年大举东征，结果在莫斯科一把大火之后陷入困境，粮食补给断绝，退却时被俄罗斯的寒冬和游击骚扰折磨得全军覆没。
从这个节点起，法国帝国的衰退便不可逆转了。
其实如果那时候英国已经被压服，拿破仑在欧洲的布局就可以腾出手来处理东部的麻烦，但他偏偏放着英国不解决，先去挑战俄罗斯，承担了双线作战的巨大风险，最后功亏一篑。
再看希特勒，德国在二战时期军队战斗力世界顶尖，闪电战横扫波兰、法国，直接把整个欧洲大陆打到半投降状态。
但英国始终没倒，敦刻尔克撤退保住了英国军队的核心力量，之后德国虽然空袭伦敦，但没能拿下制空权，也无法跨海登陆。
丘吉尔誓死不降，英国这个钉子始终插在那里。
按理而言，如果德国集中精力解决英国，哪怕耗费几年，把这个对手按死，那么欧洲大陆的形势就是一边倒。
但希特勒急于求成，总觉得苏联是最大的威胁，于是又重演了拿破仑当年的剧本，突然大规模东进。
这一仗初期确实顺利，德国兵锋直逼莫斯科城下，但战争一旦拖长，补给线过长，苏联庞大的国土和工业动员能力发挥作用，再加上严酷的冬天，德军完全陷入泥潭。
这场消耗战相当于把德国的国力榨干，背后英国和美国源源不断地输送物资，最后德国战略崩溃。
历史就这样又一次证明了，只要英国还在，控制着海上通道，欧洲大陆上的霸主就根本无法真正稳定下来。
为什么说拿破仑和希特勒都败在一个战略错误上？根子就是在于他们没有先处理好英国的威胁。
不是不能去打莫斯科，而是必须等英国解决了之后才有可能腾出手来。
在一个多极博弈的地缘环境里，如果你想要持久称霸，不能在外围留个战略对手虎视眈眈，不然迟早会出事。
而反过来，在我们中国历史上，春秋战国时期，秦之所以能一统，就是它把周边的战略顺序弄得特别清楚。
秦不是一股脑到处出击，而是先稳固自己的关中腹地，再逐渐蚕食六国，分批解决对手，每一次下手之前都考虑周边环境能不能稳住。
秦始皇统一天下的过程，也说明了打仗不仅仅是看眼前这一战赢不赢，而是整个战略顺序要合理。

当代新兴国家的发展，也是必须要考虑到海上通道、能源补给、经济联系等问题，如果轻率在外部开辟过多战线，结果就是像拿破仑和希特勒一样，被双线困死。

照片中这位黑人女子，她叫Waris Dirie，出生于索马里。她在四岁的时候被强奸；五岁的时候，被残忍的被迫接受割礼；12岁的时候，她的父亲为了聘礼，把他嫁给一个60岁的老头，再也忍受不了这样耻辱的她，选择了反抗，逃离了这个她厌恶的家庭和生活。
由于自己孤身一人逃出，她的生存成了很大的问题，但是还是坚强的活了下来。在他18岁的时候，偶然认识了一位摄影师，并在他的帮助下，成为了一名有名的模特儿，后来也被誉为“沙漠之花”的世界超模。
由于她从小的惨痛经历，她决定应该做些什么，就在她事业巅峰的时候，影响力最大的时候，她选择投身非洲妇女解放事业。她助力推动了28个非洲国家废除了对女性进行割礼，被联合国评为“亲善大使”，被大家誉为“非洲女权冠军”。
沙漠之花，一位坚强美丽的女性！ #老照片 #女性 #权利

抗战期间，一名抗日的东北军战士，即将被日军丢进冰窟中。这名战士被反绑着，身上穿着穿着棉衣，戴着厚厚的棉帽。此时，日本士兵把他用马驮到了冰窟旁，以死威胁，再次试图从他嘴里得到有用的情报。但这名战士咬紧牙关，并不妥协。
或许，在作恶多端的日军眼中，一条人命并不算什么。但就这样把人活活丢进冰水中，是不是太不人道了呢？也不知道，这名战士最后能不能保住性命呢？

1984年，老山前线，几名年轻的侦察兵战士留下的珍贵合影。他们手握钢枪，身着六五式军装，一个个年轻英俊，气宇轩昂。残酷的战场不但没有磨去他们的锐气，反而让他们更加坚毅和刚强。
站在中间的年轻人腰里别着手枪，看起来应该是首长吧？能看出他到底是什么级别吗？

铁路沿线的两名持枪的日军士兵，他们手中拿着的是“三八大盖”，这款抢是日军的制式武器，全长是1.28米，由此可以推断两名日军的身高，左边的还算正常，右边的可以说是真正的矮小了。
-
不过抗战前期日军士兵的体型都比较强壮，这和他们一开始的物资和后勤供应充足有关系，因此在白刃战拼刺刀中，他们的士兵相比我们还是优势比较明显的。 #老照片

1999年，印度一男子因腹痛难忍被送到医院，医生打开他巨大的肚子后，却被眼前的一幕惊呆了……
1999年的一个夏日傍晚，印度中部一座小城的急诊室迎来了一个特殊的病人，那是一名三十多岁的男子，他被家人抬进医院时，腹部鼓胀得像足月的孕妇，脸色惨白，呼吸急促。

医生初步判断，他可能患有巨大肿瘤或严重的消化系统疾病，为了挽救病人的性命，手术被迅速安排。
在麻醉和消毒的紧张氛围中，手术刀划开腹部，原本预想会出现的肿瘤并没有出现，涌出的液体之后露出了一幕令在场所有人都愣住的景象，那并非病灶，而是一具带有头发和四肢的未成形胎体。
手术室里陷入了片刻寂静，空气似乎凝固了，医护人员难以置信地确认着眼前的事实，一个成年人腹中竟然寄居着胎儿残影。
追溯这名男子的经历，他的身体异常并非一日之事，自幼时起，他的肚子就比同龄孩子略大，但由于家境贫寒，他和家人都没有在意，他在田间劳作时，总是觉得肚子行动不便，却仍旧勉力支撑。
随着年龄的增长，腹部逐渐膨胀，外形与他瘦削的身体极不相称，村子里的目光夹杂着好奇与戏谑，他常常被人背后议论为“奇怪的男人”，甚至有人以玩笑的口吻称他像怀孕了一样。
这种异样给他带来的是多重压力，身体的不适逐年累积，心理上的负担也愈发沉重，他曾尝试过简单的锻炼和节食，以为是发胖所致，可腹部却越来越大。
小诊所的检查也未能给出明确答案，在经济拮据的情况下，他不敢奢望系统的医疗，只能咬牙忍耐，长期的劳作和沉默的承受，让他看似习惯了这副身体，但内心深处的不安却始终挥之不去。
真正的转折出现在那年六月，疼痛忽然加剧，像利刃在腹腔内翻搅，连呼吸都变得困难，他终于被迫放下田间的活计，被家人送进了城里的医院。
医生面对他如孕妇般鼓起的腹部，第一反应是恶性肿瘤，甚至怀疑已经压迫到肺部，才导致他呼吸急促，出于救命的考虑，决定立即手术切除。
医学上的常识在这台手术中被彻底颠覆，切口逐渐扩大，露出的却是一具不完整的胎儿，四肢、头发和指甲清晰可见，但缺乏脑部与关键脏器，经进一步鉴别，这并非畸胎瘤，而是医学上称作“胎中胎”的现象。
它的形成源于母体怀孕早期的双胞胎发育过程，其中一个胚胎力量较弱，被另一个包裹，逐渐寄生在体内，寄生胎通过血管与宿主相连，从宿主体内汲取营养，却永远无法独立成为真正的生命。
这种病例在全世界都极为罕见，发生率大约是五十万分之一，多数在婴儿时期就能被发现并切除，能隐匿至成年甚至中年才暴露的，更是凤毛麟角，男子体内的寄生胎在他腹中潜伏了三十余年，直到膨胀到威胁他生命时，才逼迫出真相。
手术的完成为他带来了前所未有的轻松，原本沉重的腹部在被清理之后骤然减小，压迫感与剧痛消失，他终于能顺畅呼吸，能直起腰板行走。医生确认各项指标恢复良好后，允许他出院，男子拒绝再去看那取出的残缺胎体，只想将这段经历抛诸脑后，回到普通的生活。
消息传开后，村子里议论四起，人们从最初的嘲笑转为震惊，再到难以置信，有人惊叹这是奇迹，也有人感到毛骨悚然。
但对当事人而言，他最深的感受是解脱，多年承受的羞辱与不解，在手术台上被一刀揭开，他不再是那个“怪异的男人”，而是一个从重负中解放出来的普通人。
这起事件也在医学界引起关注，它不仅为研究胚胎发育异常提供了重要案例，更提醒人们生命孕育的过程远比想象复杂。
一个微小的偏差，可能导致完全出乎意料的结局，随着医学技术的进步，如今通过早期超声和产检，许多类似问题可以及早发现并处理，极大降低了悲剧与怪诞的可能。

男子的故事，既是一段医学奇观，也是人性的写照，在漫长的三十多年里，他承受了身体的痛苦与社会的误解，却依然顽强地生活在土地与汗水之间，当真相被揭开，既让人们震撼于生命的复杂，也提醒社会在面对罕见病症时，理解和尊重同样重要。