这张照片很古怪，它是出土于甘肃贺兰山一带的4000年前的陶人，因为形象奇特，非常像外星人。
它有着一张非常夸张的人类面孔，除了眼睛凸出以及鼻孔超乎寻常巨大之外，和人类没有本质的区别。但是它躯干部位的结构则超出了我们的认知，它有明显的乳房，在胸口至腹部位置有一个难以描述的结构：很像是一个被纵向切开的巨大豁口中长出了一块条形的肉，有人说这是雌雄同体的生殖器官。也有人说它是最近墨西哥公布的外星人的孪生兄弟，但是，这个形象太超出我们的认知了！

患上绝症，决定把自己做成雕塑送给女友
19世纪末，日本艺术家花沼 政吉（はなぬま まさきち）在得知自己患上绝症——肺结核后，决定为心爱的女人留下一份特别的纪念。他制作了一尊极为逼真的自雕像，其栩栩如生的程度令人震撼，甚至当他与雕像并肩站立时，旁人几乎无法分辨哪个是真人，哪个是雕像。
女友收到雕塑后无比厌恶，决定再也不见他，这座雕塑被人以10美元的价格买下。
他用极致的追求把自己做成了一件传世艺术品，如果你有机会去伦敦，可以在伦敦礼堂见到这件雕塑。而作者本人，他既没有死于疾病，也没有和爱人白头偕老，十年后，作者死于贫穷。

这张照片拍摄于抗日战争时期，抗日英雄不幸落入日寇手中，日寇为了逼供将他紧紧地捆绑在木桩上，其中一个日寇，手里拿着纸和笔，试图从英雄口中得到情报。
当时，有四个日寇包围着我们的英雄，这四个人每个人表情都不同，但却是一样的奸诈和透着一股邪恶感。
再看看我们的抗日英雄，虽然知道即将赴死，可是他却非常的淡然。
面对日寇的审讯，英雄选择了一下沉默，他不会为了个人生死，去出卖国家和民族的利益。
虽然我们不知道他的名字和年龄，但是我们却记住了他的容颜和他宁死不屈的精神。 #老照片 #历史 #致敬 #抗日 #铭记历史

已经亡国50年，但是国王却依旧健在，现在还在继续号召同胞企图复国。最近已经89岁的旺楚克·滕辛·纳姆加尔颤巍巍举起放大镜，他对着1975年的旧地图，枯树枝般的手指划过喜马拉雅南麓的山谷，只要我还喘气，锡金就还在。

只有少数人知道，这个倔老头守着的，是20世纪最后一块被武力抹去的国家名字。
说起锡金这巴掌大的地方，打从娘胎里就带着悲剧基因。
先说远的在公元七百年当时的吐蕃大军把它揣进怀里当小弟，九世纪又被不丹抢去当"压岁钱"。
直到1642年，蒙古和硕特部出面主持公道，才让菩提亚族的纳穆加尔当上国王。
可这王座还没坐热乎，清朝的铁骑就到了跟前，五世达赖摸着胡子说，小老弟，跟着我混有肉吃。
这还没算完1814年英国人端着火枪闯进来时，锡金王室还在玩"找大哥"的游戏。
但是等他们反应过来，已经成了大英帝国的"编外打工人"。
要说最憋屈的事还得是在1918年，当时英国人拍拍屁股走人，留了句"你们自由了"，但是转头就把尼泊尔移民塞进锡金。
到1975年，他们本地人连投票箱都摸不着。
那时候印度军方押着6万尼泊尔劳工集体投票，枪管顶着后腰签的"入籍同意书"，跟卖身契有啥区别？
1975年，甘托克王宫的柚木大门被焊死时，62岁的帕尔登国王正蹲在佛像前烧经书。
印度坦克都开进来了，士兵往他手里塞了顶印着"锡金邦"的破草帽。
联合国安理会表决现场，中国代表摔了茶杯，凭几挺机枪就能改写国运？可
美苏两个大佬叼着烟斗对视一眼，苏联刚和印度签了《苏印友好条约》，美国大使在私信里嘀咕，别让印度倒向中国就行。
最狠的是印度人的"金笼子"计划。
锡金邦人均拨款8万卢比，是全印平均的3.6倍。
而征兵站日接待300人，年轻人争着穿印度军装领补贴。
2018年旺楚克偷偷回甘托克演讲，台下穿耐克球鞋的少年嬉笑着用手机录像，老头穿得跟唐僧似的，拍回去能涨粉！
旺楚克的复国办公室藏在纽约布鲁克林的唐人街。
墙上贴着泛黄的《中印边境条约》，电脑屏幕上是卫星地图，112公里宽的锡金邦卡着三处关键山口，印度的直升机每天从头顶轰鸣而过。
他给年轻人发加密邮件，记住，咱们的国歌是《向祖国致敬》，不是宝莱坞神曲。
可现实残酷的，2023年美国卖给印度的无人机，把锡金北部的乃堆拉山口拍得清清楚楚。
国际法院判决科索沃独立合法时，主审法官帕尔赫克正嚼着印度飞饼，这老头当年参与修订过印度宪法。
旺楚克握着鼠标的手直抖，他们连我们的王国都当棋盘下！
在锡金新德里移民局，工作人员会对着护照上的"锡金"戳戳戳，这国家早没了，你祖上从哪冒出来的？
而在学校课本里，纳穆加尔王朝的故事被替换成印度神话。
那街头奶茶店的招牌写着"新锡金奶茶"，老板娘边摇雪克边说，啥旧锡金？我爷爷那辈儿就叫印度人。
最讽刺的是2024年中印边境公路命名风波。
当中国网民争论该叫"英雄路"还是"和平大道"时，锡金老兵巴桑蹲在加尔各答的贫民窟喝酒，他们管这叫中印友谊公路，可我的战壕还埋在雪里没人收尸。
在旺楚克的书房里摆着三样宝贝，他父亲用过的孔雀羽扇、1975年议会解散令、女儿从甘托克老宅挖出的国徽碎片。
每年4月23日也就是锡金亡国纪念日，他会对着卫星地图喝闷酒，看呐，西里古里走廊像不像绞索？我们就是被勒住脖子的那块肉。
如今已经90岁的他发了个视频，颤抖的手指在键盘上敲出国土，背景是窗外飘落的雪花。
当我们刷着"锡金热舞"的短视频时，或许该想想，在加德满都的夜市，某个卖银饰的少女脖子上，还戴着纳穆加尔王朝的孔雀项链。
在孟买的贫民窟，某个醉汉哼着古老的菩提亚民谣。
在喜马拉雅的雪峰上，某块冰川正默默吞噬着当年封江计划的残骸。
旺楚克常说，国家不是画在地图上的方块字，是母亲煮的酥油茶，是父亲打的银腰带。

如今在纽约的公寓里，老人对着虚空敬了个军礼，敬那些被历史抹去的国号，敬那些在枪口下发芽的复国梦，敬所有不愿做棋子的灵魂。
这大概就是最残忍的事情了吧，明明这个国家还活着，但是却被所有人宣判死刑。

一张拍摄于1944年，一位真实民兵的老照片。照片中可以看到这位民兵穿着朴素简陋，但是精神矍铄。他身上挂满了土造的装备，手里还拿着长枪。这就是我们的先辈，不像有些影视剧中那般油头粉面，他头上裹着个白头巾，身上穿着一身打着补丁的麻布衣服。从穿着可以看出当时条件很艰苦，由于营养跟不上，他的体型比较消瘦。但是他精神饱满，斗志昂扬，脸上露出了自信乐观的灿烂笑容。
民兵的主要任务是联络放哨、破坏敌人的交通线、迷惑袭击日寇等，在抗战岁月，民兵发挥了巨大的作用。向老一辈先烈致敬#致敬## #中国抗战英雄

1930年，一老汉临终前，叮嘱女儿：“我睡的凉席是宝贝，我走后，你千万别扔。”谁知，女儿却把它免费送人了。
那年夏天，山东招远县孙家村的老木匠孙守业躺在炕上喘着粗气。

这个干了一辈子木匠活的老汉，临终前把闺女孙玉兰叫到跟前，指着炕头卷着的旧凉席反复叮嘱："这物件跟着咱家三十多年，千万不敢糟践了。"
话刚说完人就咽了气，留下个让闺女摸不着头脑的嘱咐。
那床凉席看着实在普通，灰扑扑的竹片用麻线穿着，边角都磨得起毛。
孙玉兰想不明白这破席子有啥金贵，但念着老爹临终的话，还是把席子收进陪嫁的红木箱底。
逢年过节收拾屋子时，偶尔翻出来掸掸灰，摸着席面倒是比寻常竹席滑溜些，可怎么看也就是张旧凉席。
日子像村头的河水似的哗哗流，转眼到了1963年。
孙玉兰的孙子铁蛋在厢房翻跟头，从落灰的箱底扯出这床凉席，往地上一铺就打着滚嚷："这席子比炕头凉快！"
说来也怪，三伏天里铁蛋在席子上睡午觉，愣是没出半滴汗。
村里娃娃们听说都跑来看稀奇，这个说席子摸着像抹了猪油，那个说躺上去比井水还凉快。
消息传到县里文化馆耳朵里，正赶上省里组织民间文物普查。
两个戴眼镜的干部踩着自行车进村，找到孙玉兰家说要看看老物件。
孙玉兰心里直打鼓，从床底下拖出裹着油布的席子，嘴上还念叨："就是个破凉席，有啥看头。"
谁知那两个干部凑近瞧了半晌，掏出放大镜对着席片照了又照，脑门上都沁出冷汗。
隔天来了三辆吉普车，省博物馆的专家带着测量仪器进了村。
领头的老专家捧着席子手直哆嗦，说这可是清朝宫里流出来的象牙席。
原来这凉席根本不是竹片编的，而是用象牙劈成的薄片，拿药水泡软了再编织成席。
年广东进贡给皇宫就三张，如今全国博物馆拢共找着五张，这张品相最完整的倒藏在农家箱底。
孙玉兰这才想起小时候听爹说过，早年间在济南府给个大官修宅子，东家赏了他件稀罕物。
敢情就是这张象牙席，老木匠怕惹祸上身，愣是藏着掖着几十年。
后来专家查了县志才知道，光绪年间确实有个广东道台在济南置过宅子，跟孙守业说的年份正对得上。
博物馆的人连着半个月上门做工作，话说得掏心掏肺：这物件搁在农家顶多当个凉席使，送到博物馆能让千万人见识老祖宗的手艺。
孙玉兰琢磨了半宿，想起爹临终前摸着席子叹气的情形，拍大腿说了句："该是物归原主的时候了。"
这张象牙席送进省博物馆那天，七八个专家戴白手套围着转。
量尺寸的尺子都是特制的，生怕刮着碰着。
经测量，席子长两米一，宽一米三，用了足足两百根象牙。
最绝的是编织手艺，象牙片薄得能透光，接口处严丝合缝，如今这手艺早失传百十年了。
后来这张席子成了博物馆的镇馆之宝，玻璃柜里常年恒温恒湿供着。
有年故宫专家来交流，盯着席子看了半晌说："这工艺比宫里藏的还精细，怕是当年广东进贡的头等货。"

村里老辈人听说都咂嘴："孙木匠当年要是不藏着，早八辈子让人抄家夺产了。"
孙玉兰活到九十岁才走，临终前跟儿孙交代："甭惦念那张席子，该在哪儿就在哪儿。"
倒是她家那个红木箱子，后来被博物馆收去当展品，跟象牙席的复制品摆在一块，玻璃罩上还贴着说明：山东农家保存文物六十年。

达吉斯坦有座木质古桥，200年高龄，全靠木材榫卯结构咬合。没有铁钉，没有钢筋，完全靠木匠工艺撑了两个世纪。现代人看到，可能会感慨一句：古人用智慧造桥，我们靠的是502和钢筋。

中间的这个男子是印度克什米尔的大君。旁边两个是大君的护卫，左边护卫身高为2.23米，右边护卫的身高为2.36米。

在抗战时期，陈诚总结出了敌我机枪手的射击特点：日军的机枪手会有目标地点射击，仿佛在质问：“怕不怕，怕不怕？”而国军的机枪手则会持续地连发，“怕怕怕，怕怕怕，一直怕到底”。然而，这种连发的方式并不适宜我们的机枪运用。相反，我们应该选择点发的方式，坚定地回击敌人，用“不怕，不怕”的精神来展现我们的勇气与决心。这样的射击方式更为高效，也更能彰显我军的毅然与果断。

这张照片是一名中国武警战士，他叫张楠。在抗洪救灾的战斗中不幸牺牲。他生于1992年，湖南省常德市桃源县人。 2016年加入了中国人民武装警察部队，成为一名合格的武警战士。
2019年夏天，他接到抗洪救灾任务，毅然决定奔赴前线，担任排长，带领战士们投身到救援工作当中。当年7月7日，他们突破重重阻碍，成功到达受困村庄。在救援行动中，他和战友们克服了种种困难，不怕艰险、不畏风雨，为灾区群众送去了最及时的援助。然而，在7月8日凌晨时分，他和部分战友在执行救援任务时遭遇山体滑坡，不幸壮烈牺牲，年仅27岁。
他虽然离开了世界，但他的英勇事迹和精神将永载史册。让我们铭记张楠烈士的英勇事迹，感恩他为抗洪救灾事业所做出的巨大牺牲。 #老照片 #致敬 #武警 #抗洪

1936年，一张非常著名的“死亡照”，拍摄于西班牙内战时期，照片中这个正在冲锋的战士，突然被敌人的一颗子弹击中，子弹刺穿了他的胸膛，他的生命也被定格在了战场上。
这张照片的拍摄者名字叫罗伯特·库柏，他被誉为“二十世纪最伟大的战地记者”，为了能拍下战争中的这些镜头，他不惜用自己的生命做赌注，为我们留下了一张张罕见的照片，正所谓“常在河边走，哪有不湿鞋”，1954年罗伯特·卡帕在越南战场采访时，脚下不幸触碰一颗杀伤性地雷，死的时候，那个他视为生命的相机还紧紧地握在手中。 #老照片 #历史

1943年，印尼雅加达的居民，正在朝着日本东京的方向鞠躬。人群中，有年迈的老人，也有年幼的孩子。他们来到村子里的空地上，朝着东京的方向，整齐的弯下腰，深深鞠躬，犹如虔诚的信徒一般……
当时，日军占领了印尼雅加达，为了打压当地居民的自尊，强迫他们臣服。日军要求这里的居民，不论男女老少，每天清晨都要来到广场上集合，并朝着东京的方向行鞠躬礼。稍有不从者，就会招来一顿毒打，甚至会丢了性命。
这些可恶的强盗，不但抢占别人的地盘，还要践踏别人的尊严，奴役别人的意志。可以说，坏到了骨头里！难道他们连一点点点的人性，都没有了吗？

1938年，江西修水县，日军从一户农家抢来了一头耕田用的水牛。他们爬上牛背，戏谑的笑着，得意的炫耀自己“扫荡”的成果。一旁的日本士兵也围着他们，开心的笑着，他们很快就能吃上香喷喷的牛肉了。
那时的日军四处扫荡，无恶不作，他们肆意闯入农户家中，抢夺粮食和家畜，烧毁房屋，让无数百姓流离失所。
或许，这头牛只是他们用来消遣和填饱肚子的口粮而已。但对于农户来说，也许就是他们的命根子吧？

此夫生让人氰息|||一个中国人低着头图在地址，周围是密密麻麻的日本鬼子。
在生命的最后时刻，他内心的痛苦和绝望可想而知。
他还想着家？他想看到某个品种的诞生吗？
，连半话话都还新来得及说小小小将被这他新略者奥走电影。
而那些环顾四周的日本兵，眼中没有任何怜悯，只有冰冷和麻木，甚至还有那些生病的兴奋。在他们眼里，中国人仿佛不再是人，而只是娱乐的工具，是他们施暴的对象。
距离他不远的地方，地上躺着另一具中国人的尸体，身体僵硬扭曲，仿佛年久失修。
这根本不是战争，而是彻头彻尾的屠杀，是对人类人权的践踏。
这画面让人想起那些《杀人比赛》记录。
南京大屠杀期间，日本军官连队比赛中谁能先武死一百个中国人，甚至将这一残暴行径悬挂在报纸上。
这种行为让人感到愤怒、愤怒，直到用言语来描述。在侵略者的日常生活中，杀戮、破坏、杀戮、放火是常有的事。
照片中的这些人就是犯下这些罪行的人。他们的手上沾满了新鲜的血液，他们没有罪恶感，只有冰冷和疯狂。
涵华战争结束后，虽然日本投降，但说是犯了天罪的侵略者并没有受到惩罚。
许多人刚刚被送回国，继续度过他们的生活。
而那些被杀的中国人，那些被摧毁的村庄，那些被拆散的家庭，将会再次恢复。
这种悖逆就如同永远救赎的血债，压在人们的心灵上，分量很重。
这些外汇与会被铭刻？这些伤痛与会被铭刻？#铭记历史

1931年1月“教导总队”正式成立，全称“中央军校教导总队”。在南京保卫战中主战场就是紫金山。日军第16师团猛攻紫金山的防守阵地，教导总队利用地理优势坚决抗击，日军见紫金山毫无进展于是就选择绕路包抄。教导总队还有一部分就是协同87师防守光华，整个南京保卫战中光华门是战斗最激烈的一座城门。教导总队拼光了老底来守阵地，桂永清亲自到阵地督战，直到唐生智下令撤退。
教导总队是这几支部队里最惨的一支部队，其他部队有伤亡是不可避免的，而教导总队经过南京这一战连番号都打没了。战后教导总队和第四十六师合编，组成了新的第四十六师。 #保家卫国 #缅怀先烈 #勿忘国耻 #致敬英烈 #历史 #爱国 #抗战 #正能量 #南京保卫战

这是54年前美越战争美军抓女俘虏的真实画面
1971年越南战场，一张令心脏紧缩的老照片曝光！高大美军肩扛被绑蒙眼的瘦弱少女，前方是赤脚抱孩子的母亲……她们是谁？竟是美军闻风丧胆的“丛林幽灵”！
这张泛黄的照片残酷地定格在1971年的越南战场。照片正中心，一个​​高大的美国大兵像扛麻袋一样，把一名瘦小的越南女游击队员扛在肩上​​！她的​​双手被粗糙的绳子狠狠反绑在背后​​，双眼也被彻底​​蒙住​​，完全无法反抗。​​前途充满凶险​​，等待她们的命运，照片无声却沉重地提出拷问。
然而，正是这些在我们看来如此“柔弱”的身躯，却是当时战场上让美国士兵​​头皮发麻、风声鹤唳的存在​​！她们有个令美军胆寒的名字——“丛林幽灵”。她们​​极其擅长伪装与潜伏​​，你常会看到她们在烈日下​​挑着装满椰子的沉重扁担，若无其事地从美军巡逻队旁边擦肩而过​​；或者在​​傍晚时分，像个普通村妇一样怀抱着婴儿，静静地站在路边，观察着美军营地的动静和布防情况​​。她们看似人畜无害的外表是她们最致命的武器。
当自以为安全、放松警惕的美军士兵，刚刚点燃一根烟，稍稍懈怠的瞬间，你猜会发生什么？从她们身边那个不起眼的​​竹筐里，可能会突然伸出一支冰冷的步枪，致命的准星已经在刹那间锁定目标​​！正是凭借着这种​​看似柔弱但极具欺骗性的外表，配合出神入化的伪装和致命的突袭战术​​，这些越南妇女​​屡次让装备精良的美军吃苦头​​，付出了惨痛的代价。

她叫林于如，她在2012年被判处死刑。照片中，她身材高挑、五官端正，但谁也想不到她竟然是一个心肠毒辣的女人。
林于如原本有一个幸福的家庭，但她对买彩票的
执着使她沉迷其中，渐渐地积累了大量的赌债和信用卡债务。为了快速填补缺口，她甚至设法虚假领取保险金。在杀害亲生母亲和婆婆之后，林于如不久叉毒杀了自己的文夫。然而，凭借如此简单的把戏，她很快就被警方揭穿。
林于如的行为令人无法原谅，她失去了所有道德感，并且无法接受教育。她也是台湾地区 20多年来第一位被判处死刑的罪犯。 2013年，法院宣布林于如死刑，结束了她的犯罪生涯。 #老照片 #犯罪 #赌债 #毒杀

这张图表现的主人公是陈树湘，系红军第五军团34师师长。在湘江战役中被敌人逮捕，由于知道陈湘树的价值，敌人用担架把他抬往后方得以利用，但在路途中，陈湘树趁其不备，自己从伤口处用力一拉，将自己的肠子拉断，不久在疼痛中壮烈牺牲。
战争时期，很多像陈树湘一样有血性、爱国的人，宁愿自我牺牲，也不愿意落入敌人之手，向他们致敬！ #老照片 #历史 #致敬

这张照片拍摄于1944年，一名八路军团长的全家福，照片中的男主人名字叫范昌标，时任晋察冀军区骑兵团团长，旁边的人是他的妻子齐勇，时任野战旅骑兵团卫生所调剂员。
范昌标是福建省长汀县人，早在红军时期就是一位传奇英雄，长征期间，他奋勇当先作为侦察部队，曾突破乌江天险，为大部队过江扫清了障碍，后来他先后被任命为西北教导旅副旅长、第一野战军16师副师长等职，建国后他转业到了地方工作，遗憾的错过了授衔。 #老照片 #历史 #全家福

1937年，日军兵临北京宛平城下，29军少校参谋王启元，只身前去与日军谈判。此时，他身穿白衣白裤，在战友的帮助下，用麻绳从城墙缓缓而下。虽然，他明知此去凶多吉少，但仍旧义无反顾，只身奔赴鸿门宴。
当时，日军以士兵失踪为由，想要进入宛平城。遭拒后，他们索性撕掉伪装，开始围攻宛平城。 29军顽强抵抗，先后打退日军3次进攻。守卫龙王庙的2个排面对数倍于己的日军，死战不退全部阵亡。后来，29军大刀队强袭龙王庙，夺回阵地。
眼见久攻不下，日军提出谈判。虽然知道这很可能是一场阴谋，但为了城中百姓，王启元决定只身前往。虽然，当时达成了停火协议，可3天之后，日军还是撕毁协约，发起进攻。 8年抗战，自此开始。
曾经，这些先烈们，为了城中的百姓，哪怕只有一丝的希望，也愿意用命去尝试。他们以自己的血肉之躯，筑起抵御外敌的长城。希望多年以后，人们不要忘记他们

“病床上消融的生命力”
AF Vandevorst 在2011年阿纳姆时装双年展（Arnhem Mode Biennale）上展示的作品《Dreaming》是他们集中关注的艺术装置之一。该作品通过蜡像的形式，呈现出一个在医院睡觉的场景病床上的年轻女孩形象，传达出强烈的生命脆弱性和时间流逝感。