“法国国王”路易十四活了 77 年，只洗过 7 次澡！他身上臭得要命，能把闻到的人都熏吐了。他的情妇曾说：“十米之外就臭不可闻！”这些都是真的吗？

路易十四出生在1638年，那时候法国正乱成一锅粥，他的老爸路易十三还在位，但国家内外麻烦不断。父母等了23年才生下他，所以把他当成宝贝。 1643年，路易十三死了，四岁的路易就当上国王，他的妈奥地利的安妮摄政，红衣主教马扎然帮忙管事。小时候他住在卢浮宫，周围全是仆人和老师，每天学礼仪和拉丁文啥的。
1648到1653年，法国闹弗隆德叛乱，贵族和议会反对马扎然，巴黎街头到处是暴动。小路易亲眼看到这些乱象，有一次还得逃出宫，躲在郊外破地方。叛军冲进他的屋子，逼他露面证明没被换掉。这事儿让他对贵族不放心。 1651年他13岁，正式亲政，但马扎然还管着，直到1661年死掉。路易马上自己抓权，站在卢浮宫阳台对臣民宣布新开始。
从1661年起，他推绝对君主制，集权中央。找让-巴蒂斯特·科尔伯特管财政，改税收和贸易，让法国经济起来。 1667年打吞并战争，占西班牙地盘。 1672到1678年荷兰战争，法国拿下不少城。 1682年把宫廷搬到凡尔赛宫，从狩猎小屋建成的大家伙，象征他的权力。他鼓励艺术，赞助莫里哀和拉辛的戏。
军事上扩军建海军，法国成欧洲老大。他娶西班牙公主玛丽亚·特蕾莎，生几个孩子但大多早死。还有情妇像路易丝·德·拉瓦利埃和蒙特斯潘夫人。他用严宫廷礼仪控贵族，每天早上起床仪式，贵族轮流递衣服，显示权威。他的政策带辉煌，但财政重，晚期战争输。
17世纪欧洲医学认为泡澡开毛孔，让病菌进身，容易得病。路易十四受这影响，一生泡澡次数少，史料说可能就两三次，主要医生建议才洗。他常用酒精布擦皮肤，每天仆人帮擦汗尘。这种风气贵族常见，宫廷信灵魂纯洁比身体干净重要。
凡尔赛宫空气混杂，夏天热气加重。路易十四体味是汗油和积垢混香水。仆人整理衣服时捂鼻子防不适。蒙特斯潘夫人抱怨国王味远闻难忍。一次宴会她站远点，国王近她退后。
路易十四知道问题，用多香水，仆人递浸香布，他擦脸颈。香水成时尚，贵族跟风，用香囊散味。但香水盖不住本味，反复杂。宴后仆擦地板闻酸臭。宫没现代设施，贵族角落解决，贵妇避污。
这环境加强不洗澡信念，注重外华丽，内卫生忽略。路易十四推香水业，法国成时尚中心。但宫“香”常不悦。他的习惯是时代产物，不是懒。
路易十四晚年健康差，1680s起痛风，腿肿，仆扶走。 1708年拔牙失败，上颚感染，医生探伤血滴枕。他皮肤溃疡，仆每天裹纱换，散臭。
1711年长孙夫妇和孙子麻疹死，路易哀悼扶棺抖。这打击让他少露面，私室读报告。 1712年梅毒迹，皮肤红斑，医生给水银，他吞时喉紧。战争耗国库，1713乌得勒支和约结束西班牙继承战，法国损重，他签文件笔沙。
1715年8月腿黑斑，坏疽扩散。医生卧室烛围，切腐肉，他咬牙汗湿。房间气味重，仆熏香无用。 9月1晨召臣，床嘱曾孙路易十五仁民避战，握孩手目黯。

路易十四1715年9月1日死，76岁，离77生日前4天。尸凡尔赛大厅陈，贵族瞻。统治法国巅峰，遗艺术辉煌和君主模式，影响欧洲。但缺陷明显，时代法国霸顶。

1961年，一位年轻的东德士兵违抗上级命令，冒着被处决的危险，用手撑开铁丝网的一个小缺口，帮助一名小男孩逃离新建成的柏林墙到达西德。
这一幕被一名摄影记者偶然抓拍到，但为了保护这位士兵，这位记者一直默默保存这张照片，直到柏林墙被拆除之后才公之于众。
这个故事中的善良令人动容，无论是士兵还是记者，都展现出人性的光辉与善意。这张照片成为了一张老照片，见证了历史的瞬间。 #老照片 #历史

玛雅人认为 “穿舌”的疼痛能够通灵
这件玛雅遗址出土的浮雕，现藏于大英博物馆。
上面的图画记录了国王Shield Jaguar II（盾美洲虎二世）举起火把，王后Xook用荆棘刺穿舌头的传统仪式。
接下来（图3），王后的意识在疼痛中变得模糊，出现幻觉，在盛放自己血液的碗里，看到了一条圣蛇。蛇嘴里出现了一个挥舞着长矛的勇士，他是亚斯奇兰王朝的开创者。
通过这种仪式，国王与自己的祖先建立了联系，他统治的正当性因此得到了保证。

这是晚清的一种刑罚“墩锁刑罚”，专门惩罚女性的一种刑法，十分的残忍。
“墩锁刑罚”起源于外蒙古，它将人放入一个狭小的木箱，在里面的人除了头和手能伸出箱外，身体全在箱内，几乎动不了，但是吃喝拉撒都也在箱内解决，十分痛苦。如果时间一长，呼吸将会变得困难，甚至四肢淤血，慢慢被折磨致死。
从照片中我们可以看出该名女子十分痛苦，动弹不得，手放在箱锁上，想要挣脱出来，但是都无济于事，如果没有人在外救她出来，等待她的只有死亡，而且在这几天里，她的精神和身体上的折磨将是人无法承受的，这也是这中刑罚的恶心之处。
这种违反道德、封建的刑罚在那时非常之多，这样的酷刑现在看起来让人感到非常愤怒和痛心。 #老照片 #致敬 #刑罚

1945年8月，日本投降，中国军队重返卢沟桥。照片中，一名军人钢枪在手，军装浸透岁月痕迹，帽檐下的目光坚定如炬。他身后，斑驳石栏上的弹痕犹存，仿佛在诉说八年前那场浴血抵抗。此刻的卢沟桥不再是屈辱的起点，而是民族觉醒的坐标。

我的先辈我的神！
仇敌携手齐殉国，碧血丹心照汗青！
照片左为何成梁，右为马空武。何成梁，新四军湘北游击大队大队长。马空武，国民革命军第74军上校团长。
何成梁、马空武原为仇敌，抗战爆发前何成梁曾带领游击队处决马空武的反动民团团长父亲，马空武带领一连人回乡屠杀了何成梁了位亲人。
1939年9月，俩人各白奉命带领数名警卫人员会面商讨
共同作战事宜，仇人相见分外眼红，互相拔枪相向，但双双方很快冷静下来达成共识：家仇暂缓，抗日事大，先携手打鬼子！就在俩人商量作战事宜之际，因汉奸告密一支50多人的日军分队包国了他们。
在共同抵抗鬼子进攻中何成梁朝马空武喊道：“马团长，你带领你的人向河边突国，我掩护你们！”马空武哈哈大笑：“成梁兄，你小看我马某人了！你们撤，我掩护你们！”何成梁知道凶多吉少，慷慨应答“空武兄，今天此地就是我们的坟墓！你我兄弟携手尽忠，过去恩怨一笔
勾销！”马空武大声答道“一笔勾销，携手尽忠！”
何成梁、马空武与十几名警卫战士和日军血战了数小时，最后全部壮烈殉国。

#历史老照片

年岁虽小，却胸怀壮志！回溯至1937年，一位年仅十三岁的国军女战士，身着混杂于众多部队中的军装大衣，头戴庄严军帽，稚嫩的脸庞上透露出超乎年龄的坚毅与果敢。
她身姿挺拔如松，眼神中闪烁着不容小觑的坚定与勇气，右手轻松夹着行囊，单手紧握枪械，动作干净利落，尽显巾帼不让须眉之气概。
她本应该沉浸在学习的乐趣与童年的无忧无虑中，但战争的阴霾却无情地笼罩了她的世界。
面对国家危难，她毅然决然地放下书本，拿起武器，挺身而出，奔赴前线，以无畏之姿抵御外敌，为民族的未来与希望英勇地战斗在最前线。
让我们向这位小英雄致以最崇高的敬意，铭记她的英勇与牺牲！

这张照片定格了一个珍贵的瞬间：两位中国人民志愿军女战士于山间稍作休憩。她们神情轻松愉悦，眉眼间流露着笑意，为残酷的战地生活添上了一抹难能可贵的温情。
画面左侧的战士，手中稳稳握住一支加装刺刀的日制“三八式步枪”。这款步枪是志愿军在战场上缴获的武器之一，在艰苦的战斗岁月里发挥了重要作用。右侧的战士则手持中国仿制的“五〇式冲锋枪”，其原型为苏联PPSH - 41。这款冲锋枪火力强劲，是志愿军的主力冲锋武器之一，为战士们在战斗中提供了有力的支持。
两位战士身着朴素的棉军装，虽不华丽，却在这冰天雪地中为她们抵御着严寒。她们的身后，是一片布满残雪的山地。残雪尚未完全消融，与周边的草木相互映衬，勾勒出一幅极具朝鲜战场冬季作战历史质感的画面。
这张照片不仅仅是对战争年代真实场景的生动记录，更是志愿军战士坚韧不拔精神与英勇无畏气概的生动写照。在战火纷飞的岁月里，她们以柔弱的身躯扛起了保家卫国的重任，在艰苦的环境中始终保持着乐观的精神，这种精神令人动容，也必将永载史册。

抗日战争期间，一批在战斗中被日军俘虏的战士，正在遭到集体屠杀。日军把俘虏的战士反绑起来，押送送到一处山坡下。让他们的士兵举起刺刀，轮番刺杀，现场血流成河，惨不忍睹。被俘的战士们，虽心有不甘，却也无可奈何。
那时，日军在我们的土地上烧杀抢掠无恶不作。他们拒绝接受《​​日内瓦公约》，不但随意屠戮平民百姓，对战俘更是虐待、杀害，无所不用其极。
如今，战争的硝烟虽已远去，但这些沉痛的历史却不能忘记。他们对我们造成的伤害，永远无法弥补，他们犯下的罪恶更不会一笔勾销。

1937年，上海沦陷后，日军在城内实施了有计划的屠杀。这是被日本每日新闻社随军记者，记录下来的南京路上的一幕。昔日繁华的街区，如今已经变成废墟，残垣断壁间到处都是无辜百姓的遗体。日军撤退后，幸存下来的人，四处寻找着自己的亲人，悲惨至极。
当时，为了掩饰自己的罪行，这些照片并没有被公开。甚至多年以后，他们依旧不肯承认自己犯下的罪行。
不过，历史的真相不会被时间掩埋。墨写的谎言，绝掩不住血写的事实！

这张照片拍摄于1999年，法子英被执行死刑前，留下的最后一张老照片，镜头中的他坐在椅子上，一脸猥琐，嘴里叼着一根香烟，一副若无其事的样子，即使死到临头也是“死猪不怕开水烫”。
法子英是江西九江人，从小就表现出其犯罪“天赋”，青少年时期就因持刀抢劫被劳教三年，八十年代又因为持刀抢劫被判八年，出狱后他非但没有改过自新，反而变本加厉，实施绑架，勒索劫财，残忍杀害了7人，后来于1999年安徽警方逮捕归案，同年12月被执行枪决。 #老照片 #犯罪

摩西据说养过一只会帮他偷猎兔子的猫！
图中所见是摩西·米尔斯，1897年在加德纳农场的茅草谷仓外留影。他一生都做农场劳工。年轻时，他曾用牛来耕田；而在他漫长的一生中，他因嗜酒、爱开玩笑和热情的性格而在村里闻名，这些品质也让他深受社区的喜爱。摩西是周日晚礼拜的常客，他常开玩笑地承认，说去教堂能为他省下四便士，有时甚至是八便士的啤酒钱——那时啤酒一品脱正好卖四便士。

摩西生于1826年，1849年4月与玛丽·柯林斯成婚，并在汉普郡的普雷斯顿·坎多弗生活了九十多年。他于1916年去世，享年九十岁。

一张看起来十分过瘾的照片。 1945 年，日本战败后，一个美国大兵飞踹一个已经投降的日本军官。这名美国大兵一言不合就开踹，一脚下去，正好踢在裤裆上。
在一旁看热闹的几个美军嬉笑着，并没有制止的意思。而这个曾经不可一世的日本军官，此时早已没了往日的嚣张。他只能低着头忍受着这种屈辱，在心里偷偷骂娘。
看到这里，连我都想过去踹他几脚了。不要再说什么优待俘虏，对待这些作恶多端的侵略者不需要仁慈。也许，只有把他们打怕了，他们才会长记性吧？

这张照片很古怪，它是出土于甘肃贺兰山一带的4000年前的陶人，因为形象奇特，非常像外星人。
它有着一张非常夸张的人类面孔，除了眼睛凸出以及鼻孔超乎寻常巨大之外，和人类没有本质的区别。但是它躯干部位的结构则超出了我们的认知，它有明显的乳房，在胸口至腹部位置有一个难以描述的结构：很像是一个被纵向切开的巨大豁口中长出了一块条形的肉，有人说这是雌雄同体的生殖器官。也有人说它是最近墨西哥公布的外星人的孪生兄弟，但是，这个形象太超出我们的认知了！

患上绝症，决定把自己做成雕塑送给女友
19世纪末，日本艺术家花沼 政吉（はなぬま まさきち）在得知自己患上绝症——肺结核后，决定为心爱的女人留下一份特别的纪念。他制作了一尊极为逼真的自雕像，其栩栩如生的程度令人震撼，甚至当他与雕像并肩站立时，旁人几乎无法分辨哪个是真人，哪个是雕像。
女友收到雕塑后无比厌恶，决定再也不见他，这座雕塑被人以10美元的价格买下。
他用极致的追求把自己做成了一件传世艺术品，如果你有机会去伦敦，可以在伦敦礼堂见到这件雕塑。而作者本人，他既没有死于疾病，也没有和爱人白头偕老，十年后，作者死于贫穷。

这张照片拍摄于抗日战争时期，抗日英雄不幸落入日寇手中，日寇为了逼供将他紧紧地捆绑在木桩上，其中一个日寇，手里拿着纸和笔，试图从英雄口中得到情报。
当时，有四个日寇包围着我们的英雄，这四个人每个人表情都不同，但却是一样的奸诈和透着一股邪恶感。
再看看我们的抗日英雄，虽然知道即将赴死，可是他却非常的淡然。
面对日寇的审讯，英雄选择了一下沉默，他不会为了个人生死，去出卖国家和民族的利益。
虽然我们不知道他的名字和年龄，但是我们却记住了他的容颜和他宁死不屈的精神。 #老照片 #历史 #致敬 #抗日 #铭记历史

已经亡国50年，但是国王却依旧健在，现在还在继续号召同胞企图复国。最近已经89岁的旺楚克·滕辛·纳姆加尔颤巍巍举起放大镜，他对着1975年的旧地图，枯树枝般的手指划过喜马拉雅南麓的山谷，只要我还喘气，锡金就还在。

只有少数人知道，这个倔老头守着的，是20世纪最后一块被武力抹去的国家名字。
说起锡金这巴掌大的地方，打从娘胎里就带着悲剧基因。
先说远的在公元七百年当时的吐蕃大军把它揣进怀里当小弟，九世纪又被不丹抢去当"压岁钱"。
直到1642年，蒙古和硕特部出面主持公道，才让菩提亚族的纳穆加尔当上国王。
可这王座还没坐热乎，清朝的铁骑就到了跟前，五世达赖摸着胡子说，小老弟，跟着我混有肉吃。
这还没算完1814年英国人端着火枪闯进来时，锡金王室还在玩"找大哥"的游戏。
但是等他们反应过来，已经成了大英帝国的"编外打工人"。
要说最憋屈的事还得是在1918年，当时英国人拍拍屁股走人，留了句"你们自由了"，但是转头就把尼泊尔移民塞进锡金。
到1975年，他们本地人连投票箱都摸不着。
那时候印度军方押着6万尼泊尔劳工集体投票，枪管顶着后腰签的"入籍同意书"，跟卖身契有啥区别？
1975年，甘托克王宫的柚木大门被焊死时，62岁的帕尔登国王正蹲在佛像前烧经书。
印度坦克都开进来了，士兵往他手里塞了顶印着"锡金邦"的破草帽。
联合国安理会表决现场，中国代表摔了茶杯，凭几挺机枪就能改写国运？可
美苏两个大佬叼着烟斗对视一眼，苏联刚和印度签了《苏印友好条约》，美国大使在私信里嘀咕，别让印度倒向中国就行。
最狠的是印度人的"金笼子"计划。
锡金邦人均拨款8万卢比，是全印平均的3.6倍。
而征兵站日接待300人，年轻人争着穿印度军装领补贴。
2018年旺楚克偷偷回甘托克演讲，台下穿耐克球鞋的少年嬉笑着用手机录像，老头穿得跟唐僧似的，拍回去能涨粉！
旺楚克的复国办公室藏在纽约布鲁克林的唐人街。
墙上贴着泛黄的《中印边境条约》，电脑屏幕上是卫星地图，112公里宽的锡金邦卡着三处关键山口，印度的直升机每天从头顶轰鸣而过。
他给年轻人发加密邮件，记住，咱们的国歌是《向祖国致敬》，不是宝莱坞神曲。
可现实残酷的，2023年美国卖给印度的无人机，把锡金北部的乃堆拉山口拍得清清楚楚。
国际法院判决科索沃独立合法时，主审法官帕尔赫克正嚼着印度飞饼，这老头当年参与修订过印度宪法。
旺楚克握着鼠标的手直抖，他们连我们的王国都当棋盘下！
在锡金新德里移民局，工作人员会对着护照上的"锡金"戳戳戳，这国家早没了，你祖上从哪冒出来的？
而在学校课本里，纳穆加尔王朝的故事被替换成印度神话。
那街头奶茶店的招牌写着"新锡金奶茶"，老板娘边摇雪克边说，啥旧锡金？我爷爷那辈儿就叫印度人。
最讽刺的是2024年中印边境公路命名风波。
当中国网民争论该叫"英雄路"还是"和平大道"时，锡金老兵巴桑蹲在加尔各答的贫民窟喝酒，他们管这叫中印友谊公路，可我的战壕还埋在雪里没人收尸。
在旺楚克的书房里摆着三样宝贝，他父亲用过的孔雀羽扇、1975年议会解散令、女儿从甘托克老宅挖出的国徽碎片。
每年4月23日也就是锡金亡国纪念日，他会对着卫星地图喝闷酒，看呐，西里古里走廊像不像绞索？我们就是被勒住脖子的那块肉。
如今已经90岁的他发了个视频，颤抖的手指在键盘上敲出国土，背景是窗外飘落的雪花。
当我们刷着"锡金热舞"的短视频时，或许该想想，在加德满都的夜市，某个卖银饰的少女脖子上，还戴着纳穆加尔王朝的孔雀项链。
在孟买的贫民窟，某个醉汉哼着古老的菩提亚民谣。
在喜马拉雅的雪峰上，某块冰川正默默吞噬着当年封江计划的残骸。
旺楚克常说，国家不是画在地图上的方块字，是母亲煮的酥油茶，是父亲打的银腰带。

如今在纽约的公寓里，老人对着虚空敬了个军礼，敬那些被历史抹去的国号，敬那些在枪口下发芽的复国梦，敬所有不愿做棋子的灵魂。
这大概就是最残忍的事情了吧，明明这个国家还活着，但是却被所有人宣判死刑。

一张拍摄于1944年，一位真实民兵的老照片。照片中可以看到这位民兵穿着朴素简陋，但是精神矍铄。他身上挂满了土造的装备，手里还拿着长枪。这就是我们的先辈，不像有些影视剧中那般油头粉面，他头上裹着个白头巾，身上穿着一身打着补丁的麻布衣服。从穿着可以看出当时条件很艰苦，由于营养跟不上，他的体型比较消瘦。但是他精神饱满，斗志昂扬，脸上露出了自信乐观的灿烂笑容。
民兵的主要任务是联络放哨、破坏敌人的交通线、迷惑袭击日寇等，在抗战岁月，民兵发挥了巨大的作用。向老一辈先烈致敬#致敬## #中国抗战英雄

1930年，一老汉临终前，叮嘱女儿：“我睡的凉席是宝贝，我走后，你千万别扔。”谁知，女儿却把它免费送人了。
那年夏天，山东招远县孙家村的老木匠孙守业躺在炕上喘着粗气。

这个干了一辈子木匠活的老汉，临终前把闺女孙玉兰叫到跟前，指着炕头卷着的旧凉席反复叮嘱："这物件跟着咱家三十多年，千万不敢糟践了。"
话刚说完人就咽了气，留下个让闺女摸不着头脑的嘱咐。
那床凉席看着实在普通，灰扑扑的竹片用麻线穿着，边角都磨得起毛。
孙玉兰想不明白这破席子有啥金贵，但念着老爹临终的话，还是把席子收进陪嫁的红木箱底。
逢年过节收拾屋子时，偶尔翻出来掸掸灰，摸着席面倒是比寻常竹席滑溜些，可怎么看也就是张旧凉席。
日子像村头的河水似的哗哗流，转眼到了1963年。
孙玉兰的孙子铁蛋在厢房翻跟头，从落灰的箱底扯出这床凉席，往地上一铺就打着滚嚷："这席子比炕头凉快！"
说来也怪，三伏天里铁蛋在席子上睡午觉，愣是没出半滴汗。
村里娃娃们听说都跑来看稀奇，这个说席子摸着像抹了猪油，那个说躺上去比井水还凉快。
消息传到县里文化馆耳朵里，正赶上省里组织民间文物普查。
两个戴眼镜的干部踩着自行车进村，找到孙玉兰家说要看看老物件。
孙玉兰心里直打鼓，从床底下拖出裹着油布的席子，嘴上还念叨："就是个破凉席，有啥看头。"
谁知那两个干部凑近瞧了半晌，掏出放大镜对着席片照了又照，脑门上都沁出冷汗。
隔天来了三辆吉普车，省博物馆的专家带着测量仪器进了村。
领头的老专家捧着席子手直哆嗦，说这可是清朝宫里流出来的象牙席。
原来这凉席根本不是竹片编的，而是用象牙劈成的薄片，拿药水泡软了再编织成席。
年广东进贡给皇宫就三张，如今全国博物馆拢共找着五张，这张品相最完整的倒藏在农家箱底。
孙玉兰这才想起小时候听爹说过，早年间在济南府给个大官修宅子，东家赏了他件稀罕物。
敢情就是这张象牙席，老木匠怕惹祸上身，愣是藏着掖着几十年。
后来专家查了县志才知道，光绪年间确实有个广东道台在济南置过宅子，跟孙守业说的年份正对得上。
博物馆的人连着半个月上门做工作，话说得掏心掏肺：这物件搁在农家顶多当个凉席使，送到博物馆能让千万人见识老祖宗的手艺。
孙玉兰琢磨了半宿，想起爹临终前摸着席子叹气的情形，拍大腿说了句："该是物归原主的时候了。"
这张象牙席送进省博物馆那天，七八个专家戴白手套围着转。
量尺寸的尺子都是特制的，生怕刮着碰着。
经测量，席子长两米一，宽一米三，用了足足两百根象牙。
最绝的是编织手艺，象牙片薄得能透光，接口处严丝合缝，如今这手艺早失传百十年了。
后来这张席子成了博物馆的镇馆之宝，玻璃柜里常年恒温恒湿供着。
有年故宫专家来交流，盯着席子看了半晌说："这工艺比宫里藏的还精细，怕是当年广东进贡的头等货。"

村里老辈人听说都咂嘴："孙木匠当年要是不藏着，早八辈子让人抄家夺产了。"
孙玉兰活到九十岁才走，临终前跟儿孙交代："甭惦念那张席子，该在哪儿就在哪儿。"
倒是她家那个红木箱子，后来被博物馆收去当展品，跟象牙席的复制品摆在一块，玻璃罩上还贴着说明：山东农家保存文物六十年。

达吉斯坦有座木质古桥，200年高龄，全靠木材榫卯结构咬合。没有铁钉，没有钢筋，完全靠木匠工艺撑了两个世纪。现代人看到，可能会感慨一句：古人用智慧造桥，我们靠的是502和钢筋。

中间的这个男子是印度克什米尔的大君。旁边两个是大君的护卫，左边护卫身高为2.23米，右边护卫的身高为2.36米。