加冕椅，由爱德华一世国王于公元1296年委托建造，它绝非普通的王座。加冕椅的建造是为了安放一件更古老、也更具象征意义的东西——命运之石。
公元9世纪至13世纪之间，命运之石在珀斯附近的斯昆用于苏格兰君主的加冕仪式。 1249年，亚历山大三世的就职典礼上也使用了这块石头。 1296年，英格兰国王爱德华一世入侵苏格兰时缴获了这块石头，并将其带至威斯敏斯特教堂。 500多年来，它被镶嵌在加冕宝座上，用于英格兰和英国君主的加冕仪式。其中包括2023年5月查理三世国王的加冕仪式。

在日本列岛深处，生活着一位鲜活的传奇——海女。两千多年来，她们无所畏惧地潜入深海，无需氧气瓶或重型装备。从十三岁起，年轻女孩们就开始接受身心训练，学习如何控制呼吸，如何应对强劲的水流，以及如何缓慢地潜入深海，直至抵达海底。在那里，10到20米深处，她们的冒险之旅开始了。
海女们灵巧地在岩石间搜寻宝藏：藏匿着珍稀珍珠的牡蛎、仪式中珍视的海藻，或是传统药材中珍视的海参。每一次潜水都像是一场与时间的赛跑，她们屏住呼吸，肺部紧绷。当她们浮出水面时，海岸上回荡着一种萦绕心头的声音——“异吹口哨”，一种悠长而尖锐的呼气声，成为了她们的标志。村民们对这种声音习以为常，以至于据说海岸的韵律就是由这些从海上归来的妇女们的呼吸来衡量的。
海女更非凡之处在于她们的坚韧。许多人到了七八十岁仍坚持潜水，布满皱纹的脸上透露着岁月的痕迹，但她们的身体依然灵活强健——仿佛大海守护着她们的青春。即使在养殖珍珠的发明减少了对天然珍珠的需求之后，海女依然没有消失。对她们来说，海洋不仅是生计的来源，更是生命线，是任何时间都无法抹去的神圣遗产。如今，仅存的几位海女潜水员并非为了盈利，而是一种仪式，一种连接过去与现在的桥梁，维系着女性与海洋之间永恒的联系。

哈马丹是世界上最古老的城市之一。它始建于公元前12世纪。公元前700年，它成为伊朗的第一个首都，后来被阿契美尼德王朝和帕提亚帝国选为夏都。几个世纪以来，它曾被亚历山大大帝洗劫一空，又被蒙古人洗劫一空，但依然屹立不倒。如今，哈马丹依然保留着古老的城市布局，拥有超过60万居民。
哈马丹，古称埃克巴坦那，是世界上最古老的持续有人居住的城市之一。它曾是米底人的首都，大约在公元前700年，后来又成为阿契美尼德王朝和帕提亚帝国的夏都，这充分体现了其战略地位和气候优势。哈马丹位于阿尔万德山脚下，是一处远离其他都城酷暑的清凉避风港。
这座城市的历史如同一幅充满征服与坚韧的画卷。正如您所说，它确实曾遭受蒙古人的洗劫和亚历山大大帝的掠夺，但它却不断重建，不断复兴。您所提到的古老布局是其身份认同的重要组成部分，几千年来，它一直是贸易、文化和学习的中心。即使在今天，拥有约61.2万大都市人口的哈马丹仍然是伊朗一座重要的城市，是其丰富而复杂的历史的鲜活纪念碑。

1956年，日本。医学博士福岛正一向记者展示他父亲收藏的人皮纹身。
他的父亲老福士生前经常资助没钱纹身的人，报酬就是他们死后，可以无偿的获得他们的人皮纹身。细思极恐啊！

1878年1月30日，福岛正一出生于日本。他是一位具有开创性的医学研究者，尤其以其在纹身领域的研究而闻名。福岛正一的职业生涯始于东京帝国大学医学院的学习，随后他前往德国进一步深造，这一经历极大地拓宽了他的医学视野。
1914年，福岛正一开始在金泽大学医学院任职，最初他的研究集中在梅毒引起的主动脉炎以及甲状腺疾病上。这一时期，他偶然发现纹身墨水对梅毒皮损有杀灭作用。这一发现引发了他对纹身艺术以及纹身墨水对人体影响的兴趣，尤其是纹身与皮肤病理之问的关系。
随着对纹身的研究逐渐深入，福岛正一开始了对纹身文化的系统性收藏与研究。他没有亲自纹身，但他开始资助他人纹身，只要这些人同意在去世后让他取下并保存他们的皮肤，以便能够更好地了解纹身过程及其对皮肤的长期影响。
在福岛正一的一生中，他收集了数百件纹身皮肤样本，这些样本不只来自日本，还包括其他多个国家的纹身作品。
福岛正一的工作不限于收藏，他还通过详细记录每件作品的背景信息，包括纹身者的个人历史、纹身的文化意义以及使用的材料等，使得这些人皮纹身成为了研究纹身历史与文化的重要资料。
在他的研究实验室里，堆满了各式各样的纹身皮肤标本。为了更好地保护这些珍贵的皮肤，他还研发了一系列的技术来防止皮肤腐化和退色。他的办公室的一角被专门改造成了一个小型的博物馆，里面陈列着各种独特且精美的纹身皮肤，每一张皮肤都经过他手工修复和保护，使纹身图案保留了原有的艳丽色彩。
福岛正一的名声逐渐在学术界传开，他的收藏也越来越丰富。在第二次世界大战爆发前，他已经收集了约 2000张纹身皮肤和 3000 多张相关照片。然而，战争的爆发对他的收藏造成了巨大的威胁。 1945年，随着战争的不断升级，他所在的地区也成为了战火的牵连对象。

面对这种情况，福岛正一采取了紧急措施来保护他的藏品。他将其中一些最珍贵的纹身皮肤转移至地下的防空洞中。这一行动证明是明智的，因为在战争中，他的许多藏品在地面上的实验室中遭到了毁灭性的破坏。但他在防空洞中保存的那部分藏品幸存了下来。战后，福岛正一的研究得以继续，他的藏品也重新得到了整理和补充。

1937年，首位独自飞越大西洋的女性阿梅莉亚·埃尔哈特驾驶洛克希德·伊莱克特拉飞机，在领航员弗雷德·努南的陪同下，开始了环球飞行的历史性任务。在飞行了超过35000公里后，她们在即将完成旅程之前神秘地消失在太平洋上空。几十年来，她们的命运一直是航空史上最大的谜团之一，引发了无数关于她们是坠毁在海上、在偏远岛屿上幸存还是被俘的猜测——但这些猜测都从未得到证实。
88年后的今天，由普渡大学（阿米莉亚曾担任该校的航空顾问）资助的一项新的科学考察，旨在调查卫星在太平洋偏远岛屿尼库马罗罗附近探测到的一个神秘物体。长期以来，这座岛屿一直是埃尔哈特失踪理论的焦点。这个被称为“塔拉亚物体”的物体，大小与埃尔哈特的飞机“伊莱克特拉”号大致相同，于2015年首次被发现，但一直隐藏在茂密的植被之下，直到一场气旋将其揭示出来，才得以进行更详细的研究。
此次探险计划于2025年11月进行，如果确认该物体是埃尔哈特飞机的一部分，它将最终解开20世纪最令人着迷的谜团之一。全世界都满怀期待地等待着阿梅莉亚·埃尔哈特命运的最终答案。

在特诺奇蒂特兰（现墨西哥城🇲🇽的中心地带，人们发现了这批奥尔梅克风格的绿石雕像，它们被放置在一个祭祀用的供品盒内，可能可以追溯到 700 多年前的墨西卡（阿兹特克）文明。
这些微型雕像由玉石和蛇纹石雕刻而成，风格化且抽象，象征着神灵、祖先或仪式中的象征性存在。它们精心的排列方式暗示着一种神圣的托物，意在祈求庇护、生育或宇宙平衡。欣赏这组石像令人心生敬畏，仿佛近距离地窥见了一个强大而又崇尚仪式的帝国的精神生活。

这位商代士兵因为一句承诺，一站就是3600年
这是一位商朝的殉葬士兵，发现于安阳殷墟宫殿口。发现的时候他已经在地里 站了3600年了。 根据专家研究，好像是有人给他承诺了什么，殉葬士兵很可能是自愿的，他保持着这个姿势，一直到被活埋，没有动过一丝一毫。

哈德良皇帝半身像：
雕刻的玉髓头部是罗马的，可以追溯到公元 200 至 250 年，胡须是 13 世纪在西西里岛由腓特烈二世宫廷的神职人员雕刻的，银质和凿刻的彩色珐琅和珍珠盔甲于 1550 至 1600 年被带到威尼斯，而绿色 porfido 底座可以追溯到 1850 年。 20.8 x 18.8 x 9.5 厘米高，巴黎海军酒店 Al Thani 收藏。
该头像可追溯至阿德里安皇帝统治时期，但胡须已改变，在腓特烈二世的宫廷中重新雕刻，腓特烈二世使用古罗马统治者的形象来宣称他作为神圣罗马帝国皇帝的合法性。
16 世纪，它被献给了医生们，医生们喜欢收集小型古典半身像，用珍贵的披风和底座来装饰它们，但最终医生们没有买下它，所以它被带到了威尼斯共和国，在那里，不知道是谁给它加上了盔甲，在接下来的几个世纪里，它被收藏家们手牵手、手牵手地运送着：几个世纪以来，不知道有多少双手曾用爱抚过她、爱抚过她。

这幅画让千万人破防：原来动物比人类更懂陪伴
名称｜桑丘抱着他的牛
媒介｜木版画（烟炱墨印）
时间｜1862年
作者｜古斯塔夫·多雷
节选｜《堂吉诃德》BY塞万提斯
法国浪漫主义插画大师古斯塔夫·多雷（Gustave Doré，1832-1883），以恢弘的《圣经》《神曲》插画闻名，擅长用黑白线条营造戏剧性张力。
这幅画作于19世纪中后期，多雷在创作《圣经》插画同期完成的私人作品。画中男子实为虚构的“贝类学家”，怀抱动物的意象暗喻人类对自然消亡的无力感——动物象征濒危物种，而学者徒劳的拥抱传递出工业革命时代生态焦虑。多雷通过细腻的蚀刻线条，将人物的哀伤与动物的温顺凝练成永恒悲剧。

最伟大的爱情
西班牙的奥尔帕托陵墓中，蕴藏着16世纪最感人肺腑的爱情故事之一，故事浓缩在两座雕刻精美的陵墓中。这两座陵墓分别属于迭戈和伊莎贝尔，他们是青梅竹马，爱情却因财富和社会期望的残酷现实而受挫。迫于家庭压力和经济困境，两人被迫分居长达五年之久。然而，迭戈从未放弃爱情。他回到伊莎贝尔身边，希望重燃爱火，却发现就在他到达的前一天，伊莎贝尔已嫁给了另一个男人。迭戈悲痛欲绝，不久后便去世，他悲痛欲绝的灵魂无法承受失去亲人的痛苦。
伊莎贝尔得知迭戈的死讯后，悲痛欲绝，不久后也因悲伤而逝去。这对夫妇的悲惨命运成为当时最令人难忘的传说之一。他们的木乃伊于16世纪被发现，被永久地保存着，这更增添了他们爱情故事浪漫而又悲壮的氛围。他们的死亡经历和深厚的感情深深地吸引着那些得知此事的人，让他们的故事永世难忘。
雕塑家胡安·德·阿瓦洛斯将他们的爱情永恒地铭刻于石碑之上，将他们的肖像镌刻于奥尔帕托陵墓的墓碑之上。墓碑上刻画着迭戈和伊莎贝尔彼此伸出手，永恒地定格在那渴望与爱意交织的瞬间。他们的手几乎触碰到一起，象征着死亡也无法割断的永恒纽带。这些墓碑见证着爱情的永恒力量，这份爱即使时间或死亡也无法磨灭。如今，这些雕塑依然提醒着我们人类情感的深度，以及爱情逝去却永不忘怀的悲壮之美。

让地质学家崩溃的瞬间
这是二战遗留在格陵兰的一队战斗机，在46年后，被人从75米深的冰层下面挖了出来。
按照地质学家们的说法，格陵兰的冰层是500年增厚1米，也就是说，人们挖出来37500年之前的战斗机。
地质学家们要崩溃了，理论出现重大bug。

这张照片拍摄于1971年的越战期间，一名越南女性游击队员不幸被美军俘虏。镜头下，美国大兵身穿军装，身材高大壮实，他绑住了女兵的双手，蒙住了她的眼睛，扛起她大步向前迈进着。在他们的正前方，是一位母亲抱着一个孩子，这三个越南人连双像样的鞋都没有，如今落在美军手里，不知将会面临怎样的命运。
这些越南女子吃苦耐劳，不畏艰难，为自己的国家和家人勇敢抵抗，捍卫着家园的尊严。她们常常装扮成无辜的百姓，潜伏在必经之路上，时刻准备发动袭击，给美军致命一击。因为身形柔弱，又具备欺骗性，美军可是在她们手里吃过不少亏！ #老照片# #历史

这是清末时期，北京刑场斩首行刑的历史影像，现场挤满了看热闹的民众，前面衙役们正在进行准备工作。
-
和很多影视剧里犯人配合的情况不同，真实的情况是哪怕犯人被五花大绑，依然会剧烈的反抗，因此照片中可以看到除了持刀的刽子手外，还有三人在压制着犯人，两人反制着手臂，一人在前面拉着犯人的头不让他乱动。 #老照片

庞贝人体遗骸 原来是石膏倒模啊！
原来这是实心的石膏倒模，并不是包裹着尸体！
庞贝遇难者们的尸体被火山灰覆盖，肉体腐烂后，层层叠叠的火山灰里留下了空腔。
考古学家把石膏液灌进空腔，等石膏液凝固，再剥去外面的火山灰，遇难者的 “石膏像” 就出现了。
他们完美保持了死前的姿势，有的连骨头保留完整，牙齿都能显示出来。
公元79年8月24日，从下午1点开始，维苏威火山先后发生了3次喷发，共持续19小时之长。
庞贝城遭到了轻石雨的打击，使得城内室外的人们或死或伤。
随后，喷发物在火山口上方形成了厚厚的云层，将周围笼罩在黑暗中，空气中的火山灰呛得人喘不过气，沉降的火山喷发物它们迅速堆积，越积越多，堵塞了道路，通行艰难……
在庞贝“末日”这天，有的人被石块堵住了门窗无法脱身，逐渐窒息而死。
有的人强行逃跑，但是在路上发生了意外而丢掉了性命，有的人被坍塌的建筑物砸死……
只有部分庞贝居民预料到火山喷发的持续性，因此及时逃生了。

1984年的老山前线，一条坑洼小路间，一名战士弓着背，肩头勒绳扛着三箱弹药。近90斤的重量压得他腰杆微弯，军裤沾泥、胶鞋磨花，每一步都透着艰难。
渴到喉咙冒烟时，他见路边有洼浑泥水，当即跪地俯身，就着草屑尘土喝了起来。这一幕被定格，没有冲锋的壮烈，却藏着战争的残酷与战士的坚韧——我们不知他的名字，不知他是否活过枪林弹雨，只知他把“送弹药到前线”的信念，看得比什么都重。
正如幸存老兵的哽咽回忆：“79年自卫反击战，我打了28天，想给牺牲的战友致敬，也盼着大家多关心他们的家人。”
今天的安稳，是他们用热血换来的。那些无名战士，是民族脊梁，值得我们永远铭记、深深致敬。 #历史老影像 #抗日 #老照片

1975年4月29日，越南西贡市郊军用机场。一位母亲将女儿抛给美军，带她飞离越南 #历史 #历史老照片

这位香港做煲仔饭的大叔，生意应该不错
这是一名在香港做煲仔饭的大叔，一头亮丽的银发随风飘摇，骨架上紧绷的肌肉，手腕上显而易见的青筋，加上煲仔饭散发的烟火气息，压迫感十足，估计是位隐于市的大侠。