Как-то Иосиф Виссарионович пригласил в Кремль актёра Алексея Дикого, который несколько раз воплощал образ Верховного на экране.

-  Знаете, почему я выбрал Вас из 12 кандидатов на роль? Потому что Вы единственный играли меня без акцента и на меня не очень похожи. Скажите, почему Вы меня не копировали? 

- А я не Вас играл, - ответил Дикий. Я играл впечатление народа о Сталине.

Вождь рассмеялся и предложил актёру выпить по бокалу вина, что они сделали.

- Ну вот, теперь мы можем разговаривать с Вами на равных,  - резюмировал беседу Иосиф Виссарионович.

20 февраля 1859 года родился первый русский рабочий-революционер, большевик Фёдор Афанасьев. С 11 лет был отдан в фабричную школу Кренгольмской мануфактуры в Нарве, работал ткачом. Что такое тяжкий труд и безысходность - знал не по наслышке. С целью улучшения жизни рабочих организовал кружок ткачей Петербурга, а потом принял наиболее деятельное участие в объединении подобных кружков всего города, был одним из организаторов знаменитой петербургской маёвки в 1891 году. Конечно, был замечен властями, неоднократно арестовывался. Несмотря на особый надзор полиции был секретарем сначала "группы Северного комитета", а затем Иваново-Вознесенского комитета РСДРП. Рабочие очень его уважали  и назвали  ласково  - Отец. 12 мая 1905 года Афанасьев и Фрунзе организовали всеобщую политическую стачку, для руководства которой был создан Совет рабочих депутатов.  Она длилась 72 дня и охватила 70 тысяч человек. Владимир Ильич Ленин отмечал: «Иваново-Вознесенская стачка показала неожиданно высокую политическую зрелость рабочих».  Власти натравили на рабочих и их вожаков своих цепных псов - черносотенцев, которым в расправе активно помогали казаки. От них и принял лютую смерть Фёдор Афанасьевич. 4 ноября 1905 года он был растерзан озверевшей толпой казаков и черносотенцев.

Жизнь твоя
Короткая,
как выстрел,
Как прицельный выстрел
По врагу.
100 лет Герою Советского Союза пионеру-герою Зине Портновой.

Зина Мартыновна Портнова родилась 20 февраля 1926 года в городе Ленинграде в рабочей семье, за Нарвской заставой, на тихой Балтийской улице. Училась в школе имени 10-летия Октября, где вступила в пионерскую организацию. Закончив седьмой класс и перейдя в следующий, 12 июня 1941 года Зина с сестрой Галей уехала на школьные каникулы к бабушке в Белоруссию.

«Утром я проснулась от тишины. В комнате никого не было: ни братьев, ни сестры. Что такое? Я вбежала в гостиную, а там стоят тётя Ира с Зиночкой, обнявшись, и плачут. Я — „Что случилось?“ А они: „Галка, война началась!“» — вспоминала младшая сестра.

Все кинулись на вокзал, но немцы бомбили эшелоны с беженцами — пришлось идти пешком 60 км до станции Оболь к бабушке.

Зина установила через своего дядю Ивана Яблокова связь с партизанами. По их заданию она распространяла среди населения антифашистские листовки, собирала и пересчитывала оружие, оставленное во время отступления советских войск. Вскоре на станции Оболь Витебской области была создана комсомольская организация «Юные мстители». Большинство участников этой организации — ученики Обольской средней школы, ученики 7–10-х классов местной школы. Зину Портнову избрали членом руководящего комитета организации, а Галю назначили связной.

За два года своей деятельности они взорвали несколько мостов и железнодорожных составов, в том числе состав с тяжёлыми немецкими танками, идущий на Курскую дугу. Сожгли электростанцию, кирпичный завод, льнозавод. Уничтожили единственную водокачку в округе, которая заправляла фашистские поезда.

Когда Зина набралась опыта подпольной работы, комитет решил доверить ей очень сложное и опасное поручение. Зина устроилась на работу в офицерскую столовую. Немцам приглянулась русская девочка с косичками. Ей одной разрешалось входить на кухню. Она носила воду, дрова, мыла грязную посуду. Зина готова была тащить на кухню любые тяжести, лишь бы очутиться поближе к пищевым котлам. Однажды Зине удалось выбрать момент и подсыпать в котёл с пищей ядовитый порошок. Спустя два дня на военном кладбище вблизи Оболи хоронили более ста офицеров. Чтобы не раскрыть себя, Зине пришлось со всеми попробовать отравленный суп, но молодой организм выдержал. В полубессознательном состоянии она добралась до бабушкиного дома, та отпоила девочку.

Подпольщики переправили Зину и Галю к партизанам в лес. Зина стала разведчицей, а Галя — помощницей санитарки.

С августа 1943 года комсомолка Зина Портнова (легендарная Ромашка) — разведчица партизанского отряда имени Клима Ворошилова. Напасть на след подпольщиков фашистам помог провокатор. Он выдал гестапо двенадцать участников подпольной организации. Прошло несколько месяцев, и командование партизанского отряда послало Зину установить связь с оставшимися в живых подпольщиками. Возвращаясь обратно, Зина угодила в засаду. Портнову опознал предатель.

Начальник гестапо капитан Краузе попытался обмануть девочку и задобрить её. Зина продолжала упорствовать. Фашист перешел от уговоров к угрозам и вынул из кобуры пистолет. Зина схватила пистолет со стола и выстрелила. Офицер был убит наповал, а она выскочила во двор. Ей удалось добежать до берега речки. На бегу Зина продолжала стрелять — недрогнувшей рукой застрелила еще двоих немцев. Но патроны в обойме кончились. Зину схватили.

Фашисты не знали пощады: вгоняли Зине иголки под ногти, выжигали на ее теле раскаленным железом звезды. Дошло до того, что юной девушке отрезали уши и выкололи глаза, в 17 лет она стала седой. Но молчала.

Зину Портнову расстреляли 13 января 1944 года под городом Полоцком.

Подвиг обольцев в 1955 году открыл белорусский журналист и писатель Владимир Хазанский, опубликовавший статью «Это было под Витебском». В 1958 году Зине Портновой присвоено звание Героя Советского Союза.