Young Girl Writing a Letter, 1871
Christen Dalsgaard

— وكل شيء يزول، إلا " لكن لماذا ؟ " كل ليلة.

- ريتشارد فلاناغان

— Why do they make us in conflict with ourselves?

" ثم في غفلةِ كل شيء
‏تتسرب الطمأنينة من كل تلك الأشياء
‏التي ألفناها طويلاً،
‏ولا أحد يفهم،
‏لم لا تحافظ تلك الأشياء
علىٰ طمأنتها الأولىٰ ؟
‏ولِمَ علىٰ الوحشة أن تنبثق أخيرًا
‏من عمق تلك الوجوه ؟ "

— يتنهد بإستمرار، محاولًا إنتزاع شيء
لم يستطع قوله.

Landscape with the Full Moon, 1880

يشرع النوافذ
يجلس حيث اللا سقف
يتحدث للسماء ليلاً و صباحًا
يشطب أشهرًا من مذكرته

— أحيانًا يشعر أنه بعيد
عن كل شيء.

Blue Tree, Hajime Namike