🚀 Помните детскую мечту стать космонавтом?

А теперь представьте: Вы - легендарный астронавт, который вот-вот полетит к Луне спустя 50 лет простоя человечества. Но вместе с этим Вы - вдовец, воспитывающий двоих детей.

Момент, когда тебя выбирают для столь судьбоносной миссии, эмоционально амбивалентный: с одной стороны, твоя детская мечта о становлении космонавтом действительно свершилась. Ты прошёл немало трудностей, но теперь тебе доступен космос. Ты получишь опыт, который в жизни не сможет почти никто. Однако...

Как объяснить своим любимым детям вечером на кухне, что ты должен лететь туда, откуда нет гарантий вернуться? Тебя тянет покорять космос, но в глубине души ведь знаешь: твой мир в виде детей остаётся здесь, на Земле.

Именно с этим столкнулся командир Ориона Рид Уайсмен. Находясь в вакууме пространства-времени, где от пустоты его разделял лишь слой металла корабля, он держал дочерей в своём сердце, думал о них и каждый день оставлял в специальном блокноте мысли, чувства, переживания, наставления для своих дочек, чтобы на случай его ухода с ними остался его почерк.

Хотя за инициативами по экспансии в космосе стоят государства и богатейшие корпорации, исполняют их самые простые люди. Со страхом, с риском, со своими семьями, но в тоже время с надеждой на лучшее будущее для всего человечества.

В этой драме Рид - не единственный. Об остальных членах экипажа Ориона и о том, зачем вообще люди полетели на Луну спустя полвека посвящено целое видео на канале.

Космос бесконечен и красив, но одновременно с тем пугающий и пустой, а далёкие звёзды в нём всё ближе, но всё так же холодны...

🧠 Подписаться | VK | Артур Заргарян

🩸 Кровавые галактики когда-нибудь видели?

Звучит довольно жутко, не правда ли? Словно название какого-то триллера, во главе которого неизвестная космическая мясорубка. Однако, спешу Вас успокоить.

Такие объекты действительно существуют во Вселенной, но отнюдь не от того что какие-то инопланетяне там устроили звёздные войны. Обычно это происходит по нескольким причинам.

Во-первых, Вселенная расширяется. Когда галактика находится на очень далёком расстоянии от нас, длина света приобретает инфракрасный спектр и нам она кажется рубиново-красной, хотя если бы Вы оказались рядом с ней, то не отличили бы её от самой обычной галактики. Да, физика тоже любит устраивать оптические иллюзии.

Однако чаще всего красная галактика означает то, что она умирает: материала там осталось так мало, что массивные голубые звёзды погибли, а остались там только красные карлики, которые и придают ей подобный цвет.

Но есть и обратная сторона медали. Новые, зарождающиеся галактики, которые только-только разогревают свою "печку", тоже способны светиться красным, потому что огромные массивы звёздной пыли поглощают другие спектры цветов, но пропускают алый.

Хотели бы однажды там оказаться?

🧠 Подписаться | VK | MAX | Заргарян

🌕 Фото Луны с разницей в 186 лет!

Перед Вами 2 изображения: первое сохранившееся из 1840 года и сделанное на iPhone 17 Pro Max в 2026.

Джон Уильям Дрейпер - человек, за которым числится первая удачно сделанная фотография Земного спутника (до него, правда, тоже пытались, но оригиналы сгорели),
но технологии тех времён, дагеротип, не позволял сделать это также просто как сегодня.

Учёный брал медную пластинку с очень тонким слоем серебра, полировал её почти до зеркала, делал поверхность светочувствительной парами йода, затем проецировал на неё изображение Луны. После экспозиции скрытое изображение проявлялось парами нагретой ртути, а затем химически фиксировалось. Получался один-единственный оригинал прямо на металлической пластине. Никаких копий, никаких Ctrl+C и Ctrl+V. Такая вот старая астрономия.

Однако почти за 2 века технологии совершили невероятный скачок вперед и каждый из Вас сегодня ночью может навести камеру мобильного телефона на Луну, сняв снимок. Хотя, разумеется, есть и нюанс: такие фото преимущественно делаются с цифровым зумом: вы можете приглядеться на второе изображение и рассмотреть размытость. Нынешние флагманские телефоны, конечно, уже оснащают некоторым оптическим приближением, но его всё ещё не достаточно, чтобы отправить телескоп Хаббл в каменный век. (Об этом расскажу позже)

Более того, зачастую дорогие модели от Samsung, Xiaomi, Huawei, Vivo, Oppo, OnePlus, Honor вообще дорисовывают Луну через ИИ, что делает фото красивым, но несколько нереалистичным, согласитесь. Так или иначе, если сравнивать технологии с данным временным промежутком, получается весьма достойный результат: не нужно шаманить с металлом, а затем испарять ядовитую ртуть, чтобы полюбоваться Луной. Сегодня для Сторисов в соц сетях можно сфоткать Спутник всего за несколько секунд, такие дела.

Кстати, отправляйте в наш Чат Луну со своих телефонов, будет интересно посмотреть на что способны Ваши карманные зверюги.

🧠 Подписаться | VK | MAX | Заргарян