–Все так ждут лето — это аксиома. Тепло, свобода, яркие воспоминания... А с приближением зимы на лицах появляется грустная гримаса. Чем же она всем так не угодила? Корни, я уверен, тянутся из детства. Самые длинные каникулы — летние. Запах свободы, беззаботные дни, яркие впечатления — всё это навсегда связалось в нашем сознании со словом «лето». Но мы взрослеем. Учёба заканчивается, начинается работа, где и январь, и июль проходят в одном ритме. Меняются только условия за окном. Взрослая жизнь не делится на четверти, и от этого лето теряет свой магический статус «больших каникул».
–Я всегда любил зиму ровно так же, как и лето. И сейчас, чувствуя её приближение (хоть и с запоздалым снегом), хочу рассказать, чем меня манят эти «белые месяцы». И да, оставим Новый год за скобками — у него своя, отдельная магия.
Белые времена
Первое, что приходит на ум при слове «зима», — снег. Белый цвет невероятно антуражен. Когда город укрыт этим молочным покровом, знакомые места преображаются. Они становятся иными — более спокойными, чистыми, безмятежными. Пёстрая шелуха красок осыпается. Яркая зелень травы, кричащие вывески, солнечные блики — всё это скрывается. На смену приходит элегантный минимализм. Мир затихает, говорит шёпотом хрустящего снега, и в этой тишине можно, наконец, услышать себя.
Городская эстетика
Интересный парадокс: зимой город становится ярче. Поскольку естественного света так мало, он начинает сиять своими собственными источниками. Мне очень нравится идти по зимнему городу под сотнями огней с музыкой в наушниках. Белоснежная поверхность земли, над которой возвышаются ярко горящие здания — особенно в канун Нового года! — создает неповторимую атмосферу.
Лиминальность пространства
Да, мне нравится тема разных "core". Так вот, у зимних улиц тоже есть своя лиминальность! Почему? Всё банально просто: минусовая температура заставляет людей сидеть дома, в тепле, поближе к батарее. Поэтому количество людей на улицах сокращается. Отсюда и это особое чувство переходности, пустоты, когда город будто замирает в ожидании.
–Наверное, это три основные причины, если не трогать более личные — воспоминания. Лично у меня очень много ярких моментов в кругу близких людей, окутанных снегом. Думаю, это и так понятно.
"Идя домой с работы под падающими хлопьями снега, под мягкий хруст пушистого одеяла, слушая приятную музыку и чувствуя, как колет лицо холодный ветер... Проходишь мимо ярко горящих огней, смотришь назад — на следы, оставшиеся после тебя. Их скоро не будет, но завтра я натопчу новые."
–Я всегда любил зиму ровно так же, как и лето. И сейчас, чувствуя её приближение (хоть и с запоздалым снегом), хочу рассказать, чем меня манят эти «белые месяцы». И да, оставим Новый год за скобками — у него своя, отдельная магия.
Белые времена
Первое, что приходит на ум при слове «зима», — снег. Белый цвет невероятно антуражен. Когда город укрыт этим молочным покровом, знакомые места преображаются. Они становятся иными — более спокойными, чистыми, безмятежными. Пёстрая шелуха красок осыпается. Яркая зелень травы, кричащие вывески, солнечные блики — всё это скрывается. На смену приходит элегантный минимализм. Мир затихает, говорит шёпотом хрустящего снега, и в этой тишине можно, наконец, услышать себя.
Городская эстетика
Интересный парадокс: зимой город становится ярче. Поскольку естественного света так мало, он начинает сиять своими собственными источниками. Мне очень нравится идти по зимнему городу под сотнями огней с музыкой в наушниках. Белоснежная поверхность земли, над которой возвышаются ярко горящие здания — особенно в канун Нового года! — создает неповторимую атмосферу.
Лиминальность пространства
Да, мне нравится тема разных "core". Так вот, у зимних улиц тоже есть своя лиминальность! Почему? Всё банально просто: минусовая температура заставляет людей сидеть дома, в тепле, поближе к батарее. Поэтому количество людей на улицах сокращается. Отсюда и это особое чувство переходности, пустоты, когда город будто замирает в ожидании.
–Наверное, это три основные причины, если не трогать более личные — воспоминания. Лично у меня очень много ярких моментов в кругу близких людей, окутанных снегом. Думаю, это и так понятно.
"Идя домой с работы под падающими хлопьями снега, под мягкий хруст пушистого одеяла, слушая приятную музыку и чувствуя, как колет лицо холодный ветер... Проходишь мимо ярко горящих огней, смотришь назад — на следы, оставшиеся после тебя. Их скоро не будет, но завтра я натопчу новые."
❤5
Музей воспоминаний
Привет, немножко личного. ✨
Сегодня почему-то задумался. Задумался обо всём, что пережил. В мыслях сразу всплыли все яркие, грустные, тёплые моменты.
А потом я огляделся. И понял, что какие-то предметы хранят эти воспоминания, как капсулы времени. Они остались здесь, в моей комнате.
▪️ Белый камень, который я забрал с чужой земли, когда уезжал в отпуск с братьями.
▪️ Гитара, купленная, когда я жил с братом.
▪️ Картина на стене с танком — я купил её, увлекаясь «Танчиками».
▪️ Кольцо, подаренное другом в школе.
… и многое другое.
Я понял: моменты уходят, но что-то материальное остаётся с нами. Эти вещи хранят воспоминания помимо нас. Время летит невероятно быстро, и так приятно, что получилось остановить его хоть ненадолго — внутри этих экспонатов своей жизни.
Почему от этого тепло?
Потому что каждый предмет — это доказательство, что ты жил. Свидетельство твоих увлечений, надежд, отношений, даже маленьких побед.
Почему от этого грустно?
Потому что каждая вещь — это ещё и призрак нереализованной возможности, законченного этапа или ушедшего времени.
Такое чувство называют «сладкой грустью» (по-английски есть прекрасное слово — bittersweet). Это встреча с временем, которое застыло в вещах, и с собой, каким ты был в разные моменты.
Что делать в такие минуты?
Когда резко останавливаешься и оглядываешься назад… Совет один — не гнать это чувство. Это не плохая грусть. Это момент, когда можно поговорить с самим собой, со своей душой, со своим «прошлым я».
Это не грусть опустошения. Это грусть наполненности, которая ищет выхода. Она говорит: «Смотри, как много ты уже прожил. И посмотри, как много ещё можешь прожить».
Привет, немножко личного. ✨
Сегодня почему-то задумался. Задумался обо всём, что пережил. В мыслях сразу всплыли все яркие, грустные, тёплые моменты.
А потом я огляделся. И понял, что какие-то предметы хранят эти воспоминания, как капсулы времени. Они остались здесь, в моей комнате.
▪️ Белый камень, который я забрал с чужой земли, когда уезжал в отпуск с братьями.
▪️ Гитара, купленная, когда я жил с братом.
▪️ Картина на стене с танком — я купил её, увлекаясь «Танчиками».
▪️ Кольцо, подаренное другом в школе.
… и многое другое.
Я понял: моменты уходят, но что-то материальное остаётся с нами. Эти вещи хранят воспоминания помимо нас. Время летит невероятно быстро, и так приятно, что получилось остановить его хоть ненадолго — внутри этих экспонатов своей жизни.
Почему от этого тепло?
Потому что каждый предмет — это доказательство, что ты жил. Свидетельство твоих увлечений, надежд, отношений, даже маленьких побед.
Почему от этого грустно?
Потому что каждая вещь — это ещё и призрак нереализованной возможности, законченного этапа или ушедшего времени.
Такое чувство называют «сладкой грустью» (по-английски есть прекрасное слово — bittersweet). Это встреча с временем, которое застыло в вещах, и с собой, каким ты был в разные моменты.
Что делать в такие минуты?
Когда резко останавливаешься и оглядываешься назад… Совет один — не гнать это чувство. Это не плохая грусть. Это момент, когда можно поговорить с самим собой, со своей душой, со своим «прошлым я».
Это не грусть опустошения. Это грусть наполненности, которая ищет выхода. Она говорит: «Смотри, как много ты уже прожил. И посмотри, как много ещё можешь прожить».
❤3
Искусственная любовь. Глава 1.docx
143.6 KB
Текста много, так что в виде файла👀
Приятного чтения ❤️
Приятного чтения ❤️
❤6🦄1
Мини-тема: Сколько FPS у наших глаз? 🤔
Недавно копался в настройках монитора и поймал мысль: а сколько кадров в секунду видит человеческий глаз?
FPS (Frames Per Second) — это количество кадров (картинок), которое устройство показывает или обрабатывает за одну секунду.
📽 В конце 1920-х родился миф, что наш предел — 24 кадра. Произошло это из-за кино: тогда стандартом выбрали именно 24 FPS — экономия пленки и минимальная плавность для звука. Кино не дергалось — и люди решили: «Всё, больше глаз не надо».
На самом деле глаз — не видеокарта. Он не «рисует кадры» и не выдает слайд-шоу. Понятие FPS к биологии вообще неприменимо — наши глаза видят мир непрерывно, без разрывов, передавая информацию мозгу напрямую.
При этом разницу между 60 и 200 FPS на экране мы замечаем отлично — никаких «24 — потолок» в реальности нет. Ограничений по FPS в глазах просто не существует.
Не знаю, зачем вам эта информация, но теперь вы знаете 😌
Недавно копался в настройках монитора и поймал мысль: а сколько кадров в секунду видит человеческий глаз?
FPS (Frames Per Second) — это количество кадров (картинок), которое устройство показывает или обрабатывает за одну секунду.
📽 В конце 1920-х родился миф, что наш предел — 24 кадра. Произошло это из-за кино: тогда стандартом выбрали именно 24 FPS — экономия пленки и минимальная плавность для звука. Кино не дергалось — и люди решили: «Всё, больше глаз не надо».
На самом деле глаз — не видеокарта. Он не «рисует кадры» и не выдает слайд-шоу. Понятие FPS к биологии вообще неприменимо — наши глаза видят мир непрерывно, без разрывов, передавая информацию мозгу напрямую.
При этом разницу между 60 и 200 FPS на экране мы замечаем отлично — никаких «24 — потолок» в реальности нет. Ограничений по FPS в глазах просто не существует.
Не знаю, зачем вам эта информация, но теперь вы знаете 😌
❤4