近期数起重磅逮捕行动揭开这一隐秘黑产的面貌：警方抓获29岁韩国女子金英善，其涉嫌在帕赛与奎松市设立窝点，操纵23个非法在线赌博网站，在2018至2026年间非法获利高达5.33万亿韩元（约38亿美元）；首尔警方亦于同年8月破获另一涉嫌利用儿童色情内容引流的韩国赌博集团，涉案赌资达4.7万亿韩元。

专家指出，中韩犯罪团伙虽分工不同——中国团伙偏向投资及“杀猪盘”诈骗，韩国团伙则主攻操控赛事盘口——但韩国黑帮早已与中国三合会及当地网络深度勾结。早在2000年代韩国移民潮期间，韩籍博彩黑产便已萌芽，并在杜特尔特时期的博彩热潮中借力成熟的办公、电信及洗钱基础设施迅速膨胀。

虽然小马科斯政府于2024年下令禁绝POGO并在随后立法，但这引发了“气球效应”：大园区被清剿后，犯罪网络碎裂为小规模、分散化的隐蔽单元继续运转。

条约生效后，中国和匈牙利可以针对刑事追诉人员、已经被判刑但逃往对方国家的人员提出引渡请求。

引渡有明确门槛。涉嫌犯罪的行为必须在中匈两国法律中都属于犯罪，用于追诉的案件原则上要达到最高可判1年以上监禁；如果是已经判刑后申请引渡，剩余刑期原则上不能少于6个月。

双方可以拒绝引渡本国公民，但不能简单“一拒了之”。对方提出要求并提交案件材料后，可以将案件交给本国主管机关继续依法处理。

政治犯罪、存在酷刑或其他严重不人道待遇风险等情况，也可以成为拒绝引渡的理由。

这次批准还不代表条约已经立即生效。中匈双方完成各自国内程序后，还要通过外交渠道互相确认，条约将在较后一份确认照会收到后第30天正式生效。

我说的是那种非常严重的个人卫生问题：
不刷牙，也不清洁舌头；
每天上班都穿着完全一样的衣服；
她碰过的东西上都会留下油渍和黑色指印；
生病了还坚持来上班，到处咳嗽、打喷嚏——拒绝请病假，也不愿意戴口罩；
她已经好几次把流感传染给办公室里的所有人，包括我自己。

而且这跟身体状况或经济困难都没有关系，纯粹就是个人卫生习惯非常差。

CZ这次发声，在我看来，本质上就是一场精准的行业自救与风险切割。目的就是防止孙宇晨的过火操作把事情进一步闹大，最终引来监管对整个行业的“核打击”。同时，这种做法也符合CZ一直以来在公众面前展露出来的形象。

他是一个极度理智，同时又带有强烈个人色彩的人物。

1. 卖房梭哈比特币：把风险算到“归零也能活”

2014年，36岁的CZ卖掉上海一套价值90万美元的公寓，全仓买入比特币，均价约600美元。

这不是赌徒式的疯狂，而是工程师式的精算。他把这个决定拆成两个部分：赛道认知和风险底线。

他真正计算的是，如果这笔钱全部归零，我的生活还能不能继续？答案是能。即使BTC归零，他依然可以回华尔街找一份六位数美元年薪的工作。

后来BTC从600美元跌到200美元，并在低位维持了18个月，但他靠自己的收入正常生活，并没有因此受到致命影响。

这种“先把最坏结果算清楚，再决定要不要赌”的思维，在我看来，就是理智最直接的体现。

2. 主动飞美国认罪坐牢：用个人代价保全公司

2023年，美国司法部指控币安违反反洗钱法。CZ没有选择硬刚或者跑路，而是主动飞往美国认罪。

最终币安支付43亿美元罚款，他个人支付5000万美元罚款、服刑4个月，同时辞去CEO职务。检察官最初要求判处3年监禁，最终刑期为4个月。

这不是软弱，而是冷静计算后的选择：用个人承担的代价，换取公司的继续存续。

3. Terra崩盘：16亿美元账面财富归零，选择不卖

币安2018年以300万美元投资Terra，2021年巅峰时期账面价值达到16亿美元。

2022年崩盘前，团队曾问要不要卖，CZ最终决定不卖。理由是抛售会加速崩盘、进一步放大市场恐慌，同时他也不想让自己看起来像是“抢在散户前面跑路”。

最终，这16亿美元的账面价值归零。在巨大利益面前还能选择不套现、守住自己的原则，不是每个人都能做到。

4. 决策模型：把“理智”变成一套可以执行的方法

CZ有一套很清晰的决策框架：把决策按照大小以及是否可逆进行分类。

90%以上的决策其实都是小且可逆的，可以快速做，但需要持续复盘和调整；真正大且不可逆的决策，则应该慢下来，而且尽量少做。

原则就是底线。比如“任何伤害用户的事情都不做”，遇到和这个原则发生冲突的决定，就可以直接排除。

他甚至提醒过，即使一个游戏从数学概率上看是划算的，但只要存在一次输掉就全部归零的可能，就不能玩。

这种把人生和商业都抽象成一套“决策模型”来运行的能力，就是我所说的极度理智。

5. 监狱里写书：极端环境下依然选择理性应对

入狱后，他在一台不能上网、不能复制粘贴的电脑上，每天写15分钟，慢慢攒出了回忆录《币安人生》。

原因甚至很朴素：“当时在监狱里比较无聊，就说那正好整点事情，让自己忙一点。”

中文版里，他还坚持删掉所有自己平时根本不会读的生僻字。

对他来说，最难受的甚至不是坐牢的4个月，而是入狱前被限制在美国5个多月，却始终不知道最终判决会是什么的那段“不确定性”。

1、出门不带证件＝违法
但马来西亚法律规定：外籍人士外出必须随身携带有效证件。
护照、签证纸质件任选其一，
无证件被巡警抽查，可最高罚款20000马币，直接带走问话备案。

2、公共场所抽烟、抽电子烟＝重罚5000马币
2024年马来西亚最新公共卫生法令，
全城全场景公共场所全面禁烟，包含普通香烟、电子烟、加热烟。
校门口、街道、楼道、停车场、商圈角落全部禁抽，
不存在“躲着抽没事”，抓到直接高额处罚，无任何通融。

3、私人宿舍小额打牌＝赌博违法
在柬埔寨朋友之间小赌娱乐完全没问题。
但马来西亚私人现金博弈零容忍。
哪怕几十块输赢、宿舍娱乐，
只要有现金往来，一律判定赌博行为，
多人曾被邻居举报、警方笔录、学校处分、影响签证续签。

4、随意投喂野生动物＝违规处罚
柬埔寨吴哥窟喂猴子很常见。
大马为保护生态、预防传染病，全面禁止私自投喂野生动物。
海边、公园、景区投喂猴子、飞鸟，都会被警告罚款。

5、封闭公共空间吃榴莲＝明文禁止
榴莲是大马特产，但不能在地铁、机场、酒店、公交、大厅食用。
气味扰民属于公共违规，多人在机场吃榴莲被罚500马币以上。

今年以来，大其力多次查出大型诈骗和赌博窝点。3月3日，当局在一家无证经营的酒店内抓获393名涉诈、涉赌外国人；4月7日，又在附近一处大型窝点抓获126名外国人，同时查获大量电脑、手机和12套“星链”设备。

当地的问题已经不只是网络诈骗。赌博、DU品、盗窃等黑产长期混在一起，部分窝点规模大、人员多，还使用封闭场所长期运作。

3月22日，大其力湄赛河附近还查获约260公斤冰DU，价值约20.8亿缅币。当地媒体此前也提到，大其力、景栋等地DU品和网络赌博泛滥后，盗窃、抢劫等案件也明显增加。

截至8月27日，掸邦今年至少开展46次针对诈骗窝点的行动，抓获超过2400人，其中2000多人为中国公民，并查获140多套未经授权的“星链”设备。

那个时候我还记得打螺丝，是我们线上打的最快的一个一个准，就像打炮一样，那个时候在厂里认识了一个广西的女孩子，那个时候经常和朋友一起出去玩，后来经过朋友介绍认识，慢慢的从朋友到男女朋友，谈了一段时间然后同居。

有一次没在意太多打炮的时候就没有做好安全措施，一不注意射在了里面，当时那个女孩子很害怕，我就给他说不会怀孕的就算怀孕我也会负责的，三个月后，有一天晚上下班后我们在外面吃东西，她突然给我说不舒服，然后我也有点担心带去深圳人民医院检查后医生给我说怀孕了，当时我人都懵了，我心里在想如果现在生来的话我家里一定不会同意的，回到我们几十平的出租屋慢慢的和他商量说我们现在养不起，先去打了。一开始她是不同意的，后来在我软磨硬泡的操作下还是决定去打了。

这个也是我这辈子最遗憾的事情，经过这件事后我们每天会因为一些小事情吵架，后来我决定，想一些来钱快的事情做。

一开始和朋友洗钱，后来有一次朋友认识的一个老板，刚好那个时候公司在招人于是我们两个人商量一起去拼一些，当时没有去的时候给我们说的是在泰国，工作很轻松，也是相信我的这个朋友，不久我和我的女朋友说我要去外地上班也不敢给他说。

当天买了广西南宁的机票，从防城港那边偷渡到越南翻过铁丝网，穿过湄公河，坐了好几天的车，到了一个安全屋，歇了一晚上，第二天中午的时候赶路，经过几天几夜的路程到一个园区门口，一开始我还不知道是在园区里面，后来才知道是一个叫某某园区，一开始没来的时候说的都是假的。

后来我朋友的老板开车来接我们去别墅洗漱了一下，去买了几套衣服，洗了个澡换了衣服，然后就出去吃了个火锅，喝了点酒到晚上的时候老板又开了一个包厢，那个时候我才知道DJ给我一条K这句话是什么意思，从来没有碰过这些东西的我，第一次打3条我就不打了，后面老板安排了几个女的来包厢跳舞，平时我也不怎么爱说话，老板看到我放不开就叫扶手来陪我喝酒要筹盘，自从这一晚彻底改变了一个单纯的我，回到酒店心里想这里怎么好，要多待几年，结果第二天把我从梦中带回了现实中。

我朋友和公司的一个后勤带我们去公司学习，看着一排一排的电脑，有男有女，在那里疯狂的敲打着键盘，不用想好日子到头了，前期就随便了解了一下要包装的三方人设，才开始的时候还好，但到后来没有新增，面临的就是体罚加班，直通车。

这些狗管理真的不是人，看到了这些，我每天努力的学习，努力加新增，通过我的努力人生当中的第一单我的组长给我开进来了，首充2万，后来组长每天的维护，第二个月又充了一个十五万，第一个客户开出来以后，我慢慢的有了自信做什么都是顺的，之前就是因为每次赚了的钱都被我打麻将输了，自从来到了这些我才知道钱是怎么好赚的，后来也许是上天看到我的努力，在领英上加到了一个亚裔，这个客户是做医疗的，还是比较有钱的最后开发出来加上打枪总共350万。

这个客户进来以后我就不想搞了，提出了辞职，在老板的别墅玩了一段时间，那个时候每天都是重复的生活晚上去喝酒打K，打完K看到朋友又在网赌手又有点痒于是就搞了点U打了一下百家乐，一晚上输我两万U直接赌红眼了，后来赢了一点回来，就没打了。

没上班了以后就和老板商量不想打业绩了，老板也好说话，我也给代理线做了点业绩，然后就喊我做代理，每天都是玩，有时候随便问一下有没有要出来的，混了一段时间，没招到人，就自费回家了。