«Кто послал пацанов умирать на Кавказ?» Русско-чеченские войны глазами солдат

Обе русско-чеченские войны оставили за собой сотни тысяч разрушенных судьб, однако их голоса почти не были услышаны. Пока государство пыталось объяснить кровопролитие — начиная с «восстановления конституционного порядка» и заканчивая «борьбой с бандформированиями» — солдаты искали для себя ответы через музыку, наивную, злую, отчаянную, и тексты, записанные на тетрадных листах и кассетах.

В солдатских песнях слышны любовь и разлука с родными, тоска по дому, смерть товарищей и неустанный вопрос «ради чего всё это». В них же — обостренные бытовые детали, которые обычно выносятся за пределы официального нарратива: новогодний штурм Грозного, заставивший «встретить праздник» под обстрелами, осознание, что в это же время за сотни километров от окопов кто-то запускает фейерверк, накрывает стол и едва ли думает о том, что происходит на фронте.

Корреспондент Дискурса Саша Кроп обращается к этому негласному архиву памяти — солдатским песням 1990-х, которые рассказывают о войне от имени свидетелей и участников. В продолжении цикла «Музыка русско-чеченских войн» исследуем, как лирические мотивы наследовались от войны к войне, что объединяло солдат по ту и другую сторону и почему эти тексты почти исчезли из официальной памяти:

🔗 discours.io/articles/culture/soldier-ballads-in-chechnya (зеркало)

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

ВИА Думчино — Где гудит земля (2025)

«Любая точка мира является центром мироздания, если в ней происходит любовь или иное чудо», — так музыканты Орловской независимой группы «ВИА Думчино» описывают свой новый альбом, полный медитативной философии и литературных отсылок — от Данте до Платонова.

Самобытный звук с элементами эмбиента и пост-панка, рефрен из гудков старого телефона и тексты — как сборник сюрреалистичных снов во сне, в котором ощущение напряженной тревоги переплетается с надеждой.

🎵 Слушать на сайте
🔗 Зеркало без VPN

Что происходит с человеком, когда он живет в чужом пространстве, оторванном от того, что формировало его всю жизнь — привычной природы, языка общения и социальных ролей? В «Тайском цикле» поэт и журналист из Магадана Арсений Гарипов, много лет путешествующий по Азии, показывает, как новая среда сталкивается с воспоминаниями и образами, сформированными постсоветским ландшафтом. В его стихах экзотика оказывается зеркалом внутреннего разлома: бытовые детали превращаются в симптомы растерянности, уязвимости и памяти о насилии. Улицы Бангкока накладываются на улицы детства, создавая реальность, где одновременно сосуществуют два разных мира.

Остерегаясь моральных заключений и однозначных выводов, автор пытается ухватить переживания человека, который принадлежит к двум культурам, пытаясь найти себя между ними.

🔗 discours.io/expo/literature/poetry/thai-cycle (зеркало)

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

В новом дайджесте интересных материалов и инициатив от читателей и друзей самиздата собрали проекты, которые появились перед Новым годом и на праздниках:

✨ Коллеги из «После.медиа» рассказали, как российские школы превращаются в инструмент демографической политики — от «уроков семьеведения» до выплат, которые подталкивают школьниц к материнству и обесценивают их образование и достижения.

✨ Школа гражданского просвещения «Sapere Aude» открывает набор на семинары 2026 года для новых участников. Более 30 лет Школа создает пространство для диалога о демократии, правах человека и глобальной политике. Программа пройдет в Вильнюсе (11–14 марта и 6–9 мая), расходы покрываются полностью. Подать заявку можно до 5 февраля.

✨ Бывшая редакторка «Холода» Ксения Морозова запустила подкаст и одноименный телеграм-канал «История обмана», где рассказывает о лжецах, их жертвах и механизмах манипуляций, а также объясняет, как не попасться на уловки мошенников.

✨ Наши друзья из 7х7 рассказывают о пяти примерах народного самоуправления в России — от вечевых республик до земств XIX века — опровергая распространенный миф о «неисторичности» демократии.

✨ «Первым рейсом» приглашает в безопасное пространство для инициативных россиян, где вместе готовят реформы, получают экспертизу, доступ к курсам, участвуют в проектных командах и делятся полезными материалами.

✨ «Скат media» разобрались, что происходит вокруг будущей платформы российской оппозиции в ПАСЕ. Александр Леман рассказывает, чего можно ждать от инициативы, и в чём заключается конфликт FRF и «Антивоенного комитета».

✨ Медиа «Гласная» запустили новый подкаст «Верю/Не верю». Он о женщинах, которые борются с пропагандой в России и Беларуси. Ведущая — журналистка Рита Логинова, создательница подкаста про ВИЧ «Одни плюсы».

✨ Текст от «Синих капибар» о семье, которая попала в долговую яму из-за сына. Дана Милетич рассказывает, что толкает подростка на такие поступки, как это пережить и как справляться с последствиями. Эта история не только об игромании и жажде быстрых денег, но и о сложностях материнства в условиях, когда приходится держать всю семью на своих плечах.

Если вы знаете хорошие инициативы или хотите посоветовать материалы для следующего дайджеста самиздата, присылайте свои рекомендации — будем рады поделиться ими в новой подборке!

17 лет без Маркелова и Бабуровой

В этот день в 2009 году в центре Москвы были убиты адвокат и правозащитник Станислав Маркелов и журналистка и активистка Анастасия Бабурова. Их застрелили члены ультраправой группировки БОРН. Прошло семнадцать лет, одна из соучастниц преступления уже вышла на свободу, а последствия этой трагедии все еще откликаются сегодня.

Стас и Настя поддерживали экологов и профсоюзы, студентов и жильцов общежитий, солдатских матерей, жертв полицейского насилия и военных преступлений российской власти. Маркелов и Бабурова защищали людей самых разных взглядов от произвола власти и беззакония. Их трагическая гибель показывает опасность радикального национализма, нарратив которого все чаще заимствуется на разных уровнях властных структур.

В честь памятной даты вспоминаем подкаст самиздата «Публичные призывы». В нем ведущий Дмитрий Окрест — журналист, автор книг по истории постсоветского пространства и биографии «Быть скинхедом. Жизнь антифашиста Сократа» — рассказывает, как выглядело антифашистское движение в России, Беларуси и Украине. Вместе с исследователями национализма, активистами, политзаключенными и непосредственными участниками движения автор подкаста пытается разобраться, как радикально правые взгляды укоренились на постсоветском пространстве и что происходило с антифа-движением с момента зарождения до наших дней.

А для тех, кто хотел бы познакомиться с ключевыми антифашистскими текстами, рекомендуем материал бывшего редактора самиздата Яна Шекмана, в котором собраны фрагменты важных публикаций активистов движения. Они помогают понять, почему 19 января стало поворотным моментом для российской власти и как внедрение ультраправых в государственные структуры и уход антифа в подполье привело к витку жестких репрессий и войне. Эти тексты не только дают возможность по-новому посмотреть на историю страны, но и служат примером тому, как можно противостоять надвигающемуся мраку.

🎵 Слушать подкаст «Публичные призывы»: YouTube, Apple Podcasts, Яндекс.Музыка, Spotify, Mave и другие платформы

🔗 Читать статью «Почему антифашизм в России все еще актуален»: на сайте самиздата / без vpn

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

«Дом поэтессы»: жизнь и память Анны Михайлиной

Иногда стихи и проза ощущаются как хроника жизни, в которой любовь неотделима от времени. В книге «Дом поэтессы» собраны произведения Анны Михайлиной и её возлюбленного Александра Малиновского. Михайлина — филологиня, поэтесса, писательница и участница левого социалистического действия. Ее жизнь — это не только писательство, но и родительство, дружба, поддержка политзаключенных, кошки, собаки и даже медведица.

В приведенном фрагменте партнер поэтессы рассказывает о ее жизни через череду знакомств и прощаний с людьми, которые были частью жизни Михайлиной. Особое место занимает ее дом, наполненный повседневным волшебством, которое Анна иронично сравнивала с филиалом НИИЧаВо из произведений Стругацких. Эта книга стала способом сохранить искры того волшебства и памяти о человеке, который никогда не стремился к «продвижению» своего таланта, считая подлинное творчество несовместимым с миром пиара.

🔗 discours.io/articles/chapters/poetess-house (зеркало)

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

✔️ «Черта» — независимое медиа, которое показывает Россию через реальные истории

В центре текстов коллег всегда стоит человек и его проблемы. «Черта» честно и с любовью рассказывает о нашей стране, даже когда речь идет о самых тяжелых темах.

Вот некоторые из последних материалов @chertamedia:

✨ Разговор с Людмилой Петрановской — о том, что такое травма, почему часто она возникает спустя много лет после событий и можно ли вообще заниматься сексом, не нарушая чужих границ.

✨ Как Надин Гейслер спасала людей и получила за это 22 года тюрьмы — «Черта» рассказывает истории людей, которых спасала Надин, и вместе с ними надеется на ее скорейшее освобождение.

✨ Кто и почему стал бенефециаром войны в России — разбор социолога Александра Бикбова. Он объясняет, почему экономика не падает и как страна живет так, будто войны нет: ни сотен тысяч погибших людей, ни безвозвратно потерянных сотен миллиардов долларов.

📎 Подпишитесь на «Черту», чтобы знать, как справляться с ежедневными сложностями российских будней

Бесплатный Discours VPN уже год помогает оставаться на связи. Сегодня им пользуются 25000 человек — и мы хотим помогать больше!

Интернет в России — некогда одной из самых цифровизированных стран — за несколько лет оказался почти под полным контролем государства. Чтобы любой человек в России мог безопасно обходить цензуру и иметь свободный доступ к информации, год назад мы запустили Discours VPN — простой и бесплатный инструмент, с помощью которого можно читать любимые независимые медиа, смотреть Youtube, пользоваться соцсетями и оставаться на связи.

Как это работает?
1. Запустите в телеграме DiscoursVpnBot
2. Получите конфигурацию за пару минут
3. Подключитесь и пользуйтесь свободным интернетом
4. Помогите настроить VPN родным и близким.

Чем хорош Discours VPN?
Весь трафик зашифрован, сервис полностью бесплатен и анонимен, не требует никаких персональных данных, не показывает рекламу и не собирает ваши данные, а благодаря архитектуре и используемым технологиям его сложнее заблокировать, чем многие другие решения.

➡️ Получить VPN бесплатно для себя и близких можно здесь: @DiscoursVpnBot

Устанавливайте VPN себе, расскажите о нем знакомым и помогите близким — отправьте полученный VPN племяннику, бабушке и друзьям. Это простой, безопасный и надежный способ сохранить доступ в свободный интернет. Пользуйтесь на здоровье!

Мы хотим продолжать поддерживать работу Discours VPN и в будущем. Чтобы сделать это возможным, станьте цифровым Прометеем и подарите десяткам тысяч россиян свободный интернет — поддержите Дискурс: https://discours.io/help