«Потрясение от свободы»: Зигфрид Кракауэр об экспрессионизме как о политическом бессознательном

В 1920 году на экранах Германии появляется «Кабинет доктора Калигари» — остросюжетная немая картина, положившая начало киноэкспрессионизму. Фильм отражал тиранию и хаос, присущие немецкому обществу после Первой мировой войны. Зигфрид Кракауэр — немецкий социолог и кинокритик показывает, как экспрессионистское кино превращается в форму коллективного предчувствия: власть представлена как гипноз, подчинение — как избавление, а беспомощность — как основа политической логики.

В книге «От Калигари до Гитлера» Кракауэр рассказывает, как режиссер-визионер отошел от воспроизведения того, что уже произошло, и предсказал, к чему идёт страна задолго до прихода Гитлера, и как «Калигари» оказался не просто фильмом, а пророчеством — о добровольной передаче воли и нормализации тоталитарного жеста:

🔗 discours.io/articles/chapters/shock-of-freedom (зеркало)

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

New Sylveon — нарратифффчики (2025)

Новый альбом «Нарратифффчики» от проекта New Sylveon, созданного московским музыкантом Николаем Дежко, — это энергично пульсирующие танцевальные мелодии с острыми текстами, сшитыми из коллажа бытовых наблюдений, ностальгических мемов, постиронии и настоящей экзистенциальной тревоги. При этом обманчивая простота не ведёт звучание к скучному однообразию: именно минимализм подчеркивает иронию поэтики и усиливает эффект от мрачных образов.

Вот что сам артист говорит о своей работе в манифесте, сопровождающем альбом:

💬

Для меня этот альбом — единственная доступная мне форма "элегантного" протеста, потому что в музыке я могу оперировать не только самим непосредственно звуком, но и вносить содержания и смыслы, пост-модернистки играясь с клише и отсылками, словами/языком и "образом персонажа" который появляется в голове наблюдателя/слушателя при знакомстве с моим творчеством. Поэтому "нарратифффчики" в первую очередь текстоцентричное осмысленное произведение, в котором в угоду предстоящей эпохи утилитарности во всем (спасибо развитию нейросетей, обесценивающих комплексность и сложность любого создаваемого контента). Кроме того, я решил убрать из музыки все "саунд-дизайнерские" фишки и свистоперделки, потому что, как мне кажется, хорошее музло можно и нужно делать за счет мелодий и арранжировки, используя довольно простые тембры и звуки. Выходя из "саунд-дизайнерской конкурентной мясорубки" этот альбом, во-первых, меньше привязан ко времени/эпохе/моде, во-вторых, понятный для простого слушателя, которому эти звуковые бенчмарки просто не интересны, а, в третьих, — я специально выложил все стемы в открытый доступ, чтобы каждый желающий смог переосмыслить мои работы💬

🎵 Слушать на сайте
🔗 Зеркало без VPN

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

Песок

Мигель, пожилой управляющий маленьким пансионом «Эсмеральда» в приморском городе. Его жизнь повторяется в рутине: бессонница, уборка. Каждое утро пахнет морем и сигаретами, а вечера наполнены тишиной, скрипом полов старого отеля и звоном чашек в кафе.

На протяжении двенадцати лет он борется с красным африканским песком, который, несмотря на все его усилия по уборке, постоянно возвращается, проникая повсюду: ритуал утреннего высыпания песка на пляж и его необъяснимое возвращение становится центральной метафорой неуловимого времени, прошлого и неизбежности.

Появление странного постояльца с музыкальным инструментом запускает в его истории почти незаметный сдвиг: звуки музыки, воспоминания и песок начинают заполнять пространство и самого Мигеля.

Медитативная и грустная новелла «Песок» Павла Миронова рассказывает о старении, одиночестве и медленном исчезновении человека, застрявшего между прошлым и будущим, и о музыке, что остается с нами даже после того, как перестаешь играть:

🔗 discours.io/expo/literature/prose/the-sand (зеркало)

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

Новый дайджест интересных материалов и инициатив от читателей, авторов, коллег и друзей самиздата:

✨Фотоистория рок-фотографа Игоря Верещагина для проекта «Люди Байкала».
Верещагин снимал самых знаменитых музыкантов эпохи: Пола Маккартни, Чака Берри, Бориса Гребенщикова. Но кроме них в его фотоархиве — множество портретов разных людей: трудовых коллективов из отдаленных поселков Сибири, писателей и артистов из Москвы. В материале можно увидеть работы фотографа и прочитать рассказ о ремесле, отце, Братске и рок-н-ролле.

✨Школа национального лидерства-2025 открывает прием заявок. Проект Indigenous Initiatives запускает набор в образовательную программу для представителей коренных народов и всех, кто работает в регионах над развитием сообществ, продвижением прав человека и устойчивого лидерства. В программе — онлайн-занятия с экспертами, офлайн-мероприятие в безвизовой стране, индивидуальное менторство и финансовая поддержка лучших инициатив после окончания курса.

✨Коллеги из DOXA выпустили документальное видео о глобальном потеплении. Последние 10 лет стали самыми жаркими в истории человечества. В этом экспейнере журналисты разбираются в том, чего стоит ждать в будущем, ограничатся ли беды людей и стран жарой, какие экологические сценарии могут развернуться в предстоящие годы и как человечество может реагировать на высокие температуры сейчас.

✨Недавно открывшееся новое гуманитарное издательство Red Readings собирает средства на выпуск первых книг в серии «Химеры». В ней будут выходить художественные тексты: от неконвенциональной поэзии до медиагибридов, а также экспериментальная и жанровая проза.

✨Наш коллега, социальный философ и автор Дискурса Азат Капенов, завел собственный канал о философии и литературе. В одном из последних материалов для самиздата Азат разбирал дискурсы, которые использует пропаганда разных стран для оправдания массовых кровопролитий, и рассказывал, как трансформировалась риторика войны — от возвышенного долга до коммерциализированной «игры» — и какую роль в этом сыграл кризис мужественности.

✨Литературный конкурс «Время Перелома» открывает прием заявок. Тема конкурса «Поиск света в конце тоннеля»: «С февраля 2022 года прошло уже более трех лет, а конец текущего десятилетия ныне ближе, чем его начало. Наши двадцатые годы становятся переломными не только для России и Украины, но и для всего мира — США, Европы, Израиля и других мест нашей планеты. Жизнь становится все более жаркой, противоречивой и ожесточенной». Напишите об этих непростых исторических событиях и выиграйте приз. Подробнее об условиях конкурса можно прочитать здесь.

✨В свете усиливающейся цензуры напоминаем про наш бесплатный Discours VPN. С ним можно легко решить проблему со звонками в WhatsApp и Telegram и обойти любые другие блокировки, чтобы оставаться на связи с близкими и читать и смотреть всё, что вам интересно, от Instagram и Facebook до YouTube и независимых медиа. Свободного вам интернета!

Если вы знаете хорошие инициативы или хотите посоветовать материалы для следующего дайджеста самиздата, присылайте свои рекомендации — будем рады поделиться ими в новой подборке!