أنفر من الآخرين الذين لا يمكنهم قول ما يشعرون به.

لا يمكنك مدّ يدكَ لأحدٍ في الوقت الذي تنتظر فيه يدًا تمتدّ لتمسك بك. لا يمكنك أن تقول ببساطة: أرجوك ساعدني. حتى لأقرب القلوب حولك.

أقوم بالكتابة هنا حين لا أستطيع بيان ذلك في مكانٍ آخر. هنا أشعر بالدفء، وأن هذه الشجرة هي مكاني الهادئ الذي لا أسمع فيه غير صوت أوراق الشجرة وهي تصافح بعضها أوّل النهار.
هنا أكتب عن الكلمات الرقيقة التي -وللأسف- أخجل من كتابتها في مكانٍ غير جدّي، يمكن أن تُحمَل فيه على محامل أخرى بعيدةٍ عن لمسة الحزن فيها.
قليلًا ما ألجأ إلى هذه الشجرة للحديث عن الأفراح والكلمات المبهجة. هنا حيث أنظر للعالم كأنّه ظلّ. ظلّ شيءٍ حقيقيّ آخر لم نصل له بعد. هنا حيث أفكر في كل شيء على أنه كان خارج النصّ، فاصلًا صغيرًا فقط من شيء أكبر. فيهون على قلبي، وأشعر أنّني صرت أخفّ. وأقرب إلى الشجرة.
أفكر دائمًا في النصوص أنها لو كانت على شكل رسائل لكانت أجمل بكثير، لكن عند الشجرة يا سومر، وحدك، إلى من ستكتب؟ لو كان هذا الكلام على شكل رسالة لكتبت فيها:
صديقيَ العزيز، كيف حالك؟
أكتب إليك اليوم رغم أنه لم تحدث أحداث كثيرة، لكنني أريد أن أكتب لك.
ليس في الدنيا أرقّ من شخص لطيف إلى جوارك، شخصٍ لا يعقّد الحياة، بل يجعلها أكثر عذوبةً وحنيّة. أفكر يا صديقي أنني حاولت أن أكون هذا الشخص في حياة مَن حولي، لكن أفلت كلّ شيء من يدي فجأة، وسقطتْ ذراعي من أيدي الذين أحبّهم. خسرتُ في اللحظة التي ظننت فيها أنني انتصرت أمام صعوبة الحياة وصنعت عالمًا وديعًا.
تنتهي الرسالة هنا لأنني لا أريد أن أجعلها محزنة. في المرة القادمة حين أكتب لك سنتحدّث عن البحيرات التي تودّ زيارتها. ولنكتب أرجوك، عن موضوعٍ لا يتعلّق بنا، عن شيء آخر غير مشاعر الإنسان وأفكاره الصعبة. لنتحدث عن القضايا السخيفة.

تعدية الشارع، واحدة من أكثر اللحظات شاعريّةً.

ربّي خلق العلاقات حتى نسامح فيها قسوة الحياة.

يبني المرء ثُلثَي حياته على الرهانات. ويسير من أول يوم في عمره حتى آخر ساعة وهو يراهن على افتراضاته. غدًا أجمل، يقولُ وهو يختتم يومه التعيس.

قبل عام استعدتُ رغبتي في الاستمرار ومهادنة الحياة، وكسبتُ حجرةً جديدةً في قلبي. حتى ظننت أن كلّ شيء سيستمرّ وديعًا بهذا الشكل، لكنني كنت مخطئًا. يقولون أنّ المرء إذا مرّ بما هو صعب فلن يهزمه ما هو أصعب. يصدقُ هذا أحيانًا، لكن في ظروفٍ لا نفهمها يحصل أنّ المرء يصير أكثرَ هشاشةً وتكسّره الأحداث الصغيرة.. مثلَ شجرةٍ أسقطتها نسمةٌ خفيفة بعدَ أن كانت تقاوم الفأس.

في السابق كنت أخاف أن أُنسى، اليوم أخاف أن تظلَّ لي ذكرى.

يلتفت إلى نفسه في اللحظات التي ينتبه فيها أنّ الحياة تسير، فيرى داخله يتكسّر. يتكسّرُ أكثر.

أتصور أن التعلّم، وتجربته، وما يحيط به من أفعال مصاحبة، يهذّب النفس ويروّضها. لا أقول العلم ولكن التعلّم. التعلّم كفعلٍ مستمر ومحاولات لا منقطعة لرفع الجهل. هذه العملية المتواصلة من اكتشاف الأشياء ولفت النظر بسببها لزوايا خفيّةٍ في محيطنا؛ لطالما أسرَتْ قلبي وشغلتْهُ منذ الصغر. ويعظُم هذا في نفسي خصوصا في جوانب الدين، لأنّ شأنها أكبر وشرفها أجلّ.

ربما اخترنا الخيارات الخاطئة، لكن يعزّيني وأنا أسلك الحياة أنّ الأحداث تتغير. خياراتنا الخاطئة ستختفي ويختفي أثرها، كما يحصل لخياراتنا الصحيحة أيضًا.

أنا في أبعد نقطةٍ يمكن أن يلمسها المرء في نفسه، في أكثر الزوايا وحشةً حين أنظر إلى الماضي أو ما تبقّى مني.

ما أشدّ وحشةَ أن يكون المرء نفسَهُ آخرَ الذين يَلجأ إليهم.

تذكير مسائي: اشتقتلك، جدا. بكلّ الكلمات التي تدلّ في اللغة على الكثرة والفَيض.

حاولت طوال حياتي حماية روحي من الخدوش، لكنّ حدثًا واحدًا كان كفيلًا بتجريحها آلاف المرّات.

ربما، بطريقةٍ أكثرَ هدوءًا في وصف هذه التغيّرات، وبمحاولاتٍ لغوية حثيثة لسحبها بعيدًا عن تيّارات الحزن التي قد تنشأُ عنها، وتقليل وقْعها وأهميّتها، ربما، بهذه الطريقة فقط سأسمح لنفسي بالكتابة من جديد.

حين أنظر إلى الخلف، لا تخطرُ في بالي أشكال الحنينِ القديمة. قلبي أضحى أخفّ وأحنّ على نفسه. تشبه النظرة التي أوجّهها للماضي عينَي رجلٍ يراقب ابنه البكر ويتساءل: كيف لحق أن يكبر؟ بصورةٍ أقربَ ما تكون للرحمة، أبعدَ ما تكون عن الندم.

كتبتُ في السابق، قبل خمس سنوات، أنّ الأجزاء الكثيرةَ التي تفرّقتُها ستجتمع من جديدٍ مثلَ حزمةِ قصب. الآن أفكر أنني كنت مخطئًا. حزمة القصب هذه كان لها مآلٌ واحد، أن تتفرّق، أكثر فأكثر، عُودًا فعودًا، وياللأسى، كانت تفقد حلاوتَها أيضًا مع كلّ قضمة.

كنتَ القاربَ والميناء.