Предложений масса, но препятствий хватает, и свести их не трудно к общему знаменателю: у нас мало денег. Но пока что мы продолжаем с хамским видом осматривать виллу за виллой. Ждем какой-то невероятной удачи.
Я раза два в год бываю неподалеку от вас—этой весной был в Португалии, в Ирландии, в Мюнхене, где после восьми часов почти невозможно купить бутылку водки. Но я купил.
Посылаю тебе копию рисунка Бродского, запечатлевшего нашего Серю на одной лит. конференции. Также—взгляни на копию пригласительной открытки от президента Суареша. А теперь скажи—ты меня уважаешь?
Что еще? Мама и Коля на даче, с туповатой нянькой и ее кретином-мужем, бывшим, между прочим, акробатом. Мы с Леной циркулируем между дачей и Нью- Йорком. Такса Яша путешествует с нами. Как я тебе, видимо, уже сообщал, эрекция у него—24 часа в сутки. Про себя этого сказать не могу. И вообще, я ушел из Большого Секса.
Катя полюбила итальянского бас-гитариста, который в свободное от своей додекакофонии время, к счастью, где-то работает. Зовут его Тони Боно, и слово "Моцарт" он впервые услышал от меня. Они где-то пропадают. Надо отдать Кате должное—денег не просит, но и уважения—ноль. Один лишь раз она приподняла брови, когда узнала, что меня напечатали в телевизионной программе. Это соответствовало ее представлениям о Большой Культуре.
Лена не меняется, в том числе—и не стареет. Половина наших соседей уверена, что Коля—мой внук, а Лена—дочь. Я самый старый в семье после Норика.
Все, что происходит у вас, меня живо интересует, по самому, как говорится, большому счету, но преимущества стороннего наблюдателя я ощущаю, конечно.
Все как-то странно запуталось. Десять лет жизни в этих краях как-то незаметно нас изменили. Существенно и то, что у меня двое детей. Котя сплошь переводит с английского: «Папа на телефоне для Майкла». Недавно, когда у нас сидели гости, и Коле надоело, что на него никто не обращает внимание, он выждал паузу и внятно сказал: «Папа никогда не говори слово «хуй», это очень плохое слово. Дольше всех смеялась бабка.
Донат стремительно обходит по утрам все окрестные продуктовые магазины, и всякий раз, когда мы с Леной приглашаем его в какой-нибудь ресторан, он, поев, говорит одну и ту же фразу: "Впервые я в этой засранной Америке вкусно поел".
Юля. главное—не подумай, что я веселый, тем более, счастливый человек. О, нет.
Всех обнимаю, помню и люблю, даже Лену Шварц.
Ваш С. Довлатов

11 ноября.
Милая Юля, здравствуй! Спасибо тебе за добрые слова в отношении "Филиала", хотя повесть эта сочинялась для одной здешней газеты и на лавры рассчитана не была- Тем более. спасибо.
У меня за спиной дремлет на раскладушке А., заехавший в Нью-Йорк из Дартмута после ахматовского симпозиума, Вот человек, не изменившийся совершенно: те же голубые глазки, сдержанность и чувство собственного достоинства даже во сне. Он произвел здесь вполне хорошее впечатление, и доклад прочитал. вроде бы, отличный (я не был), и даже деньги какие- то умудрился заработать, что при его лени следует считать не его, а моим гражданским подвигом. Симпатично в нем и полное отсутствие интереса к ширпотребу. Когда мы с Леной углубляемся в торговые ряды на какой-нибудь барахолке, он достает из кармана маленький томик Бердяева и начинает читать.
Что касается Феди, то я прочитал в альманахе "Круг" его рассказ, в одном из персонажей которого, пошляке и большом засранце, с удовлетворением узнал себя.
В нашем городе-спруте полно советских гостей, иногда приходится дважды в день ездить из одного аэропорта а другой, и это утомительно настолько, что вчера Лена потеряла сознание, вернее, мягко села на пол. Сын Коля звонко крикнул мне: "Мама Лена в обморок упала" и продолжал смотреть телевизор. А недавно Лена дала ему утром кашу. Никола помешал ее ложкой и говорит: "Это хунья", Лена спросила; "Что такое?" Он повторил: «Хунья". Выяснилось, что он у папы этому слову научился. Писал ли я тебе, что его любимая игрушка—бабушкина вставная челюсть? Нашей бабке сделали неудачную челюсть, она ее забраковала и подарила Коле, и вот иногда я ночью вскрикиваю, обнаружив этот предмет у себя в постели.

Лена и мама тебе обязательно напишут, просто все измотаны, время от времени нездоровы, так что не сердись,
Настроение у меня неважное еще и потому, что мы безнадежно запутались в долгах из- за покупки дома + снизившихся заработков на радио (гласность) + уменьшившихся Лениных заказов (все та же гласность), в общем, советская демократизация разрушает местную прессу. "Наши" по- английски продались лучше, чем "Зона" и "Компромисс" вместе взятые, но все равно никаких потиражных (сверх аванса) я за книжку не получу. Ладно.
С. Л, сердечный привет. Надеюсь, он как видный литератор рано или поздно здесь объявится, и тогда я поведу его в какие-нибудь злачные места.
Всех общих знакомых обнимаю.
Твой С. Довлатов".
Публикация Юлии ГУБАРЕВОЙ

Довлатов тщательно готовился к каждой встрече с Бродским.
Когда тот после очередного инфаркта пытался меньше курить,
Довлатов принес ему пачку “Парламента”. Надпись на пачке
передавала привет известному произведению Иосифа
Александровича. Какому?

О любимом писателе Иван Ургант:

"У меня юношеская влюбленность в писателя Довлатова переросла в любовь. Это связано с тем, что я разделяю очень многие его мысли, разделяю его отношение к жизни. По крайней мере, то отношение, которое я читаю на страницах его книг. Я ностальгирую по тому городу, который я очень люблю, и который смотрит на меня со страниц его книг, а именно – Ленинград 60-х – 70-х годов. Я скучаю по своему городу, и когда читаю Довлатова, я чувствую, как он, поскольку большинство своих книг он все равно написал в том месте, где вы разносили в свое время почту, а именно в городе Нью-Йорк, и для меня это очень ценно. Каждый раз я открываю что-то новое. Очень люблю. Ну, и юмор. Безусловно, юмор".

Любимая повесть: "Компромисс".

Пишите правильный вариант в комментарии.
«Дед мой частенько наведывался к Замараеву. Друзья выпивали и беседовали на философские темы. Потом шли закусывать к деду. Потом опять возвращались к Замараеву…
– Душевный ты мужик, – повторял Замараев, – хоть и
1. пьешь за мой счет.
2. Маркса не чтишь.
3. еврей.
4. интеллигент.

Вообще, я уверен, что нищета и богатство – качества прирожденные. Такие же, например, как цвет волос или, допустим, музыкальный слух. Один рождается нищим, другой – богатым. И деньги тут фактически ни при чем.

Сергей Довлатов

«Все обожают Пушкина. И свою любовь к Пушкину. И любовь к своей любви».

«– Вы любите Пушкина? – неожиданно спросила она,
Что то во мне дрогнуло, но я ответил:
– Люблю… «Медного всадника», прозу…
– А стихи?
– Поздние стихи очень люблю.
– А ранние?
– Ранние тоже люблю, – сдался я.
– Тут все живет и дышит Пушкиным, – сказала Галя, – буквально каждая веточка, каждая травинка. Так и ждешь, что он выйдет сейчас из за поворота… Цилиндр, крылатка, знакомый профиль…
Между тем из за поворота вышел Леня Гурьянов, бывший университетский стукач».

С прошедшим!

Рисунок: Евгения Двоскина