из дневника. март 2014
КРАТКИЙ КУРС ПОЛИТИЧЕСКОГО АНАЛИЗА

В одной деревне на Полтавщине – а точнее, в селе Иванковцы Полтавской области – жил почтальон Лука Иванович Стеценко. За свою почтальонскую работу он – практически единственный из всего села – получал зарплату не трудоднями, а деньгами. Поскольку подчинялся не колхозу, а районному начальству.
Был 1941 год.
***
Однажды в воскресенье, 15 июня, Лука Иванович с утра пораньше пошел на конный двор и по всем правилам выписал себе подводу – телегу, запряженную лошадью.
На этой подводе он поехал за пятнадцать верст в соседнее большое село на ярмарку. Там на все скопленные за год деньги он купил несколько мешков крупы и зерна старого урожая. Хотя до нового урожая оставалось несколько недель, и его домашние советовали ему погодить. Но он решил, что покупать нужно именно сегодня.
Привез зерно домой, и закопал его в огороде.
Опыт прятать зерно в семье был еще со времен продразверстки.
Надо было закапывать глубже, чем на винтовочный штык, а сверху сажать кукурузу – она очень быстро растет. Так было сделано и на этот раз.
Ровно через неделю – 22 июня – началась война.
Луку Ивановича Стеценко 12 июля призвали в армию.
17 сентября 1941 года село заняли немцы.
4 марта 1943 года Лука Иванович погиб.
Но его жена и двое детей выжили в оккупации благодаря этому запасу.
***
Почему Лука Иванович так поспешно поехал за зерном?
Да потому, что он был почтальоном! И всегда читал газеты.
А когда в субботу 14 июня он прочел в газете сообщение ТАСС о том, что «слухи о намерениях Германии порвать пакт и предпринять нападение на СССР лишены всякой почвы…»
- вот тут-то он сразу все понял.
***
Эту историю рассказала его дочь Катерина Лукинична, которой тогда было 16 лет.
Я прочитал это в книге «Одинокая война. Неизвестный подвиг 385-й стрелковой дивизии» (М., «Весь мир», 2012).

ПРОБЛЕМА ПОЗИТИВНОГО СЦЕНАРИЯ

Недавно Олег Булгак опубликовал прекрасный и искренний рассказ-воспоминание "Кошелек".
Краткое содержание:
Автору 23 года. Он знакомится с женщиной старше лет на 10. Красивая, статная, остроумная, разведённая - просто мечта. Он сразу же влюбляется. И вот, надо ей помочь отвезти тяжелую сумку на вокзал, передать проводнику, чтоб он в другом городе передал, кому надо (была такая практика в прежние годы). А на вокзале она говорит:
- Может, в буфет сходим - выпьем кофе с коньяком?
- Конечно! - автор в полном восторге.
Но тут же вспоминает, что у него нет денег. Насилу рубль! И он начинает отчаянно сочинять, что у него украли кошелек. И видит, что она сразу теряет к нему интерес, и на прощание смотрит на него материнским взглядом, треплет по щеке и с улыбкой говорит что-то вроде:
- Ничего, всё у тебя ещё будет.
"Долгие годы, - пишет автор, - мне было очень стыдно"
Понятное дело. Обидно, горько, стыдно.
Но!
Но тут возникает т.н. "проблема позитивного сценария".
С негативным всё ясно. Царя свергли, Керенского тоже.... и ад революции и гражданской войны.
А вот представим себе: Царь передает полномочия правительству, ответственному перед Думой, Ленина (а также Троцкого, Сталина и прочих) арестовывают -- ну и что дальше? Полная благодать? Ой, вряд ли...
Так же и здесь. Обидное расставание. "У тебя еще все будет..."
А если в кармане целая десятка? Кофе с коньяком и с пирожными. Цветы в киоске на вокзале. На такси к ней домой...
И что дальше? Один пистон, после которого с циничной усмешкой думаешь, идя домой - "дороговато мне обошлись эти три минуты пиписечного кайфа!". Или - тяжелые отношения с ней, с ее любовниками, со своими родителями, которые не в восторге от таких романов своего сына... Она требует денег. Если денег нет, она презирает. Ее звонка ждешь, как манны небесной, а она звонит и "допускает до себя" все реже. Ссора с девушкой-ровесницей...

О, этот позитивный сценарий!
Он бывает еще негативнее.

31 августа в 15:00 состоится презентация книги «Тело: у каждого своё» в Доме творчества Переделкино.

Сборник продолжает традиции бестселлеров «Москва: место встречи», «В Питере жить», «Птичий рынок» и «Без очереди».
В него вошли 39 текстов о теле и телесности, написанных известными прозаиками и поэтами, драматургами, сценаристами и критиками.
Тело — это опора, без которой нельзя. Тело — это опора, которая держится сама по себе, и потому мы про неё забываем. Современные авторы пишут о том, что случается, когда человек слишком озабочен своим телом и когда совсем не думает о нём.
Новинку представят участники сборника: Александр Архангельский, Вера Богданова, Ольга Брейнингер, Юрий Буйда, Алексей Варламов, Ася Володина, Арсений Гончуков, Дмитрий Данилов, Денис Драгунский, Елена Колина, Майя Кучерская, Марина Москвина, Татьяна Стоянова, Михаил Турбин, Елена Холмогорова, Анна Хрусталева, Сергей Шаргунов, Татьяна Щербина и другие.

Модераторы — Наталья Ломыкина и Григорий Туманов.

Специальные гости — издатель Елена Шубина,
редактор-составитель Вероника Дмитриева,
художники Андрей Бондаренко и Евгения Двоскина.

Вход свободный, но нужна регистрация:
https://go.ast.ru/a00dxrx

Обратите внимание!

ПИТЕР, ФРИК ДАТСКИЙ
(via Николай Подосокорский)

Сообщают, что министр юстиции Дании Питер Хуммельгор предложил ограничить доступ к мессенджерам WhatsApp, Telegram и Signal, поскольку они используются преступниками для координации своей деятельности.
Неужели невдомек фрику, что все преступники всего мира примерно до 2005 года как-то обходились без мессенджеров? А по части ужаса и крови они нынешним легко загнут салазки.

Не ограничить ли доступ к проводной телефонной связи? К почте? К встречам в тихом ресторанчике, наконец?
И голубей переловить и съесть.

На первый взгляд, кадр из криминально-феминного фильма. Но нет! Очередь в сортир в (тогда еще) "Макдоналдсе" в Царском Селе.
Фото - август 2013 года

кино и жиз(е)нь
О ПЕРЕВОРОТЕ СОЗНАНИЯ

Аннотация к фильму: "Девушка берет такси из аэропорта, и случайная беседа с мудрым водителем такси вдруг многое меняет в ее сознании".
Конечно, в кино это красиво и удобно. Полсотни верст ехать, никуда друг от друга не денешься - вся натуральность ситуации соблюдена.
Но вот скажите - бывало ли у вас такое, чтобы случайный разговор с посторонним человеком вдруг этак взял да и "многое изменил в вашем сознании"?
Просто-таки перевернул ваш взгляд на мир?
Мой старый приятель говорил мне:
"Бывают потрясающие разговоры с разными случайными собеседниками: таксистами, попутчиками в поезде или даже в самолете, соседями по больничной палате. Поговоришь вот так - и словно дверь в другой мир открывается, и начинаешь видеть людей, да и себя самого - совершенно иначе!
Но это держится недолго... Весь этот новый взгляд куда-то девается довольно скоро.
Это похоже на искренний и страстный курортный роман. Роман искренний, страстный, но при этом всё-таки курортный. Сначала кажется, что вот она, судьба. Вот она, перемена участи! А стоит сесть в самолет - все тает в туманной ретроспективе.
Больше того! Мне случалось подолгу говорить с очень горячо верующими людьми других религий, и они - кто пылко, а кто наоборот, упирая на логику - объясняли мне преимущества своей веры, своей версии Бога. И самое интересное, что я им верил. Заражался их эмоциями, принимал их рассуждения. Но, выйдя из вагона - а то даже из такси (среди таксистов немало миссионеров!) - я, пройдя несколько шагов, вновь становился этаким, так сказать, прохладным православным, каковым я и являюсь уже много десятков лет..."

на полях истории литературы
ВОТ ЕЩЕ ОДИН ШТАМП:
"Оглушительная тишина".

Типа "Звенящей тишины", которую придумал Арцыбашев (роман "Санин", 1902), которую Чуковский назвал типичным украшением декадентской прозы, но которая разошлась по всему рус/совлиту, включая таких прекрасных авторов, как Грин, Ахматова (проза), Есенин, Паустовский…
Так вот.
Оглушительная тишина.
Первые, очевидно, независимо друг от друга, этот оксиморон употребили – поэт Николай Дементьев (июнь 1928) и Владимир Набоков ("Король, дама, валет", октябрь 1928; а также "Приглашение на казнь", 1931). А потом - такие разные писатели, как деревенские реалисты Шуртаков и Проскурин, интеллигенты Гранин, Найман, Зорин, постмодернист Пелевин и многие беллетристы попроще...
Вообще же это известное английское выражение deafening silence, впервые известное с 1873 года. А также французское silence assourdissant.
Так что, возможно, это перевод, как знаменитые "следы былой красоты" (traces de beauté passée, французский старинный штамп, чуть ли не с XVII века).

на полях истории литературы
ПОЭТ НИКОЛАЙ ДЕМЕНТЬЕВ

Писатель короткой и трагической судьбы.
Родился в 1907, покончил с собой в 1935 во время приступа душевной болезни (вторая суицидальная попытка).
Успел довольно много опубликовать при жизни (три сборника, детская книга, публикации в журналах).
Поэт, наверное, талантливый, но "небольшой".
Был адресатом стихотворения Багрицкого "Разговор с комсомольцем Н. Дементьевым". Пастернак откликнулся на его смерть стихотворением "Безвременно умершему" - не маленьким, кстати - 48 строк.
Заброшенная могилка, но - на Новодевичьем...

Переделкино. Интервью.

Переделкино. Наталья Ломыкина и Татьяна Стоянова.

Переделкино сегодня. А это я.
Фото Татьяны Щербины

Вот компания какая!
На картинке -
В заднем ряду слева направо: Михаил Литваков, Елена Колина, Анна Хрусталева, Алексей Варламов, Дмитрий Данилов.
В среднем ряду: Наталья Ломыкина, Вероника Дмитриева, Вера Богданова, Ольга Брейнингер, Денис Драгунский.
В первом ряду: Татьяна Стоянова.

листки из дневника. 1 сентября 2018 года
ОБ ИСТОРИЗМЕ

Такие явления, как крепостное право, сословное общество, суровая школьная дисциплина, телесные наказания детей и подростков, требования добрачной девственности и... (список оборван, но легко продолжить) - все это когда-то было просто "в порядке вещей", а сейчас, при рассказах о днях минувших, считается ужасающим унижением личности.

Наверное, лет через 20 или 100, при рассказах о нашем времени что-то будет считаться ужасающим унижением личности - что-то, что сейчас просто в порядке вещей.

Но вдруг всё будет наоборот?

Вдруг наше время лет через 20 или 100 будет восприниматься так же, как мы сейчас воспринимаем полумифическую эпоху матриархата, или "либертинаж" героев де Сада?
Как времена необузданной похоти, слома всех барьеров, неуважения к нормам и правилам, отсутствия порядка и т.д. и т.п.?
Как времена, когда черни было дозволено выбирать себе царя, когда женщина свободно имела троих любовников, когда дети подавали в суд на родителей, когда инородцы и иноверцы чувствовали себя как дома на "нашей исконной земле", когда каждый хлюст с бойким языком мог невозбранно ругать власть и хулить Бога...

Ведь вполне возможен поворот к пожизненной, а далее и к династической власти, к сексуальным репрессиям, к сословности, к усилению национального, а там и этнорелигиозного суверенитета, к новым границам, новой дискриминации.

Так что, ребята, не ворчите, а пользуйтесь, пока лавочку не закрыли!

СБЛИЖЕНИЯ

1 сентября 1983 года в СССР начали продажу водки по 4.70, ее называли "первоклассницей" или "андроповкой".

Через полгода, а именно в феврале 1984 года, пьяноватый мужик всхлипывал у прилавка:
- Бедный Юрий Владимирыч! Выпустил дешевую водочку, а сам так и не попил...

На ФБ кто-то вывесил вот эту образцовую по пошлости и бездарности картину Помпео Батони (XVIII в) под названием "Время приказывает старости уничтожить красоту".
15.000 лайков, 2.300 репостов, 630 восторженных комментов, в каждом третьем: "Настоящее искусство! А не все вот эти ваши пикассы!"
Так было, так есть и так будет. Выдохните!

НЕПРИЛИЧНЫЙ АНЕКДОТ

Журналист:
- Простите, мистер Холмс, за такое вторжение в область вашей частной жизни. Итак, мистер Холмс, всем известно, что у вас нет ни жены, ни любовницы. Как вам удалось прожить столько лет без женской ласки?
Холмс:
- Элементарно! Ватсон.

из дневника. 1 сентября 2016 года
ГЕРОЙ РОМАНА

Настоящий русский человек – это Пьер Безухов.

Случайно получил огромное наследство.
Неудачно женился на красавице.
Хотел убить сначала ее любовника, потом ее самое, потом Наполеона.
Откровенен был раз в жизни, с незнакомым французом в горящей Москве.
Едва избежал расстрела.
Когда его товарищ по плену, крестьянин Платон Каратаев, на этапе захворал и его пристрелили – Пьер отвернулся и пошел дальше.

Потом он женился на Наташе, невесте лучшего друга, которую чуть не соблазнил брат жены. Хоть и графиня, а простая такая, прямо Платон Каратаев в юбке.

Но так ему тошно от этого было, что он записался в тайное общество, чтобы уж точно угодить на виселицу.