Когда я только начинала заниматься фотографией, я узнала, что есть такое понятие — насмотренность.
Чем больше ты смотришь всего визуально прекрасного, тем быстрее формируется твой вкус и тем лучше становятся твои работы.

Термин мне сразу понравился. С ним всякая прокрастинирующая приятность приобретала полезные черты.

Ведь теперь я не просто смотрю сериал — я повышаю насмотренность.
Не в соцсетях залипаю, а анализирую тренды и изучаю работы коллег.
Не ради болтовни с подружкой на выставку выбралась, а исключительно для повышения культурного уровня.

Очень удобно.

Когда позже я увлеклась писательством, то с радостью выяснила, что и здесь имеется похожая штука. И это не начитанность (хотя и она тоже), а наслушанность.

Вот сидите вы, скажем, в кофейне, пьете свой раф на кокосовом молоке, а рядом кто-то громко обсуждает, как он встречался с одной рыжей, а у той был пёс — черный бультерьер, и эта наглая псина не взлюбила его с первого же взгляда. Смотрела недобрым взглядом и норовила то и дело вцепиться в щиколотку. И тогда он не выдержал, и вот что сделал…

Вам интересно? Вот и мне — да. И вы думаете, это я подслушиваю? Нет!
Это я развиваю наслушанность — подмечаю особенности чужой речи, чтобы делать свои диалоги более живыми и правдоподобными. Фиксирую колоритные слова и обороты (прямо как Шурик со своим блокнотом). Черпаю идеи для будущих сюжетов.

Очень полезно.

Поэтому, если однажды вам покажется, что женщина за соседним столиком слишком внимательно слушает ваш разговор, не спешите переходить на шёпот.

Возможно, именно сейчас вы помогаете родиться одному маленькому, но очень хорошему рассказу.

Алло, Галочка? Ты сейчас умрешь!

Мы уже неделю отдыхаем в Гаграх, в мини-отеле на берегу моря. И всё у нас тут такое приятно компактное: маленький бассейн, аккуратный пляжик, небольшой ресторанчик. Сервис хороший, кормят вкусно… Правда, выбор блюд невелик.
Компактный такой выбор.

На завтрак обычно каша, хлопья, помидоры-огурцы, зеленые перцы, сыр. Хлеб, конечно.
Иногда блинчики или запеканка. Тарелочка с повидлом и миска сметаны. Чай.

И я убедилась, что овощи с утра — это вполне себе норм. Даже сытно.

Вообще питание тут идеальное. Без обжорства, десертов и отчаянных мук выбора, в какой из семнадцати видов горячего сегодня воткнуть вилку.

Да, слегка аскетично. Но мой внутренний диетолог наконец-то доволен.

В пяти минутах ходьбы от нас есть другой отель. Огромный, работающий по системе всё включено. Шикарная территория, большой бассейн, несколько ресторанов, анимация. По вечерам дети танцуют на мини-диско, родители со стаканчиками умильно взирают со стороны.

Всё в лучших традициях турецкого отдыха.

На входе в их главный ресторан я заметила листочек А4, исписанный мелким шрифтом. При ближайшем рассмотрении выяснилось, что это меню завтрака, который обладатели серых браслетиков получат завтра.

И там (цитирую):

Сырники, омлет, сосиски, сардельки, колбаса вар., филе куриное отварное, блинчики в ассортименте, котлета куриная, бекон жареный, яйцо вареное, картофель отварной, котлета куриная (да, ещё раз, видимо, контрольная), каша кукурузная, каша рисовая, вареники с творогом, ассорти овощей на пару, тефтели в белом соусе, запеканка картофельная, салат из свежих овощей с ветчиной и фетой, салат из моркови с изюмом и курагой, салат крабовый, соленья, выпечка, чай, горячий шоколад, сухие шарики, компот из сухофруктов, лимонад в ассортименте, морс из облепихи. Фрукты в ассортименте.

Напомню: это был только завтрак.

Мой внутренний диетолог перекрестился.

Странная всё-таки штука.
Всю жизнь мы стремимся к разнообразию, и нам кажется, что чем больше выбор, тем лучше. А потом ты приезжаешь в маленький абхазский отель с двумя видами завтрака и вдруг понимаешь, как удивительно мало решений приходится принимать за день.
И, кажется, именно это и называется отдыхом.

Завтра утром опять пойду есть свои помидоры и думать о вечном.
Главное — не думать о сырниках.

Шли вчера по набережной и заметили пачку денег на тротуаре. Ну как, пачку — рублей семьсот, может тысяча. Сторублевки, сложенные вдвое.

Мой ребенок, пропитанный разговорами о важном:
— Брать не будем! Там наверняка бомба.

Второй ребёнок, пропитанный тик-токами:
— Мама, не бери, они отравлены!

Моя мама:
— Конечно, не возьмем, сейчас столько мошенников. Подойдут к нам, попросят обратно, скажут «обронили, но было больше». Потребуют добавить. Сейчас такие все ушлые, глаз да глаз.

Стоим. Смотрим на эту пачку. Переминаемся с ноги на ногу.

Я на всякий случай оглянулась по сторонам, ища глазами ушлых абхазов, спрятавшихся в кустах и готовых выпрыгнуть на нас оттуда, как только мы протянем руку за деньгами.

Постояли, потоптались. Пошли дальше к своему отелю. Количество аргументов, почему брать не стоит, выросло до трехсот пятидесяти семи.

Заходим в номер.
Сын поникшим голосом:
— А всё-таки жалко, что мы не взяли деньги.

Дочь:
— И наверняка их уже взял кто-то другой!

Я:
— И даже взрыва никакого не было слышно…

После этого мы все немного помолчали.

Каждый думал о своём. Но в основном о семистах рублях.

Очень коварная сумма. Для настоящего богатства — мало. Для сожаления — вполне достаточно.

#трое_в_лодке

Не рекомендую ездить в отпуск. Очень утомительное занятие.

Сначала ты едешь в аэропорт на такси и целый утомительный час смотришь в окно, за которым ничего не происходит.

Затем завтракаешь в Чайхоне в аэропорту. (Не путать с обычной Чайхоной — это другое ценовое измерение. За две порции котлетки с пюре, два сока и один микроскопический кофе мы отдали примерно месячную зарплаты сотрудника ПВЗ.)

Затем утомительный перелет в окружении собственных детей и чужих младенцев.

Дальше — трансфер из Сочи до Гагры. Сочинские таксисты, как известно, самые утомительные, а наш еще и был излишне заботлив. Он так хотел, чтобы наш отпуск начался поскорее, что довёз бы нас в отель за минуту, если бы ему не мешали остальные улитки, ползущие по трассе. Приходилось обгонять их по встречке. Часто прямо перед поворотом. И набирая в этот момент сообщение на телефоне.
Мы не стали отвлекать его просьбами смотреть на дорогу. В такие моменты смотреть вперед действительно страшновато. Тут я его понимаю.

Затем море — утомительно шумное. Особенно если живешь на первой линии.
Волны бьются о берег 24/7, без перерыва на обед и сон. Сериал приходится смотреть на повышенной громкости.

Персонал тоже утомляет: все тебе улыбаются, здороваются, уточняют, всё ли в порядке. Интересуются, не нужна ли смена полотенец, уборка в номере, экскурсия в пещеры, прокатиться на банане, поужинать в кафе брата мужа сестры зятя. Тут недалеко и цены хорошие. А какой шашлык!

И, конечно, приёмы пищи, бесконечные и утомительные. Стабильно три раза в день, без готовки, мытья посуды и походов за продуктами.
По-домашнему вкусные. Про наше питание писала тут.

В общем, я утомилась настолько, что считаю, что отпуск надо продлить хотя бы еще на неделю. Чтобы окончательно убедиться, насколько он меня изматывает.

У меня нет рта, но я должен кричать
 
Меня никогда не увлекала фантастика. Все эти роботы, звездолёты, внеземные цивилизации...
Всё это казалось каким-то надуманным, больше похожим на остросюжетную сказочку для романтично настроенных юношей.
Какие такие роботы, поработившие мир? Электроник что ли? Пффф…

Продолжалось это примерно до того момента, как мы купили робот-пылесос. И нет, никого из нас он не засосал, покромсав на куски под воинственные выкрики Алисы. Но меня восхитил сам факт наличия в доме кого-то еще —  подвижного, способного Неодушевленного.

Затем в Казани мы прокатились на такси без водителя. Потом была собака породы «железный феликс», которая раскачивалась на своих шарнирных лапах и виляла пластиковым хвостом. Затем — официант в виде высокой тумбы, похожей на кота, с ушками и лапками, которого мои дети чуть не затискали до полной разрядки аккумулятора. 
Количество объектов неживой природы, обладающих зачатками интеллекта, стремительно растет.
 
В отпуске я прочла криповый рассказ Харлана Эллисона «У меня нет рта, но я должен кричать». Хотелось отвлечься от не менее криповых Михаила Круга и Софии Ротару, которые все ещё желанные гости на абхазских пляжах.

Так вот.
 
Всё это уже не очень похоже на сказочку. И, между нами — довольно пугающе.
 
Вкратце сюжет: ИИ уничтожает человечество, но не из-за того, что «сломался» или случайно нажал не на ту кнопку, а потому что изначально создавался как инструмент войны.
 
Если мы создаём технологии в логике войны, говорит нам Эллисон, они будут продолжать войну.
Если мы создаём их в логике тотального контроля — они будут контролировать.
Если мы учим систему, что ради «общего блага» можно пожертвовать человеком, однажды она может воспринять это слишком буквально.
 
И страшная сказочка станет явью.
 
Вывод номер один: опасен не сам ИИ, а цель, которую в него закладывают люди.
 
Вывод номер два: опасны люди, которые хотят получить идеальный инструмент власти и при этом надеются, что он останется послушным.
 
Вывод номер три: лучше бы я продолжала слушать Круга и Ротару. Потому что даже от осознания всего этого легче мне не станет, и тебе не станет, но не в этом сууууть…
 
#бринс_читает

Прочитала новость о том, что в Нижнем Новгороде должник по алиментам спрятался от судебных приставов в раскладном диване.

Нашли его благодаря собаке.

По версии ФССП, она подозрительно крутилась вокруг дивана и тем самым выдала хозяина.

Мужчинам на заметку: заводите котов, а не собак.
Кот в такой ситуации молча лёг бы сверху на диван и всем своим видом показывал: пустой диван, совершенно обычный диван, ничего на этом диване примечательного — кроме меня, разумеется, — нет.

В этой связи вспомнился другой забавный эпизод, из сериала «Конец света».

Одна из героинь — разведённая женщина с двумя детьми — вдруг воспылала чувствами к сантехнику, пришедшему чинить потёкший унитаз.
Страсть захватила их, и вот уже этот сантехник Вася (а может, Гриша) делит с ними жилплощадь и диван перед телевизором. А наша героиня таскает ему с кухни бутылки пива, чтобы тому было сподручнее смотреть вечерние ток-шоу.

В итоге этот Вася-Гриша натурально прирастает к дивану всеми своими мягкими чреслами. Семья не находит ничего лучше, как оттащить пришедший в негодность предмет мебели на помойку вместе с приросшим к нему маминым бойфрендом.

Вы ознакомились с фрагментом исследования «Диван как ключевой элемент семейной и постсемейной жизни», проведенного группой неравнодушных британских учёных и немножко мной.

Лайк в поддержку:
👍 собаки — за гражданскую позицию
🔥 алиментщика — за креативность и веру в диван
❤️ кота — за то, что он кот

Как же долго я шла к этому фильму со странным названием.

«Мех: Воображаемый портрет Дианы Арбус», 2006 г.

Он есть, кажется, в каждом списке «что обязан посмотреть уважающий себя фотограф».

Потому что, во-первых, это красиво.

Во-вторых — про фотографа.
И про жену фотографа. Про то, как долгое время она оставалась в тени — приносила ему кофе, держала свет, разворачивала модельных девиц рабочей стороной прямо к своему мужу. А потом психанула и стала снимать сама. И ого, как снимать!

Что интересно, это не выдуманный персонаж, а вполне себе реальная Николь Кидман — ой, то есть Диана Арбус (но играет её, вы уже поняли, кто).
⠀
А дальше так. Муж дал ей совет: хочешь хорошо снимать — тренируйся на кошках ищи себе моделей.
И она решила начать с соседей. С последнего этажа их дома, где недавно поселился Роберт Дауни младший. Ой, то есть странноватый тип с волосами по всему телу (есть такая врожденная болезнь, когда человек становится похож на главный персонаж из сказки Аленький цветочек).

Диане Арбус, как будущему фотографу с тонким видением, такая волосатенькая модель показалась очень занятной. Да и с рабочей стороной можно теперь не заморачиваться.

В общем, представьте: жила себе женщина всю жизнь очень правильно — правильный муж, правильные дети в правильном доме, овсянка по утрам, индейка на День благодарения. И вдруг этот новый сосед въезжает в дом и поселяется под самой крышей.
А её крыша, в свою очередь, от этого факта потихонечку начинает съезжать. Уж больно Роберт Брауни-пирожок младший, ну то есть, Аленький цветочек, хорош. Пусть и в обрамлении копны волос, растущих прямо из лица.
⠀
Для истинно творческого человека, чьи порывы долгое время были придавлены необходимостью ставить свет и подавать объективы, это оказалось настоящим спусковым курком. Катализатором, так сказать, собственного потенциала.

А дальше всё закрутилось понеслось. Страсть, секс, съемки, друзья-лилипуты. Приглашение примкнуть к обществу нудистов и прифигевший от всех этих событий муж.
⠀
Кидман хороша. Глаза Роберта Дауни мл., выглядывающие из-под бровей, плавно переходящих в бороду и усы, тоже великолепны.
⠀
Ещё мне понравилась картинка — как выстроены кадры, как ложится свет...
Некоторые хотелось заскринить и попытаться воплотить в жизнь. Осталось только найти соседа с такими же выразительными глазами и натуральным меховым покрытием.

Правда, сегодня всё равно никто не поверит. Решат, что опять нейросеть.

#кино_бринс

У меня мастер по волосам не самый обычный.

Во-первых, с ней мы обсуждаем Бродского, Балабанова и мультики Миядзаки. И на этом можно было бы уже закончить, но нет.
Моя Ирина не перестает меня удивлять.

Недавно она прошла очередное обучение и теперь умеет… озвучивать книги, сериалы и те самые мультики Миядзаке.

Рассказывала, как проходили у них экзамены — ты должен выбрать один мультфильм, один фильм и одну аудиокнигу, и озвучить оттуда по небольшому фрагменту. И тут главное — попасть в персонажа.
К примеру, ей отлично удаются всякие сказочные зверюшки, писклявые гномы и злобствующие старухи.
А между прочим, озвучивать старух непросто. Мало кто подходит, и спрос на такие голоса высок. Ирина сдала с отличием, и теперь одна из лучших на курсе. Горжусь!

Мы знакомы уже лет семь, и я всегда ухожу от неё с шикарно стрижкой и ощущением, что по-настоящему интересные люди устроены именно так. Ты приходишь к ним вроде бы за одной услугой — подстричься, купить торт, заказать фотосессию, — а уходишь с ощущением, что человек вообще-то живет сразу несколько жизней.
И это почему-то ужасно воодушевляет.

Контактами не поделюсь, даже не просите. Некоторые сокровища хочется оставить себе 😎

Наследство само себя не поделит

Вчера перед сном наша девятилетка поняла, что пришло время обсудить важное — квартирный вопрос.
Будущее вдруг оказалось пугающе близким. «В двадцать лет, — сообщила она, — я выйду замуж, и нам с мужем надо будет где-то жить».

— Хм, — ответила я. — Гм. Ты уверена, что выйдешь замуж именно в двадцать? Ведь бывает по-всякому…

— Ну конечно, — со вздохом заверила меня дочь и посмотрела таким взглядом, как если бы я усомнилась в том, что Земля круглая, а её Вакуку с вайлдберрис — оригинал.

Сомнений никаких, и сроки поджимают, поэтому перед тем, как я начну читать ей вслух «Кыш и двапортфеля» мы должны всё порешать.

— Ну ладно, — говорю, — а чем плох тот вариант, который был раньше?

Раньше она уверяла меня, что планирует счастливо жить с нами вместе всю оставшуюся жизнь. Старшие братья при этом исключались как абсолютно лишние элементы, зато включались кошка и будущий муж.

И, хотя муж евойный всё ещё представлялся фигурой гипотетической и расплывчатой, временные рамки на то, чтобы сделать ей предложение, как мы видим, уже были чётко обозначены.

И вот внезапно, после чистки зубов и до того, как была надета пижамка, пришло осознание, что муж её со всеми нами жить не захочет.
И во взгляде — печаль умудрённой опытом женщины, видавшей не один брак, бесславно погибший под руинами совместного с тёщей быта.

Так что квартира молодым нужна отдельная, и желательно прямо сейчас.

Дочь начала выяснять, а можно ли как-то продать нашу и на вырученные деньги купить всем по отдельной квартире. Желательно такой же. И в том же доме. Затем разговор перекинулся на другие имущественные объекты. Вот, например, дача. Она кому достанется?

Какое продуманное всё-таки растёт поколение. Деловитое. Ты ещё нужных коэффициентов до пенсии не набрал, а тебе уже предлагают задуматься о том, на сколько частей поделить дачу.

Вот мы росли абсолютно непрактичными. Из всего движимого и недвижимого имущества мне хотелось только танк на радиоуправлении. Большой такой, тёмно-зелёный, и чтобы «голова» крутилась в разные стороны, как у настоящего.

О том, в какой квартире я буду жить со своим будущим мужем, будущими детьми и этим танком, я не думала вообще.
И ни о какой даче не мечтала.
Да и зачем мечтать о пятачке в шесть соток, большая часть из которых — это грядки с картофелем? Которые надо два раза в день поливать из старого чайника и насылать порчу на колорадских жуков, убеждая их вернуться обратно в своё Колорадо.

В общем, эволюция налицо.
Мы в девять лет грезили об игрушке, они в том же возрасте думают, как грамотно поделить семейный актив.

Мы верили, что взрослые всё как-нибудь устроят, они уже сейчас проверяют, насколько хорошо взрослые с этим справились.

Мы росли в сказке про светлое будущее, они растут в новостной ленте, и помышляют не о дворцах, где играют свирели, а о том, кому достанется бабушкина дача.
Торопятся застолбить себе часть жилплощади, а то мало ли. В большой семье, как говорится... Квартиру прощёлкаешь и не заметишь.

Можно ли устать от того, что любишь?

Спойлер: можно. И ещё как. Но не всё так однозначно (с).
И сейчас объясню почему, и к чему вообще этот пост.

Мне написала подписчица, она занимается кондитерским делом. Печёт тортики для себя, а так же для друзей и знакомых кролика. И делает это абсолютно безвозмездно (то есть даром — прим. совы).

Спрашивала, стоит ли вставать на скользкий путь монетизации любимого дела или лучше всё оставить как есть.
Главный страх: не отобьет ли рутина желание? Не исчезнет ли любовь, превратившись в обязаловку?

Вопрос мне очень близок и понятен.

И сначала я хотела ответить ей что-нибудь духоподъемное. Мол, если дело любимое, то любовь настоящая, а настоящая любовь не проходит. Но потом вспомнила, что это примерно тот же уровень жизненной мудрости, что и «найди работу по душе — и не будешь работать ни дня».

Будешь.

Ещё как будешь.

И иногда так будешь, что любимое дело начнет смотреть на тебя глазами начальника отдела кадров.

Поэтому я обмакнула перо в чернила и ответила так:

а) Бояться не стоит.

b) Любовь не исчезнет. Но она трансформируется.
Это как в браке: бабочек в животе уже нет, зато есть удовольствие другого порядка, и оно не хуже.

Промокнула салфеткой чернильное пятно и продолжила.

Задайте себе два вопроса:
— готовы ли вы заниматься этим делом долго? Год, два, пять, десять лет…
— занимались бы вы тем же самым, если бы вам за это не платили?

Если вы готовы чем-то заниматься без денег, значит, это ваше. А если ваше, то нужно его взращивать. Идти вперед, любить и дело дело, себя не оставляя на потом (это уже не сова, а Андрей Макаревич).

Да, в творчестве бывают рутинные моменты, но к ним можно приспосабливаться.
Если видите, что рутина стала отнимать слишком много времени, и сил на творческий процесс уже не остается, значит, надо это как-то менять. Например, делегировать некоторые процессы или сознательно отказываться от части заказов, чтобы освобождать себе время на главное.

Рутина, кстати, — это первая ловушка.

Вторая — моменты, когда вам покажется, что вы достигли потолка. Их тоже надо уметь преодолевать.

По сути, вот это преодоление разных сложностей и делает любую деятельность интереснее и не даёт вам заскучать.

Ведь скука — это третья ловушка. Её тоже нужно уметь отслеживать.

Скажем, освоили вы нанесение помадки — теперь переходите к рисованию мастикой. Достигли мастерства в мастике — научитесь печь не торты, а капкейки. Освоили капкейки — переходите к тортам-мороженым и т. д.

Или другая стратегия: бить в какую-то одну нишу и в ней становиться лучшим, придумывая в этой области всё новое и новое. Именно так появились все эти букеты из зефира или молекулярная кухня.

А если вам покажется, что вы прям всё-всё уже знаете и сама кондитерка надоела, заказчики бесят, а от шифоновых бисквитов тошнит во всех смыслах, то, скорее всего, это оно — выгорание. И тогда нужно сделать перерыв.

Хорошенько отдохнуть, выкинуть из головы все коржи, шпатели и фигурки женихов с невестами и, отдохнув, спросить себя честно: готов ли я и дальше печь или, может, пришло время сделать новый шаг? Например, открыть свою кондитерскую или уйти в обучение.

Как именно будет у вас, никто не знает. Гарантий в этой жизни нет никаких. Кроме одной — мы все умрем 😁

Однако мой совет — надо пробовать, вы ничего не теряете. Всегда можно скорректировать свой путь, если видишь, что он сворачивает не туда.

И, кстати, перевод любимого дела из статуса «хобби» в статус «работа» имеет один неоспоримый плюс: теперь вы на законных основаниях сможете отдаваться ему полностью и абсолютно легитимно тратить на него всё своё время.

Потому что теперь вы не «ерундой своей занимаетесь», а деньги зарабатываете. А с этим уже не поспоришь.

А теперь сова и кролик хором просят вас поддержать публикацию лайком, если было интересно и хочется узнать больше о минусах и плюсах творческой профессии.

Раз в три года мы выбираем собаку

Тема друзей человека всплывает в нашей семье регулярно.
В последний раз всплеск активности случился три года назад. Тогда в ходе долгих переговоров и одного шантажа с подкупом в качестве домашнего питомца была выбрана кошка. Которую мы тут же и купили.

Спустя время выяснилось, что, сюрприииз, друг человека из неё так себе.

Нет, мы обожаем нашу Джес, и она в ответ тоже позволяет себя обожать, но детям, особенно дочери, подавай круглосуточные обнимашки, преданные взгляды и ощущение, что вот этот конкретный человек — лучшее, что случалось с тобой в жизни.
А собаки, как известно, с этим справляются лучше всех. После мамы, разумеется.

С детьми была проведена беседа. Им объяснили, что живой собакен несколько отличается от игрушечного: его придётся воспитывать, кормить, мыть и выгуливать. Причём регулярно, в любую погоду. Даже когда очень хочется лежать на диване и листать тик-ток.

Дети выказали пионерскую готовность и принесли нам клятву, что будут делать всё, что потребуется: и мыть, и стричь, и брить, и выгуливать каждый день после школы. Даже график составили и торжественно принесли мне его в качестве доказательства.

Но мне все равно страшновато.
Потому что:

- всё новое пугает. Особенно новый диван, силами животных превращаемый в старый;

- ни у мужа, ни у меня в детстве собаки не было. А мой опыт так вообще сводится к трём неожиданным встречам, каждая из которых закончилась укусами разной степени тяжести.

И теперь, дорогие люди, у меня к вам просьба.

Отсыпьте мне ваших историй о том, какое это счастье — иметь собаку и детей одновременно. Желательно честных.
И что ребёнок реально в состоянии держать слово и заниматься питомцем, а не сливаться сразу же после того, как наиграется.

Пы. Сы. А лучше отговорите меня. Пока ещё есть шанс.

Ездили на выходные в Питер, сходили на две экскурсии. Первую вела тётушка ближе к бабушке, вторую — просто тётушка.

Бабушка торопилась выдать положенный объём знаков в установленное время и речь её напоминала доклад — давно заученный и оттого слегка надоевший. Она шпарила без пауз, вставляя заранее приготовленные шутки и восторженные эпитеты, которые тоже выглядели заготовками, почерпнутыми в каком-нибудь журнале «Искусство» за 1986-й год.

Один раз я встряла с неожиданным вопросом, бабушка на секунду зависла, растерянно улыбнулась и что-то ответила вполне человеческим голосом, но потом снова вернулась к историческим хроникам из жизни Куинджи и даже стала говорить быстрее.
Стало понятно, что бабулю лучше не перебивать, иначе она может сойти с проторенных рельсов и больше на них уже не встать. Мы слушали внимательно, кивали, старались не мешать. Но было скучно.

На следующий день пошли на «Ленфильм». Экскурсовод сразу предупредила, что вопросы задавать можно, текст она «пока забыть не боится».
И действительно, наши вопросы её совершенно не пугали. Более того, она сама всё время куда-то сворачивала, и тоже вставляла шутки или цитаты, но выглядели они куда более естественно.

Рассказывала, как снимали «Золушку» (целиком в павильоне), показывала чешуйчатый костюм Человека-амфибии и платье Элизабет Тейлор. У актрисы, оказывается, были фиолетовые глаза и ей так же фиолетово было на хлопоты съёмочной группы, потакавшей всем капризам мировой звезды.
Прошлись по современному кино, сравнили его с тем, что снималось в советский период — естественно, в пользу последнего.
Самый сложный жанр, говорила она, — это жанр детской комедийной сказки, и таких мастеров, как были раньше, уже нет. Сейчас совсем сказки для детей не снимают, а снимают не пойми что для развлечения.
Обсудили Волан-де-Морта, Юру Борисова и Бондарчука, изображенного на фотографии — его пятиклассники из предыдущей группы приняли за Ленина (ну конечно, Ленфильм же).

И тот же самый час пролетел намного быстрее, чем в музее-квартире Архипа Куинджи. Напоследок тётушка процитировала нам фрагмент из Усачёва (приведу его ниже), чем окончательно меня покорила.

Я вышла с «Ленфильма» с желанием пересмотреть наши советские фильмы и показать их детям. А ещё додумать одну мысль, которая не давала мне покоя.

Джек Лондон говорил: «Настоящий художник должен (именно должен!) заставить человека делать три вещи: плакать, смеяться и думать. Только тогда он настоящий художник. Только тогда его творчество будет оценено должным образом».

Кажется, вот в этом и есть разница. Можно час рассказывать человеку про великих людей, даты и исторические события, а он выйдет из музея и через десять минут уже не вспомнит половину услышанного.
И совсем другое — рассказ, который не заканчивается там, где замолкает рассказчик, а ещё какое-то время продолжается у тебя в голове — своими мыслями, идеями, желанием пойти и что-то сделать...

Словом, даёт ещё один толчок жить дальше.

А теперь обещанная цитата Андрея Усачёва:

Чем отличается стадо от стаи?
Стадо пасётся.
А стая — летает.
Стая гусей улетает на юг,
А стадо гусей ковыляет на луг.
В этом отличие стаи от стада.
Это запомнить как следует надо!

Как я завела подружку в интернете

Пишет мне тут одна милая женщина. С приятным именем, простой русской фамилией и комплектом красивых фоточек на аватарке. Я, конечно, их полистала — исключительно чтобы проверить, не завален ли горизонт.

Очень вежливо извиняется за вторжение. Спрашивает, что я думаю о таких-то курсах по нейросетям, которые предлагаются в сообществе, где она меня увидела.

Я честно отвечаю, что не знаю, никогда там не училась. Но могу посоветовать нейродвиж, если что.

Ну да, ну да, говорит девушка. Посмотрю обязательно, хочу научиться применять AI в своём деле и наконец нормально зарабатывать. А то доход пока маленький, а хочется большой.

Ну да, ну да, думаю я. Кому же его не хочется.

— А вы сами в какой сфере развиваетесь, если не секрет? — продолжает она. — Мне действительно интересно, как люди выбирают свой путь и откуда берут вдохновение.

И так проникновенно смотрит на меня с аватарки, вся в закатных лучах какого-то южного солнца.

Я отвечаю что-то подробночестное, но ответ мой в три огромных абзаца так и зависает одной равнодушной галочкой.

На следующий день моя знакомая появляется вновь. Моя искренность не прошла незамеченной, и теперь мы практически подружки. А с подружками, как известно, можно делиться всем. Особенно проблемами в общении с другими подружками.

Она присылает мне скрины своей длинной переписки с кем-то и спрашивает, что я думаю о такой вот «ситуёвине».

Вникать в гигабайты чужой беседы мне лень и неловко, но я пролистываю. Сначала обсуждают те же курсы, потом мужчин, детей и то, как сложно содержать последних без участия первых.
В целом обычный женский трёп, но тут мой глаз выцепляет слова «выигрыш», «купленный матч» и «ни разу не подводил с результатом».

После такого у меня всегда включается баннерная слепота.

Пишу, что на её месте я бы не стала относиться к предложению серьёзно: из моего опыта всё, что связано со словом «ставка», ничем хорошим обычно не заканчивается.

И дальше начинается самое интересное.

Девушка сомневается. Я отговариваю.

Через несколько дней пишет, что всё-таки решилась и попробует. Потому что верит в людей и не хочет терять эту веру.

Я снова пишу, что лучший способ не растерять веру в людей — не вестись на такие истории.

Но в конце концов каждый сам кузнец своего опыта.

Желаю удачи.

И на этом, казалось бы, можно закончить, но нет — через пару дней мне прилетает фотка из кафе. На ней южнозакатная молодая мама пьёт капучино в ожидании матча, на который она сделала ставку с помощью «надёжного человека».

— Жутко волнуюсь. Пожелай мне удачи!

На этом этапе я всё ещё считаю себя невольным зрителем этой истории и даже рассказываю друзьям, какие наивные бывают барышни — верят кому попало из интернетов.

Пока формулирую эту мысль, вдруг с абсолютной ясностью понимаю, что единственная наивная барышня во всей этой истории — это я.

Потому что дальше на меня обрушивается лавина радостных смайликов и большой победный скрин — ставка сыграла.

Правда, тут же возникает небольшое препятствие:

— Меня просто переполняют эмоции, — пишет она (или он? Я уже ни в чём не уверена), — но немного переживаю, что с баланса списались, а на карту ещё не пришли.

Если в этом месте вы стали переживать за молодую маму, спешу успокоить: деньги пришли. Об этом мне сообщают ещё одним скрином с сияющей цифрой: 331 990р.

Уже молча наблюдаю дальше весь этот сериал.

И в следующей серии, которая не заставила себя ждать, радостная дружеская новость — покупка нового айфона 17 Pro. «Хотела попроще, но продавец убедил взять этот. Я так рада!».
И, конечно, фотка в студию. 

А через неделю — бывает же такое везение — ещё один выигрыш.

Тут я окончательно поняла, что происходит.

Меня не разводят.

Меня прогревают.

Причём очень талантливо и бережно. Сначала курсы по нейросетям, потом доверительные разговоры, потом беспроигрышная ставка и айфон-вишенка.

Жду теперь продолжения. Когда наконец позовут в долю и поделятся контактом этого надёжного и проверенного человека.