Самое сложное, когда я забираю сразу двоих детей из школы - это выдержать их одновременный напор внимания ко мне и желание прямо сейчас поделиться наболевшим. Каждый хочет завладеть мамой на 100%, и они бесятся от присутствия конкурента. В результате левым ухом я слушаю того, кто идет слева, а правым - того, кто идет справа, но мой ресурс быстро исчерпывается.

В этом облаке источаемых друг другу проклятий («сейчас я говорю!», «нет, я первый начал», «ты начал, когда я ещё не закончила!») мы доходим до машины, куда они загружаются вместе со своими многочисленными школьными мешками и портфелями. Всё ещё продолжая выяснять отношения и что-то рассказывать, дети рассаживаются и понемногу затихают, глазея в окно.
Какое-то время мы едем в тишине, пока не будет задан коронный вопрос, есть ли у нас дома что-нибудь вкусненькое.

Потом вновь кто-нибудь из них вспоминает смешной случай на перемене, а другой - свежий мем, и моя голова опять разрывается от «теперь я говорю!», «нет, я!»
Но я только крепче сжимаю руль машины, и знаю, что пройдет каких-нибудь пара-тройка лет и на смену детской непосредственности придет подростковая сдержанность. И единственное, что у меня останется, это вопрос, заданный в дверях:

- Мам, есть что-нибудь вкусненькое?

Не успев закончить обучение по сторителлингу, я запрыгнула в последний вагон поезда, который везёт исключительно странных людей, не мыслящих свою жизнь без писательства и литературы.
Ведет курс невероятный Женя Бабушкин. Каждый вебинар - это какой-то взрыв эмоций.

Вспоминаю свою учебу 15 лет назад в Академии фотографии, когда мне тоже попался очень крутой препод, умеющий заразить своей любовью к фото всех вокруг. Я потрясалась его терпению с которым он раз за разом просматривал наши бездарные первые снимки и объяснял, чем они плохи и как сделать их лучше.

Вот и Женя такой же. Он так артистично и с таким глубоким знанием предмета рассказывает о русской литературе XX века и делает разборы конкретных произведений, что я каждый раз жалею, что бОльшую часть мне приходится слушать в записи (на самом интересном месте нашего вторничного обучения мне нужно забирать щебечущую восьмилетку с танцев). И я пропускаю самое интересное - практические задания, которые все делают прямо во время вебинара. Это очень крутой опыт, когда за 5 минут тебе надо придумать короткую историю на заданную тему и отправить её в чат.

Кроме этих маленьких практик есть ещё серьезные домашки. Одной такой домашкой хочу с вами поделиться.
Это небольшой рассказ, в котором я попробовала поиграть со стилями изложения. Прочитать его можно здесь.

Небольшой фрагмент оттуда:

Глеб вернулся в комнату за телефоном, разблокировал его и продолжил изучать страничку той, с кем не виделся уже больше года. Четырнадцать месяцев и двадцать четыре дня. Не видел и не слышал. Первое время она обрывала телефон, закидывала сообщениями, но он был кремень. Потом звонки стали все реже, а потом и вовсе прекратились. А он заставлял себя не заходить на её страничку, не смотреть. Ставил себе цель – не смотреть ни за что. Дни отсчитывал, но потом срывался - вот как сейчас.

А, и ещё. На курсе царит очень творческая и в то же время дружелюбная атмосфера - участники обсуждают работы друг друга, но делают это очень бережно.
Бережно, но правдиво! Если ты написал фигню, то тебе об этом так и скажут 😅

Она выглядела великолепно. Аккуратная и модная стрижка подчеркивала изящную шею. Необычные сапфировые серьги сочетались с угольками её глаз, сарафан из дорогого хлопка выгодно оттенял белизну кожи, а тонкие лямки открывали взору плечи - ещё по-девичьи нежные, усыпанные мелкими желтоватыми веснушками.
Отсутствие загара выдавало в ней человека вновь прибывшего, не успевшего еще в полной мере насладиться пляжным отдыхом, а сияющая улыбка, не сходившая с уст, сообщала миру о сбывшейся, наконец, мечте.

Девушка была не одна - её сопровождала женщина постарше. Она часто наклонялась, беспокоясь, удобно ли той в кресле, не принести ли ей воды или головной убор от солнца.
А когда девушка сообщила, что не прочь прогуляться и посмотреть набережную, сняла кресло с тормоза и аккуратно покатила кресло-каталку перед собой, сетуя, что солнце сегодня высоко, и панамку всё-таки стоило бы прихватить.

Камилла сидит в темноте и смотрит на себя в зеркало. Из глубины проступают два больших черных глаза. Они плывут, нарастают, подрагивают. Она переводит взгляд на нос - и он тоже плывёт и вытягивается. Камилла улыбается, её улыбка похожа на ломкую морщину.

«Оооо», - издает она протяжный звук, и губы складываются в трубочку. «Уууу», - тянет она губы всё дальше, и наблюдает, как те растут.

Если долго смотреть в зеркало, увидишь своего жениха.

Камилла внимательно всматривается в свое отражение. Ей кажется, что там, в глубине зеркала, она видит усы и бороду. Точно, видит.

Камилла прикрывает глаза. Теперь перед ней только слепая тьма. В этой тьме мерцают круги и полосы. Они состоят из мелких точек и похожи на звездную пыль.

Если долго смотреть в темноту, можно увидеть свое будущее.

Камилла разглядывает разводы кругов и видит маленьких человечков. Они вибрируют и переливаются друг в друга. Один поднимает руки, другой наклоняется, третий качает головой. И всё повторяется многократно. Наблюдая за ними, ей кажется, что она смотрит на чью-ту жизнь.

Камилла открывает глаза и вновь видит своё лицо. Она пытается удержать внимание на точке между бровями. Заставляет себя не моргать.

Если долго смотреть в одну точку, увидишь свою судьбу.

От продолжительного наблюдения лицо её размывается и тускнеет. В отражении она видит себя уже старушкой.

Камилла встает перед зеркалом и начинает танцевать, постепенно снимая с себя одежду. Камилла хочет узнать свою судьбу.

Если долго танцевать раздетой, можно замерзнуть.

Через час Камилла уже спит. Ей совсем не холодно. Маленькие человечки укрыли её одеялом, подоткнули края.

Сон Камиллы невесом и похож на звездную пыль. Проплывая над землей, она держит кого-то за руку. Это бородач улыбается ей и смотрит на нее добрыми глазами. Ладонь у него сухая, тёплая и мягкая.

Камилла не хочет просыпаться. Она плачет во сне, и слёзы текут по её щекам.

————————————————
▪️Этот короткий рассказ написался у меня очень быстро. Гораздо больше времени ушло на его редактирование.

Я назвала его «Звёздная пыль Камиллы».

Самый фан в писательстве - это когда ты можешь наделить персонажа теми чертами, которые не нравились тебе в реальных знакомых.

Например, бесит снобизм подруги - перенеси его на свою отрицательную героиню, создай для неё неудобную ситуацию и посмотри, как она будет из неё выпутываться.
Со своим-то снобизмом 😎
И со всеми другими своими чертами, в том числе и положительными… Это и будет, кстати, тот самый «объем», необходимый каждому герою, дабы выглядеть реалистичным и живым. Объемным.
Ведь во всех нас, реальных человеках, намешано всякое, а не только белое и черное… Баба Яга и Златовласка только в сказках бывают.

Вот такие #мыслинаночь

Пленницы/Prisoners

Фильм не новый, 2013 года. Включили его с мужем по совету старшего сына, дабы было что потом обсудить с юным киноманом (к своим 15 годам Ваня пересмотрел чуть ли не больше нас обоих вместе взятых) ).

В главных ролях - Хью Джекман и душка Джейк Джилленхол.

По сути это добротный детективный триллер, который держит в напряжении от начала и до конца. В центре сюжета - похищение двух шестилеток, но для всех, кто с большим трепетом относится к киднепингу (как я) небольшой спойлер: с девочками все будет хорошо!

Актеры играют отлично. Все нюансы таких состояний как боль, страх, подавленность и даже разрушение личности показаны ими превосходно. На что смотреть может быть не всегда приятно, но оторваться невозможно.

Короче, фильм динамичный и закрученный, рекомендую )

#кинопятница

Были вчера на квизе. Ходили небольшой компанией из шести человек, микс детей и взрослых. Сам квиз якобы для новичков, вопросы разбиты на темы - кино, музыка, литература, общая эрудиция и тд. Даже футбол был.

Я заранее придумала нашей команде название - «друзья Друзя», и ещё думаю, какое остроумное и креативное название, какая я молодец. Ха-ха!
Там были команды, капитаны которых обладали явно более развитой фантазией.
А именно (мои фавориты): «фолликулы Бонифация», «Алёна, это Яна!», «Серёгу лучше не злить».

Первые два ещё и вырвались в Топ-3 (а мы заняли почетное 11 место).

Но я поняла принцип - на подобные мероприятия нужно подбирать друзей с разными интересами. Один чтобы фанател по фильмам и всё про них знал, другой сугубо технарь и программер, третий - дока в геополитике и всяких таких штуках, четвертый - любитель современной попсы и музыки 90-х, ну и парочку ботаников для подстраховки.

Так что открываю запись по заявленным номинациям. Соберем команду мечты, и - держитесь, фолликулы Бонифация!

На курсе по сторителлингу нам задали написать одну и ту же историю голосами разных авторов.

Возьмите, говорят, двух известных писателей, и пишите. Это просто. Ага.

Авторов можно было выбирать любых, ну и мне, конечно, сразу захотелось любимого Набокова, но он уж слишком витиеват, слишком любим.

Штош, думаю, пусть будет тогда… Бунин. И Довлатов! Потому что побыть хотя бы три секундочки Довлатовым - это то, что я загадываю каждый раз под куранты.

Итак, с писателями разобрались, где взять историю?

Я помусолила кончик ручки, и не придумала ничего лучше, как написать сочинение на тему Как я провел лето Как я провел утро.

Забегая вперед - утро было самым обычным, безо всяких происшествий, но тем и сложнее задачка-то! Это вам не похотливые мыслишки и сластолюбивые намерения в отношении юных дев описывать, тут нужна фантазия!

Какой вариант, на ваш взгляд, получился более похожим - первый (ставим ❤️) или второй (🔥), м?

Раннее утро, спешно собираемся в школу. Вдруг слышу – Федя зовет меня. Громко, упорно, вкладывая в свой призыв нотки нетерпеливой настойчивости.

Иду к нему, мысленно перебирая варианты:

• погладь физру
• подпиши бумажку
• помоги найти новую тетрадь/простой карандаш/чистые носки
• я забыл, что на технологию нужны осенние листья (фетр/пяльца/черт в ступе)
• я не хочу в школу. У меня болит горло, живот и голова!

Захожу в его комнату:

— Что, что случилось?

Мой ребенок радостно:

— Ты знаешь, мама, а в Германии за 30 000 евро можно выбрать любую дату рождения!

Он выглянул в распахнутое окно и посмотрел вниз.
Ничего необычного. Пам-пам-пам. Рубите, девочки, простых романтиков…
На всякий случай закрыл глаза, досчитал до трёх и опять открыл. И опять ничего необычного. Точнее - ничего неожиданного. Ещё точнее - всё было ровно так, как они себе это представляли.

Лежа на асфальте в позе самоубийцы с высоты их пятого этажа она смотрелась восхитительно. Волосы разметались, едва прикрывая ещё по-детски пухлое личико, левая нога вывернута под странным углом (как он и просил), из-под щеки бордовеет и ширится тоненькая струйка (томатный сок? краска? что-то другое?)
Великолепно. Это будет их лучшая работа. Теперь они точно взорвут просмотры. И теперь ВСЁ будет по-другому!

Ему захотелось ещё выпить. Хотя за вечер они с ней выпили бутылки две, или даже три, на двоих… ХА-ХА. И совсем это не смешно, не смешно, я вам говорю!
Его рот сам собой растягивался, открывался и закрывался. Исторгал незнакомый доселе животный смех - хрюкающий, бурлящий, свистящий. А спустя минуту он осознал, что кричит. Кричит громко, во всю глотку, до болезненной хрипоты, до спазмов, пока горло не начинает саднить и харкать кровью (томатным соком? краской? чем-то другим?)

После этого он ложится на пол, сворачивается калачиком и на мгновение закрывает глаза. Он лежит, поджимая под себя ноги - в точности, как Джон Леннон, обнимавший свою Йоко в их последнюю встречу.

В дверь стучат всё настойчивей. Он хочет встать и всё объяснить.
«Мы просто снимали», - скажет он им, но пока продолжает плакать кровью, смеяться и кататься из стороны в сторону.
Это был просто пранк. Это был просто пранк. Этобылпростопранк. Э т о б ы л п р о с т о п р а н к !

Кто-то пытается выбить плечом дверь, он слышит ругань, крики – но вот ему уже снова пять, мама нахлобучила на него огромную меховую шапку, подвязав под подбородком тесёмки, намотала колючий шарф и ведет его за руку в детский сад. Кругом темно, невероятно тихо и только снег вокруг блестит и искрится, сбиваясь в плотные, но легкие, почти воздушные, сугробы.
Хруп, хруп, хруп.

Через этот меховой шлем, плотно закрывающий уши, до него доносится невнятный гул. Кто-то истошно орет и колотит в дверь ногами, но всё это сейчас так далеко. Все они по ту сторону жизни, а он пока здесь. А она ТАМ.

Последнее, что он помнит – как она смеялась, сидя на парапете.

Он дополз до штатива, к верхушке которого был прикручен телефон, и вдруг со всей злостью вцепился в него зубами. Крепко сжал их, пытаясь выгрызть её жизнь обратно у холодной бездушной черной стойки. Он сжимал зубы, ощущая, как внутри начинает крошиться дешёвый китайский пластик, и рот его наполняется чем-то мягким, солёным и тёплым.

Телефон, не удержавшись, рухнул на пол. Экран тут же покрылся тонкой паутинкой и мигнул на прощание ярко-зелёным — их стрим за эти десять минут набрал 3 миллиона просмотров.

Теперь всё будет по-другому.

12.11.2025
Моя любовь на пятом этаже

Врача терапевта, к которому я ходила выяснять обстоятельства своих вот-уже-много-лет повышенных эозинофилов, зовут Камилла Маратовна. Прямо как героиню моего фантазийного мини-рассказа.

Я решила, что это добрый знак. Может хоть она докопается до причин. Делаю ставку на то, что ей 19 лет (ну ладно, около 25), и ещё не растерян боевой дух молодости, желание сделать этот мир лучше. Ещё бурлят амбиции юного эскулапа и не забыта клятва Гиппократа!

Камилла Маратовна, обстоятельно изучив все мои многочисленные исследования, заверила меня, что соберет консилиум из себя и заведующей, и после обязательно со мной свяжется. Даже оставила мне свой номер телефона.
Чтоб вы понимали (любимая фраза моего сына) - поликлиника самая обычная, районная, и она там самый обычный, хотя я уже слегка в этом сомневаюсь, участковый врач с нескончаемой вереницей бабушек-дедушек-тётушек… Видимо, крепко её зацепила нерешаемая задачка с моими эозинофилами.

Ну что ж, ждём-ждём *потирая ручки

Захожу к ребенку в комнату сообщить, что для его величества уже накрыт ужин.

В комнате невозможная духота. Иногда мне кажется, что подростки откачивают воздух ото всюду в два раза быстрее, так он еще и окно зачем-то закрыл. Дышать совсем нечем.

На цыпочках подхожу к окошку и приоткрываю его на несколько миллиметров. Пользуюсь опцией, любезно предоставленной производителем пластиковых окон, в народе известной как зимнее проветривание.
Для непосвященных - в образовавшуюся щель трудно пролезть даже комару, прорвутся только молекулы О2 (да и то не все, а лишь те, кто соблюдает пост).

Тем не менее мой сын, как разъяренный бенгальский тигр, тут же подпрыгивает с дивана и в два шага оказывается около нас с окном.

«Никогда, слышишь, никогда…» - рычит он, нависая надо мной - «Закрой немедленно! Говорил же тебе много раз ничего здесь не трогать!»

«Ты видишь эту черту?» - продолжает он, и его указательный палец целится в сторону двери, вдоль которой пролегают невидимые границы. Глубокий ров, полный тощих голодных крыс и ядовитых пауков, чья задача отлавливать непутевых родителей, нарушивших очередной запрет, и сжирать неугодные тела, похрустывая их артритными суставами.

«И чтобы ты за неё больше не пересту…» - Так и вижу: сейчас он схватит меня зубами за холку, донесет до этой границы и швырнет прямо к крысам.

«Милый», - робко блею я, - «а я уже на кухне картошечку с курочкой положила…»

«Никогда, слышишь?..» - с силой хлопает он дверью перед моим носом.

И оттуда через небольшую паузу до меня доносится: «Окно я сейчас сам открою!»

О, тинейджерские боги, отсыпьте мне побольше того, что помогает родителям пройти этот сложный период и не порешить всех вокруг сойти с ума.

В таких ситуациях я всегда вспоминаю Татьяну Лазареву, которая на вопрос, как вы выстраивали отношения с вашими подростками, ответила: «Да никак. Ты просто стоишь у него под дверью, держа наготове тарелку супа, и ждешь, когда он будет в настроении выйти.
— Не хочешь ли супчику, дорогой? Нет? Ну я подожду, подожду… Если что, я тут, рядом».

И это я рядом, но не лезу, по видимому, и есть ключевое в отношении юного непокорного создания обуреваемого в единицу времени вихрем самых разнообразных чувств, этого воинственного человечка, что так неожиданно поселился в вашей детской комнате вместо её прежнего щекастого и добродушного владельца.