дневник Джоджит Бринс
1.16K subscribers
191 photos
14 videos
138 links
О культуре глазами фотографа: пишу про великих людей, книги, фильмы — «умные, но лёгкие», устраиваю киноквизы и прочий движ. Делюсь забавными историями из жизни нашей многодетной семьи. Размышляю о природе творчества.

📸 Создаю нейрофото

@manikiforova
Download Telegram
«Я очень люблю её. Но как ужасно быть женатым»

Недавно была на даче и нашла там книжку Даниила Хармса — сборник рассказов и личные записи из дневников. Стала читать и не заметила, как втянулась.

Какое же тяжелое было тогда время! Революция, приход большевиков, затем Сталин и его репрессии, потом Вторая мировая, и снова репрессии и ссылки…

Как же много было разрушено человеческих судеб, и как же мало мы извлекаем уроков из истории… Впрочем, ладно.
Рубрика #великие_и_влюбленные создана мной не для этого. В ней и дальше будет только про любовь, творчество и влияние одного на другое.

Х А Р М С

Даниил Хармс всю жизнь старательно убегал от любой серьезности. Носил цилиндры и клетчатые пиджаки, придумывал себе биографии, любил розыгрыши и выглядел так, будто случайно забрел в советскую реальность из какого-то английского романа.

Первой женой и большой любовью Хармса стала Эстер Русакова. Это была образованная, умная, независимая девушка из интеллигентной семьи. Хармс влюбился стремительно. В его дневниках того времени любовь к этой хорошенькой француженке-еврейке занимает огромное место. Он ревнует, страдает, анализирует каждую встречу. Иногда кажется, что человек, написавший про старушек, выпадающих из окон, исчезает, а остается очень мнительный и тревожный молодой мужчина.

В 1928 году они поженились. Брак оказался непростым. Денег у Хармса почти не было. Он зарабатывал детскими стихами, жил крайне нестабильно, постоянно находился в состоянии внутреннего кризиса. Эстер хотела более понятной и надежной жизни. Отношения постепенно разрушались. При этом даже после расставания она осталась одним из самых важных людей в его судьбе.

Позже Эстер была репрессирована и погибла в лагере. Хармс об этом уже не узнал.

В начале 1930-х в его жизни появилась Алиса Порет. Она была художницей, ученицей Кузьмы Петрова-Водкина, яркой, независимой и очень остроумной женщиной. Их роман разивался в кругу ленинградского авангарда, где собирались художники и поэты.
Отношения были сложными и не совсем обычными. Алиса ценила Хармса, но не стремилась раствориться в нем. Она сохраняла собственную жизнь, друзей, интересы и творческие планы.

Позднее Порет вспоминала его очень тепло. В её воспоминаниях Хармс предстает не только литературным хулиганом, но и человеком удивительного обаяния. Он умел превратить обычную прогулку в спектакль. Мог неожиданно начать говорить по-английски, разыгрывать прохожих или придумывать абсурдные правила поведения.
Роман их длился недолго, но оставил заметный след в жизни обоих.

Главной женщиной последних лет Хармса стала Марина Малич. Они познакомились в 1933 году и вскоре поженились.
Марина была моложе, спокойнее и, кажется, лучше других понимала странную природу своего мужа. А понимать было что: Хармс мог внезапно исчезнуть из разговора, погрузившись в собственные мысли. Мог часами рассуждать о мистике, Боге и судьбе. Мог потратить последние деньги на какую-нибудь совершенно ненужную вещь.

Как и Чехов, Хармс панически боялся, что женщина превратит его жизнь в «прозу». Антон Павлович откупался от этого дистанцией и ироничными письмами, а Хармс — эпатажем и требованиями «не быть обычными».

К этому времени жизнь вокруг становилась всё страшнее. Запреты, ссылки, невозможность публиковаться. В 1931 году Хармс уже пережил первый арест. Марина оставалась рядом, несмотря на бедность и постоянный страх.
В августе 1941 года Хармса арестовали во второй раз. Чтобы избежать расстрела, он симулировал психическое заболевание. Его отправили в психиатрическое отделение тюрьмы «Кресты». Там он умер от голода зимой 1942 года во время блокады Ленинграда.

Марина Малич пережила его почти на сорок лет. Именно благодаря ей сохранились многие документы, письма и воспоминания о писателе.

Копнуть глубже

🤩Воспоминания Марины Малич о Хармсе (фрагмент статьи)

🤩«Ненавижу, люблю. Даниил Хармс и Эстер Русакова» (статья)

🤩Интересная лекция о Хармсе как творце и личности (youtube)

Если было интересно, ставьте 🔥
И напишите, какой
современный ai-образ Хармса вам нравится больше?
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥3614👍12💔6
Сложности летнего хранения детей

У нас в семье трое детей, а это значит, что когда приходит лето, мы с мужем постоянно решаем задачки из серии «волк, коза и капуста».

Одного отвези на дачу к бабушке, другого с дачи верни. Третьего проводи в лагерь, а того, кого вернул, отвези на другую дачу. Потом поменяй их местами, кого-то забери, кого-то привези обратно. И тд.

На одной лодке втроем оставлять их нельзя. Вернее, можно, но в определенных комбинациях. И недолго. Иначе волк съедает козу, пока та выясняет отношения с капустой.

Поездки на отдых впятером — тоже то ещё испытание. После такого отпуска родителям нужен ещё один отпуск, чтобы, наконец, отдохнуть.

Поэтому мы вывели для себя идеальную рабочую схему. Подглядели её у клеток кишечника. Мы делимся.

Мама с младшими едет куда-нибудь в семейный лагерь, папа со старшим —куда-нибудь в поход.
Потом мы все объединяемся в совместном трипе, и затем, раздав детей бабушкам, отдыхаем уже с мужем вдвоём. Всем хорошо, все счастливы кроме бабушек.

Кому-то такая схема покажется неидеальной. Мол, это непедагогично — разделять детей. Если и набиваться в палатку, то всем вместе.
Ну, не знаю. Нас с кишечником все устраивает.

И потом, вы не представляете, с каким удовольствием я сейчас планирую поездку в Питер в августе в формате adults only.
Любовь к детям, как известно, лучше всего проявляется на расстоянии.

Небольшом.

Километров в семьсот.
🔥33😁3012💯5👍3👏2🤝1
Дьявол носит Мерил Стрип

Случилась у меня тут попытка посмотреть вторую часть «Дьявол носит Prada». Хотела проверить, действительно ли некоторые фильмы лучше оставлять в покое.

Проверила.

А ведь какая замечательная актриса — Мерил Стрип! Одна из тех, за чьей игрой можно наблюдать бесконечно.

И я решила вспомнить старенькие фильмы с ней, мои любимые. И получился вот такой ТОП-3.

✔️«Мосты округа Мэдисон», 1995
Мерил Стрип играет итальянку Франческу, которая вышла замуж за американского фермера, родила ему двоих детей и проживает теперь свою тихую, спокойную жизнь на ферме. Однажды муж уезжает по каким-то своим фермерским делам, прихватив детей, и Франческа остается одна. Самое время отдохнуть от кур с индюками и принять ванну в тишине и спокойствии, но тут к ней на огонёк заглядывает лихой ковбой фотограф (Клинт Иствуд, он же и режиссер этого фильма). И у них вспыхивает внезапный и страстный роман длиною в четыре дня — именно столько будет в отъезде бедолага-фермер.

Если хотите узнать, приняли они в итоге ванну вместе или нет и чем закончилась эта трогательная история любви (а она действительно очень сильная и захватывающая), то советую найти и посмотреть фильм.

В свое время я была так впечатлена, что потом прочитала еще и книгу, по мотивам которой он был снят. И она тоже читается на одном дыхании!

✔️ «Часы», 2002
Еще один фильм, снятый по роману.

Три женщины. Три судьбы, связанные крепкими узами. Три отражения друг друга. Вирджиния Вулф, Лора Браун и Кларисса Вон. В роли Вирджинии — всем нам знакомая Николь Кидман, но так непохожая на саму себя за счет грима. Остальные две роли блестяще отыгрывают Джулианна Мур и Мерил Стрип.

В картине показан только один день из жизни женщин. Одна героиня пишет роман, другая читает его, а третья будто живет внутри. И все — со своими болями, страданиями и депрессией, которую каждая заталкивает вглубь себя.

Это очень тонкое и эмоциональное кино, местами даже слишком пронзительное.
Ты будто подглядываешь за внутренним миром других людей. И сопереживаешь — и им самим, и близким людям, оказавшимся рядом.

Послевкусие от просмотра не оставляет потом долго.

✔️ «Сомнение», 2008
Сюжет: мнительная монахиня обвиняет пастора в растлении мальчика.

В паре с Мерил Стрип играет чудесный Филип Сеймур Хоффман. Его пастор, приятный в целом человек, обладает подозрительно длинными ухоженными ногтями и женоподобной внешностью. И он очень неоднозначно ведет себя по отношению к чернокожему ученику, недавно принятому в приходскую школу.

Новичку приходится несладко на первых порах, дети его дразнят, и лишь священник оказывается той тихой гаванью, к которой прибивается подросток в непростой для себя ситуации.
Но так ли тиха эта гавань или же она таит в себе ловушку?

Категоричная, консервативная и очень резкая директриса (Мерил Стрип) усомнится в чистоте помыслов священника, и дальше зрителю предстоит наблюдать за развитием и нарастанием этого конфликта.
Так ли прост сам мальчик? Права ли директор? А если и права, даёт ли ей это право ломать жизни всех причастных к этой ситуации?..
Нам остаётся только гадать — от самого начала и до самого конца.

И вопрос, который так и повиснет в воздухе: всегда ли так полезны люди, «причиняющие добро», или иногда стоит давать жизни возможность течь своим чередом, не разрушая её естественных и сложно выстроенных кем-то свыше связей.

Смотрели что-нибудь из этого? Или посоветуйте свой любимый фильм с Мерил Стрип, вдруг я не смотрела.

#кино_бринс
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥1811👍4
У меня хорошие новости для деревянных Буратино

Делала сегодня очередные нейрофото и подумала вот о чём.

Все люди абсолютно по-разному пластичны, и это удивительно.

На съемках мне встречались девушки — милые, симпатичные, но абсолютно деревянные. Им долго и подробно приходилось объяснять, показывая буквально на пальцах, как эти самые пальцы следует расположить в кадре, чтобы тело выглядело естественно и гармонично.

И были парни, которые садились и сразу занимали такую позу, будто всю жизнь снимались для какого-нибудь Maxim.

Отчего зависит это умение? Почему кто-то интуитивно располагает свое тело в пространстве красиво и притягательно, будто вальяжная кошка, а кто-то, словно побитый пёс, неловко встает перед камерой и боится как следует распрямить плечи.

И знаете, что самое смешное?

В нейрофотосессиях это вообще не имеет никакого значения.
Неважно, умеете ли вы позировать. Неважно, куда обычно деваете руки и сколько дублей нужно сделать, чтобы наконец получилось «нормально».

Потому что в данном случае моя задача — не поймать удачный кадр, а собрать такой образ, в котором ваше тело выглядит естественно. Так, словно вы — тот самый человек, который умеет красиво стоять, сидеть, смотреть в камеру и вообще дружит с собственной пластикой.

Это чем-то похоже на хорошего стилиста: он не меняет человека, а просто убирает всё лишнее и оставляет самую суть. Самую красоту.

Поэтому даже если в жизни вы немного деревянненький буратино, на нейрофотографиях вполне можете оказаться тем самым породистым котом, который абсолютно уверен, что мир создан исключительно для того, чтобы им любоваться.
🔥134👍2
Спорим, вы ошибетесь?

Перед вами 6 фотографий. Пять из них сделаны фотографом, и лишь одна — ненастоящая. Я сгенерировала её с помощью AI.

Найдёте? 😃

Этой фотосессии уже несколько лет. Снимала меня моя коллега и по совместительству хорошая знакомая. Мы дружим ещё с той поры, когда вместе учились в Академии фотографии.
Позже я приглашу её в этот пост, и будет очень любопытно, сможет ли она, не заглядывая в свои архивы, найти фейк)

Пишите свой вариант в комментарии.
Ответ выложу вечером!

🎁 Каждому угадавшему — нейрофото в подарок!
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
15🔥8😍3👍1
❤️ Итак, правильный ответ!

Большинство склонялось к фотографии 6 — на ней слегка обрезаны пальцы и портрет выглядит «слишком идеальным».
Но нет, на том снимке я настоящая, и Юля-фотограф это подтвердит. Кстати, сама Юля безошибочно и сразу определила фейковое фото, и это — та даааам!кадр под номером 5.

На нём, если придираться, видны два косяка:

• прибитый к потолку осветительный прибор (так не бывает, софтбоксы в студиях всегда стоят на стойках)
• «я» облокачиваюсь на стул, который сам по себе очень лёгкий и в реальности сразу бы отъехал в сторону

Но всё это нюансы, которые можно простить нейросети, ещё недавно генерившей по шесть пальцев у человека)
Так что прогресс налицо. Даже многие из моих коллег фотографов не смогли дать верный ответ.

Поэтому, если вы ещё сомневаетесь, нужен ли вам нейроконтент для блога, не сомневайтесь!
Это быстро, недорого и не отличить от настоящих фотографий ;)

Поздравляю победителей и жду вас в личке за подарком: @manikiforova
Подробнее о том, какое фото лучше прислать для генерации смотрите здесь.

🙈 а если вы в Москве, и хотите таких же волшебных фотографий, то обращайтесь к Юлии Карауловой, она сделает вам всё в лучшем виде 👌🏻
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
14🔥7👍5
Иду по улице. Впереди меня шествует парочка. О чем-то мило воркуют, касаются друг друга плечами.
До меня долетает часть их беседы.

Девушка:
— Государство, в котором обеспечивается соблюдение свобод и прав каждого, — это же демократия?

Парень:
— Ну да. В общем, да…

Ничего себе, думаю. И ведь ни слова на матерном. Только обстоятельные беседы об устройстве мира… А ещё говорят у зумеров в голове только смузи.

Обхожу их и вижу в руках конспекты.

И знаете, даже как-то отлегло сразу.
🤣33👍8🔥7
Бабушка, физрук и сербский кетчуп

Продолжая тему семейных лагерей, расскажу вам историю. Дело было в Черногории, в том самом лагере, который организовала моя знакомая.

Нам с детьми досталась комнатушка на первом этаже с двумя кроватями, санузлом «без претензий» и перегородками такой толщины, что при желании можно было общаться с соседями, не повышая голоса.

Двери номеров выходили прямо на улицу, во внутренний двор отеля.

Слева от нас снимала комнату бабушка кого-то из детей и проживала там одна. Номер справа занял физрук — незаменимый в лагере человек. Его задачей было выматывать юных пионеров настолько, чтобы к вечеру они валились с ног от усталости, и не мешали взрослым обсуждать футбол, выборы и сколько банок пива помещается в корзину детской коляски.

Физрук был русский, но местный. Жил в соседнем городке с волнующим названием Бар. В номер приходил только переодеться, поэтому как сосед был идеальным.

Проблему составляла бабуля.

Почти сразу же выяснилось, что вечернему променаду и ночному сну она предпочитает голубой экран.
И одну эту слабость ещё можно было пережить, если бы не вторая: бабуля была глуховата.

Учитывая, что между нами находилась стена толщиной в крыло комара, уже на второй день я знала о её вкусовых предпочтениях почти всё.

Она любила сербские сериалы. Сербские фильмы. Шумные сербские передачи. И, конечно, сербскую рекламу. Её — особенно.
Не знаю, может, когда-то она жила в этих краях и сербский язык будил в ней ностальгию, но выглядела пенсионерка вполне по-нашему. И говорила на чистом русском.

На третий день нашего пребывания, укладывая детей под рекламу кетчупа, я поняла, что терпение моё на исходе.
Пора поговорить с бабулей. И два часа ночи казались мне не препятствием, а ещё одним аргументом.

Одевшись, я вышла наружу и подошла к соседней двери.

Стучусь. Никакой реакции. Телевизор тем временем продолжает орать.

Опять стучусь и тут замечаю, что дверь не заперта.
Ну, думаю, сама напросилась. Тихонько приоткрываю её и делаю шаг внутрь.

В комнате темно. Только телевизор вспышками выхватывает из темноты кровать. На ней под одеялом белеет ночная сорочка.

«Извините, пожалуйста», — начинаю я бормотать, пытаясь одновременно попасть в зону её видимости, — «Не могли бы вы…», и тут понимаю, что моя соседка спит!

Сладко спит под лихую перестрелку из какого-то боевика. Даже похрапывает.
А пульт от телевизора лежит рядом на тумбочке.

Что делать?
Вариантов несколько, но все они одинаково стрёмные.

Можно разбудить и вежливо попросить выключить чёртов ящик.
Но что, если с ней случится удар от осознания того, что её будит прекрасная незнакомка?

Можно уйти.
Но тогда мне придётся коротать остаток ночи под работающий телевизор.

Можно подкрасться ближе, взять пульт и выключить телек самой.
Но вдруг она проснётся от внезапной тишины, увидит человека в своем номере, и мне потом объясняйся с черногорской полицией?

И тут я услышала, как снаружи донёсся какой-то шум. По приближающимся шагам, хохоту и обрывкам разговора стало понятно, что именно эту ночь наш сосед решил провести в своём номере.

Только бы он поскорее зашел внутрь, думала я, только бы не остался стоять на улице.

Но, как назло, смех всё не умолкал, а физрук продолжал травить байки, заперев меня фактом своего присутствия в бабкиной комнате.

Приличный человек никогда не спросит, почему глубокой ночью ты выходишь из чужого номера. Но проверять это на практике не хотелось, поэтому выйти наружу с покерфейсом я не решалась.

Несколько минут я простояла так, обливаясь потом и моля о двух вещах — чтобы старушка продолжала спать и чтобы физрук закончил топтаться у входа.
Затем я услышала, что разговор стих, и выбралась, наконец, из своей ловушки.

На следующий день я твёрдо решила поговорить с соседкой.

Но разговаривать не пришлось: днём та неожиданно съехала из номера, а её место заняли другие жильцы.

В тот вечер я впервые услышала цикад.

Оказалось, они были здесь всё это время.
🔥18😁16🤣6👏4👍1
Есть актёры, любовь к которым случается сразу. А есть те, до которых нужно просто дорасти.
Человек, о котором пойдёт речь, долго оставался для меня тем, кого, казалось, любят вообще все, кроме меня. Я честно пыталась понять почему. Не понимала. Меня даже раздражали его маленькие глазки и этот вечный хитроватый прищур.

А потом что-то незаметно изменилось. Я стала пересматривать фильмы с его участием и вдруг поняла, что больше не смотрю на внешность. Финальной точкой явились «Полёты во сне и наяву», когда я окончательно и безоговорочно капитулировала.

Я Н К О В С К И Й
#великие_и_влюбленные

У Олега Янковского была редкая для советского кино репутация. Его любили почти все. Мужчины хотели быть на него похожими, женщины — оказаться рядом хотя бы на один вечер. При этом сам Янковский всю жизнь повторял, что главное его достижение — не роли и не награды, а семья.

У него был этот особенный взгляд — смесь тонкой иронии и какой-то глубокой мудрости. Если Андрей Миронов являлся воплощением открытой эмоции, и он всегда был «немного слишком» — слишком обаятельным, слишком живым, слишком уязвимым, то Янковский виртуозно работал на полутонах и сохранял свой ироничный прищур человека, который точно знает, что мир сам придет к нему в объятия.

Со своей единственной официальной женой, Людмилой Зориной, он познакомился в Саратовском театральном училище в 1962 году. Она была старше на курс, успешнее и заметнее. В театре Янковского долго называли не иначе как «муж Зориной».

Познакомились они случайно — во время студенческого мероприятия в саратовском цирке. Симпатия возникла сразу. Вскоре поженились. Брак оказался удивительно долгим по актёрским меркам. Вместе они прожили почти полвека. Когда Янковского пригласили в Москву и его карьера стремительно пошла вверх, Людмила последовала за ним и постепенно отодвинула собственные амбиции на второй план. Позже актёр признавался, что чувствует за это вину. Он говорил, что не помог жене совместить семью и профессию, хотя всегда считал её талант огромным.

У них родился сын Филипп, а затем появилась целая актёрская династия. Но было бы наивно полагать, что жизнь барона Мюнхгаузена была пресным пасторальным пейзажем. Психология его личной жизни балансировала между строгим семейным уставом и тем невероятным магнетизмом, перед которым было трудно устоять и ему самому.

Елена Костина, его партнёрша по фильму «Полёты во сне и наяву», позже вспоминала о нём как о человеке, умевшем окружить женщину невидимым коконом нежности и внимания. Были и громкие, для многих шокирующие откровения Елены Прокловой, которые вызвали бурю обсуждений. Однако сам Янковский никогда не опускался до комментариев или оправданий. Он хранил свои тайны так же элегантно и непринуждённо, как носил костюм-тройку.

Его отношения с Людмилой Зориной пережили успех, славу, поклонниц и бесконечные гастроли. Когда Янковский тяжело заболел, рядом с ним снова была она. Жена, с которой когда-то случайно разделил гримёрку в саратовском цирке.
Янковский как-то заметил: «Для меня семья — это то, ради чего стоит жить». В этом, наверное, и заключалась его главная мужская роль — роль человека, который знает цену своим слабостям, но ставит верность своему дому выше мимолётных драм.


В качестве доп.материалов сегодня будет только одна ссылка
Интервью с Олегом Янковским для передачи «Час пик», 1996 год. Помните такую передачу, да?)

Если было интересно, ставьте 🔥
Какой фильм с Янковским любимый?
И какой его современный ai-образ вам нравится больше?
🔥4216👍7😍3