Сегодня — 200 лет со дня рождения Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина. И этот юбилей не столько повод для торжественных слов, сколько для вздохов сожаления: ну да, всё по-прежнему.
Салтыков-Щедрин писал такие сказки, что читать их как «детскую литературу» было бы неловко. Его фантастические сюжеты так и не перестали быть аллегориями ушедшего XIX века. Высмеянные им чиновничья глупость, лицемерие власти, социальная несправедливость, добровольное самоуничижение — увы, не музейный экспонат и не исторический реквизит. Его «премудрые пескари», «вяленые воблы» и прочие осторожные, удобные, благоразумные существа живут в пространстве, где главное — не высовываться, не чувствовать лишнего, не думать сверх меры.
🎧 Слушать всю сказку
Почему-то кажется, что Михаил Евграфович не верит в быстрые исправления нравов и не предлагает утешительных финалов. Его сказки — как снимок без смягчающего фильтра. И если в нём что-то неприятно узнаётся, виновата не камера. И 200 лет спустя остаётся только один неловкий вопрос:
мы всё ещё смеёмся над «воблой» — или уже деликатно примеряем её силуэт?
Илл.: илллюстрации к сказкам М.Е.Салтыкова-Щедрина Евгения Михайловича Рачева. Набор открыток, М.: Советский художник, 1957 г.
#персонадня #литературныйкалендарь #Салтыков_Щедрин
Салтыков-Щедрин писал такие сказки, что читать их как «детскую литературу» было бы неловко. Его фантастические сюжеты так и не перестали быть аллегориями ушедшего XIX века. Высмеянные им чиновничья глупость, лицемерие власти, социальная несправедливость, добровольное самоуничижение — увы, не музейный экспонат и не исторический реквизит. Его «премудрые пескари», «вяленые воблы» и прочие осторожные, удобные, благоразумные существа живут в пространстве, где главное — не высовываться, не чувствовать лишнего, не думать сверх меры.
«Воблу поймали, вычистили внутренности (только молоки для приплоду оставили) и вывесили на верёвочке на солнце: пускай провялится. Повисела вобла денёк-другой, а на третий у ней и кожа на брюхе сморщилась, и голова подсохла, и мозг, какой в голове был, выветрился, дряблый сделался. И стала вобла жить да поживать.
– Как это хорошо, – говорила вяленая вобла, – что со мной эту процедуру проделали! Теперь у меня ни лишних мыслей, ни лишних чувств, ни лишней совести – ничего такого не будет! Всё у меня лишнее выветрили, вычистили и вывялили, и буду я свою линию полегоньку да потихоньку вести! Что бывают на свете лишние мысли, лишняя совесть, лишние чувства – об этом, ещё живучи на воле, вобла слышала и никогда, признаться, не завидовала тем, которые такими излишками обладали».
Почему-то кажется, что Михаил Евграфович не верит в быстрые исправления нравов и не предлагает утешительных финалов. Его сказки — как снимок без смягчающего фильтра. И если в нём что-то неприятно узнаётся, виновата не камера. И 200 лет спустя остаётся только один неловкий вопрос:
мы всё ещё смеёмся над «воблой» — или уже деликатно примеряем её силуэт?
Илл.: илллюстрации к сказкам М.Е.Салтыкова-Щедрина Евгения Михайловича Рачева. Набор открыток, М.: Советский художник, 1957 г.
#персонадня #литературныйкалендарь #Салтыков_Щедрин
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤2🔥1
#достоевскийпопонедельникам
Я во многом убеждений чисто славянофильских, хотя, может быть, и не вполне славянофил. Славянофилы до сих пор понимаются различно. Для иных, даже и теперь, славянофильство, как в старину, например, для Белинского, означает лишь квас и редьку. Белинский действительно дальше не заходил в понимании славянофильства. Для других (и, заметим, для весьма многих, чуть не для большинства даже самих славянофи-лов) славянофильство означает стремление к освобождению и объединению всех славян под верховным началом России — началом, которое может быть даже и не строго политическим.
И наконец, для третьих славянофильство, кроме этого объединения славян под началом России, означает и заключает в себе духовный союз всех верующих в то, что великая наша Россия, во главе объединённых славян, скажет всему миру, всему европейскому человечеству и цивилизации его своё новое, здоровое и еще неслыханное миром слово. Слово это будет сказано во благо и воистину уже в соединение всего человечества новым, братским, всемирным союзом, начала которого лежат в гении славян, а преимущественно в духе великого народа русского, столь долго страдавшего, столь много веков обреченного на молчание, но всегда заключавшего в себе великие силы для будущего разъяснения и разрешения многих горьких и самых роковых недоразумений западноевропейской цивилизации. Вот к этому-то отделу убеждённых и верующих принадлежу и я.
(«Дневник писателя», 1877 г.)
Я во многом убеждений чисто славянофильских, хотя, может быть, и не вполне славянофил. Славянофилы до сих пор понимаются различно. Для иных, даже и теперь, славянофильство, как в старину, например, для Белинского, означает лишь квас и редьку. Белинский действительно дальше не заходил в понимании славянофильства. Для других (и, заметим, для весьма многих, чуть не для большинства даже самих славянофи-лов) славянофильство означает стремление к освобождению и объединению всех славян под верховным началом России — началом, которое может быть даже и не строго политическим.
И наконец, для третьих славянофильство, кроме этого объединения славян под началом России, означает и заключает в себе духовный союз всех верующих в то, что великая наша Россия, во главе объединённых славян, скажет всему миру, всему европейскому человечеству и цивилизации его своё новое, здоровое и еще неслыханное миром слово. Слово это будет сказано во благо и воистину уже в соединение всего человечества новым, братским, всемирным союзом, начала которого лежат в гении славян, а преимущественно в духе великого народа русского, столь долго страдавшего, столь много веков обреченного на молчание, но всегда заключавшего в себе великие силы для будущего разъяснения и разрешения многих горьких и самых роковых недоразумений западноевропейской цивилизации. Вот к этому-то отделу убеждённых и верующих принадлежу и я.
(«Дневник писателя», 1877 г.)
❤5
ФОНАРИ
Мне запомнится таянье снега
Этой горькой и ранней весной,
Пьяный ветер, хлеставший с разбега
По лицу ледяною крупой,
Беспокойная близость природы,
Разорвавшей свой белый покров,
И косматые шумные воды
Под железом угрюмых мостов.
Что вы значили, что предвещали,
Фонари под холодным дождём,
И на город какие печали
Вы наслали в безумье своём,
И какою тревогою ранен,
И обидой какой уязвлён
Из-за ваших огней горожанин,
И о чём сокрушается он?
А быть может, он вместе со мною
Исполняется той же тоски
И следит за свинцовой волною,
Под мостом обходящей быки?
И его, как меня, обманули
Вам подвластные тайные сны,
Чтобы легче нам было в июле
Отказаться от чёрной весны.
(Арсений Тарковский)
#второедыхание #минутапоэзии #Тарковский
Мне запомнится таянье снега
Этой горькой и ранней весной,
Пьяный ветер, хлеставший с разбега
По лицу ледяною крупой,
Беспокойная близость природы,
Разорвавшей свой белый покров,
И косматые шумные воды
Под железом угрюмых мостов.
Что вы значили, что предвещали,
Фонари под холодным дождём,
И на город какие печали
Вы наслали в безумье своём,
И какою тревогою ранен,
И обидой какой уязвлён
Из-за ваших огней горожанин,
И о чём сокрушается он?
А быть может, он вместе со мною
Исполняется той же тоски
И следит за свинцовой волною,
Под мостом обходящей быки?
И его, как меня, обманули
Вам подвластные тайные сны,
Чтобы легче нам было в июле
Отказаться от чёрной весны.
(Арсений Тарковский)
#второедыхание #минутапоэзии #Тарковский
❤8
Иногда всё, что нам нужно, — это просто посмотреть на что-то по-настоящему прекрасное.
Объявлены победители World Nature Photography Awards 2026 года, и это тот случай, когда изображения говорят сами за себя.
Главную награду — «Фотограф года в мире природы» — получил австралийский мастер Джоно Аллен за поразительный портрет белого горбатого кита и его детёныша. Снимок — почти библейский по масштабу и одновременно очень личный: два огромных существа в прозрачной глубине океана, тишина, движение, материнская близость.
Премия существует с 2020 года и ставит перед собой задачу не только отмечать лучшие кадры, но и напоминать: природа есть основа нашей жизни. И чем внимательнее мы смотрим, тем сильнее чувствуем эту связь.
В 2026 году фотографы соревновались в 14 номинациях — от пейзажей до макросъёмки. В каждой категории жюри выбрало золото, серебро и бронзу — всего отмечены 42 работы.
Но дело даже не в призах.
Лучшие фотографии природы всегда работают одинаково: они возвращают масштаб. Напоминают, что мир больше новостной ленты, больше города, больше наших тревог. Что где-то прямо сейчас движутся киты, распускаются цветы, меняется свет над горами. И иногда полезно отвлечься от суеты и просто полюбоваться — без анализа и без иронии. Вспомнив, что мир прекрасен и стоит того, чтобы его беречь.
Фотографии:
Снимок абсолютного победителя конкурса и победитель в номинации «Подводная съемка» / © Jono Allen
Победитель в номинации «Портреты животных» / © Mary Schrader
Победитель в номинации «Птицы» / © Fengqiang Liu
Победитель в номинации «Беспозвоночные» / © Minghui Yuan
Победитель в номинации «Черно-белое фото» / © Christopher Baker
Победитель в номинации «Растения и грибы» / © Duncan Wood
Победитель в номинации «Животные в своей среде обитания» / © Charlie Wemyss-Dunn
Победитель в номинации «Млекопитающие» / © Vaidehi Chandrasekar
Победитель в номинации «Искусство» / © Simon Biddie
#WorldNaturePhotographyAwards #фотография
Объявлены победители World Nature Photography Awards 2026 года, и это тот случай, когда изображения говорят сами за себя.
Главную награду — «Фотограф года в мире природы» — получил австралийский мастер Джоно Аллен за поразительный портрет белого горбатого кита и его детёныша. Снимок — почти библейский по масштабу и одновременно очень личный: два огромных существа в прозрачной глубине океана, тишина, движение, материнская близость.
Премия существует с 2020 года и ставит перед собой задачу не только отмечать лучшие кадры, но и напоминать: природа есть основа нашей жизни. И чем внимательнее мы смотрим, тем сильнее чувствуем эту связь.
В 2026 году фотографы соревновались в 14 номинациях — от пейзажей до макросъёмки. В каждой категории жюри выбрало золото, серебро и бронзу — всего отмечены 42 работы.
Но дело даже не в призах.
Лучшие фотографии природы всегда работают одинаково: они возвращают масштаб. Напоминают, что мир больше новостной ленты, больше города, больше наших тревог. Что где-то прямо сейчас движутся киты, распускаются цветы, меняется свет над горами. И иногда полезно отвлечься от суеты и просто полюбоваться — без анализа и без иронии. Вспомнив, что мир прекрасен и стоит того, чтобы его беречь.
Фотографии:
Снимок абсолютного победителя конкурса и победитель в номинации «Подводная съемка» / © Jono Allen
Победитель в номинации «Портреты животных» / © Mary Schrader
Победитель в номинации «Птицы» / © Fengqiang Liu
Победитель в номинации «Беспозвоночные» / © Minghui Yuan
Победитель в номинации «Черно-белое фото» / © Christopher Baker
Победитель в номинации «Растения и грибы» / © Duncan Wood
Победитель в номинации «Животные в своей среде обитания» / © Charlie Wemyss-Dunn
Победитель в номинации «Млекопитающие» / © Vaidehi Chandrasekar
Победитель в номинации «Искусство» / © Simon Biddie
#WorldNaturePhotographyAwards #фотография
🔥3❤2
22 марта, 12:00
🎼 Золотой век. Музыка Ренессанса и барокко
Есть музыка, которая не стареет. Она звучала при свечах, под сводами старинных соборов. И до сих пор она способна остановить время и согреть душу.
22 марта в Российском национальном музее музыки прозвучит программа «Золотой век. Музыка Ренессанса и барокко» — путешествие по нескольким столетиям европейской музыкальной истории.
Органистка Анна Ветлугина и сопрано Марина Попова представят сочинения немецкого, итальянского, английского, нидерландского, испанского Ренессанса и барокко, а также французского классицизма.
В программе — признанные гении эпохи: Иоганн Себастьян Бах, Георг Фридрих Гендель, Антонио Вивальди. И редкие жемчужины — английская лирика Джона Доуленда и Уильяма Бёрда, французская изысканность Жана-Батисти Люлли и Мишеля Корретта. Прозвучат и подлинные символы барокко — мадригал «Амариллис» Джулио Каччини и ария Альмирены из «Ринальдо» Генделя.
Особое очарование концерту придаёт живой комментарий Михаила Сегельмана — музыкального критика, пианиста, лауреата Всероссийского конкурса лекторов и ведущего научного сотрудника Музея музыки. Это будет не только исполнение, но и разговор о том, как рождается и живёт музыка.
Исполнители:
Анна Ветлугина (орган)
Марина Попова (сопрано)
Комментарий – Михаил Сегельман
📇 Музей музыки (ул. Фадеева, 4)
📌 Билеты на сайте музея
#музыкабарокко #концерт #музеймузыки
🎼 Золотой век. Музыка Ренессанса и барокко
Есть музыка, которая не стареет. Она звучала при свечах, под сводами старинных соборов. И до сих пор она способна остановить время и согреть душу.
22 марта в Российском национальном музее музыки прозвучит программа «Золотой век. Музыка Ренессанса и барокко» — путешествие по нескольким столетиям европейской музыкальной истории.
Органистка Анна Ветлугина и сопрано Марина Попова представят сочинения немецкого, итальянского, английского, нидерландского, испанского Ренессанса и барокко, а также французского классицизма.
В программе — признанные гении эпохи: Иоганн Себастьян Бах, Георг Фридрих Гендель, Антонио Вивальди. И редкие жемчужины — английская лирика Джона Доуленда и Уильяма Бёрда, французская изысканность Жана-Батисти Люлли и Мишеля Корретта. Прозвучат и подлинные символы барокко — мадригал «Амариллис» Джулио Каччини и ария Альмирены из «Ринальдо» Генделя.
Особое очарование концерту придаёт живой комментарий Михаила Сегельмана — музыкального критика, пианиста, лауреата Всероссийского конкурса лекторов и ведущего научного сотрудника Музея музыки. Это будет не только исполнение, но и разговор о том, как рождается и живёт музыка.
Исполнители:
Анна Ветлугина (орган)
Марина Попова (сопрано)
Комментарий – Михаил Сегельман
#музыкабарокко #концерт #музеймузыки
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤2🔥2
Литературное меню на выходные
С баром спорить не будем. Но если хочется дополнить вечер пищей для ума и души — у нас есть своё литературное меню. Без похмелья, зато с послевкусием.
🍷 Что-то на уютном и добром. Обязательно с надеждой.
• Маленький принц (Антуан де Сент-Экзюпери) — чтобы вспомнить, что самого главного глазами не увидишь.
• Вино из одуванчиков (Рэй Брэдбери) — лето в чистом виде, даже если за окном всего лишь март.
• 35 кило надежды (Анна Гавальда) — тонкая история о том, как можно взрослеть.
🔦 Что-то захватывающее. Чтобы чужие драмы сделали наши проблемы почти курьёзом.
• Десять негритят (Агата Кристи) — идеальный детективный механизм.
• Тень ветра (Карлос Руис Сафон) — Барселона, тайны, книги внутри книг.
• Книжный вор (Маркус Зусак) — страшно, трогательно и очень по-настоящему.
🌿 Что-то лёгкое и весёлое. Чтобы в душе началась весна.
• Цвет волшебства (Терри Поатчетт) — ирония, магия и фирменный абсурд Пратчетта.
• Удиви меня (Софи Кинселла) — романтическая терапия.
• Дневник Бриджит Джонс (Хелен Филдинг) — напоминание, что несовершенство — это жанр.
🌊 Что-то короткое, но глубокое. На один вечер и ещё пару дней размышлений.
• Старик и море (Эрнест Хемингуэй) — минимализм и мужество.
• Цветы для Элджернона (Дэниэл Киз) — эксперимент, который не отпускает.
• О мышах и людях (Джон Стейнбек) — о хрупкости мечты.
🚀 Что-то уносящее за пределы обыденности.
• Пикник на обочине (Братья Стругацкие) — тревожная философия под видом фантастики.
• Автостопом по галактике (Дуглас Адамс) — лучший способ относиться к жизни чуть менее серьёзно.
• Ходячий замок (Диана Уинн Джонс) — тёплая и ироничная сказка о девушке, превращённой в старушку, эксцентричном волшебнике и доме, который умеет ходить.
Пятница: не только «что бы выпить», но и «во что бы погрузиться». А правильно выбранный текст работает лучше любого коктейля: меняет оптику и снимает напряжение, возвращая масштаб.
😊 Всем хороших весенних выходных!
#чтопочитать
С баром спорить не будем. Но если хочется дополнить вечер пищей для ума и души — у нас есть своё литературное меню. Без похмелья, зато с послевкусием.
• Маленький принц (Антуан де Сент-Экзюпери) — чтобы вспомнить, что самого главного глазами не увидишь.
• Вино из одуванчиков (Рэй Брэдбери) — лето в чистом виде, даже если за окном всего лишь март.
• 35 кило надежды (Анна Гавальда) — тонкая история о том, как можно взрослеть.
🔦 Что-то захватывающее. Чтобы чужие драмы сделали наши проблемы почти курьёзом.
• Десять негритят (Агата Кристи) — идеальный детективный механизм.
• Тень ветра (Карлос Руис Сафон) — Барселона, тайны, книги внутри книг.
• Книжный вор (Маркус Зусак) — страшно, трогательно и очень по-настоящему.
• Цвет волшебства (Терри Поатчетт) — ирония, магия и фирменный абсурд Пратчетта.
• Удиви меня (Софи Кинселла) — романтическая терапия.
• Дневник Бриджит Джонс (Хелен Филдинг) — напоминание, что несовершенство — это жанр.
🌊 Что-то короткое, но глубокое. На один вечер и ещё пару дней размышлений.
• Старик и море (Эрнест Хемингуэй) — минимализм и мужество.
• Цветы для Элджернона (Дэниэл Киз) — эксперимент, который не отпускает.
• О мышах и людях (Джон Стейнбек) — о хрупкости мечты.
• Пикник на обочине (Братья Стругацкие) — тревожная философия под видом фантастики.
• Автостопом по галактике (Дуглас Адамс) — лучший способ относиться к жизни чуть менее серьёзно.
• Ходячий замок (Диана Уинн Джонс) — тёплая и ироничная сказка о девушке, превращённой в старушку, эксцентричном волшебнике и доме, который умеет ходить.
Пятница: не только «что бы выпить», но и «во что бы погрузиться». А правильно выбранный текст работает лучше любого коктейля: меняет оптику и снимает напряжение, возвращая масштаб.
#чтопочитать
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤5
Варда / Трюффо: после Новой волны
Два весенних уикенда в Москве как повод вспомнить, что кино может быть не только развлечением, но и формой мышления.
В рамках программы Vereteno Screen в киноцентре «Октябрь» пройдёт ретроспектива двух ключевых фигур французской Новой волны — Аньес Варда и Франсуа Трюффо.
Она — внимательная к частной жизни, к женскому опыту, к интонациям повседневности. Варду неслучайно называют «бабушкой Новой волны»: её кино — это свобода формы и редкая эмпатия к человеку.
Он — романтик и хроникёр чувств. Трюффо умел говорить о любви, ревности, памяти так, что камера становилась продолжением внутреннего монолога.
В программе ретроспективы — фильмы, которые не стареют:
У Варды:
— «Сто и одна ночь Симона Синема»
— «Без крыши, вне закона»
— «Одна поёт, другая нет»
У Трюффо:
— «Стреляйте в пианиста»
— «Соседка»
— «Последнее метро»
Каждый фильм сопровождается обсуждением. К разговору присоединятся культуролог Евгений Жаринов, философ Евгений Цуркан, аналитический психолог Ольга Макарова, киноведы Алиса Мамедова и Всеволод Коршунов, а также переводчик и эксперт по французскому кино Сергей Козин — редкий шанс посмотреть на знакомые кадры через разные интеллектуальные оптики.
Новая волна давно стала классикой. Но вопрос «что с нами осталось после неё?» звучит сегодня особенно интересно.
📌 Киноцентр «Октябрь»
🗓 6–8 и 13–15 марта
🎬 Все показы — с обсуждением
🎟️ Билеты на сайте «Каро»
#кино #новаяволна #Трюффо #Варда
Два весенних уикенда в Москве как повод вспомнить, что кино может быть не только развлечением, но и формой мышления.
В рамках программы Vereteno Screen в киноцентре «Октябрь» пройдёт ретроспектива двух ключевых фигур французской Новой волны — Аньес Варда и Франсуа Трюффо.
Она — внимательная к частной жизни, к женскому опыту, к интонациям повседневности. Варду неслучайно называют «бабушкой Новой волны»: её кино — это свобода формы и редкая эмпатия к человеку.
Он — романтик и хроникёр чувств. Трюффо умел говорить о любви, ревности, памяти так, что камера становилась продолжением внутреннего монолога.
В программе ретроспективы — фильмы, которые не стареют:
У Варды:
— «Сто и одна ночь Симона Синема»
— «Без крыши, вне закона»
— «Одна поёт, другая нет»
У Трюффо:
— «Стреляйте в пианиста»
— «Соседка»
— «Последнее метро»
Каждый фильм сопровождается обсуждением. К разговору присоединятся культуролог Евгений Жаринов, философ Евгений Цуркан, аналитический психолог Ольга Макарова, киноведы Алиса Мамедова и Всеволод Коршунов, а также переводчик и эксперт по французскому кино Сергей Козин — редкий шанс посмотреть на знакомые кадры через разные интеллектуальные оптики.
Новая волна давно стала классикой. Но вопрос «что с нами осталось после неё?» звучит сегодня особенно интересно.
🎬 Все показы — с обсуждением
🎟️ Билеты на сайте «Каро»
#кино #новаяволна #Трюффо #Варда
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥4❤2
8 марта: «букет и открытка» или социальный манифест?
Краткие рассуждения о женственности, которой никогда не существовало.
Кажется, что «женственность» — вещь природная, почти биологическая. Но если посмотреть на ход истории, становится ясно: это скорее культурный дресс-код, который менялся быстрее, чем мода на рукава. И при этом каждая эпоха уверена, что знает, «как правильно». Но если стандарты меняются каждые несколько десятилетий, возможно, дело не в теле — а во взгляде на него?
Так что 8 марта можно поздравлять не с «нежностью» и не с «красотой».
А с правом быть разной.
С правом не соответствовать эпохе.
С правом выбирать — корсет, кеды или вообще ничего из этого списка.
Потому что, если честно, женственность не зависит от объёма талии и длины волос. Женственность — это степень свободы.
#МеждународныйЖенскийДень #8марта
Краткие рассуждения о женственности, которой никогда не существовало.
Кажется, что «женственность» — вещь природная, почти биологическая. Но если посмотреть на ход истории, становится ясно: это скорее культурный дресс-код, который менялся быстрее, чем мода на рукава. И при этом каждая эпоха уверена, что знает, «как правильно». Но если стандарты меняются каждые несколько десятилетий, возможно, дело не в теле — а во взгляде на него?
Так что 8 марта можно поздравлять не с «нежностью» и не с «красотой».
А с правом быть разной.
С правом не соответствовать эпохе.
С правом выбирать — корсет, кеды или вообще ничего из этого списка.
Потому что, если честно, женственность не зависит от объёма талии и длины волос. Женственность — это степень свободы.
#МеждународныйЖенскийДень #8марта
❤4🔥3