1️⃣9️⃣4️⃣2️⃣ Поворотный год в истории американской поп-музыки. Сколько всего произошло! Во-первых, в конце 1941 Америку вынудили присоединиться ко Второй Мировой, и многие музыканты были призваны или же добровольно отправились на фронт. Во-вторых, японская оккупация Малайзии – страны, из которой США импортировали почти весь необходимый для производства пластинок шеллак, – привела к резкому сокращению выпуска новых записей.

Ну а самым главным событием стала начавшаяся в середине года беспрецедентная по масштабам и последствиям забастовка профсоюза музыкантов. Не сумев договориться с мейджорами о размере роялти-отчислений, профсоюз ограничил участие музыкантов в любых коммерческих записях. Забегая вперёд, отмечу, что самоуверенные лейблы, не верящие в серьёзность намерений профсоюза, в итоге проиграли борьбу и согласились на условия музыкантов, но ушло на это аж два с половиной года. Последствия забастовки для джаза были очень серьезными, и мы ещё не раз вернёмся к ним, когда подойдёт время соответствующих записей. Очевидно, что такой локаут для любого музыканта будет некстати, но особенно обидно за Дюка Эллингтона. Его оркестр в начале 40-х одну за одной штамповал выдающиеся записи, и казалось ничто не могло остановить эту серию. Скольких крутых синглов мы недосчитались, остаётся только гадать!

Самой популярной вещью из записанных Дюком в 1942 была написанная тромбонистом Хуаном Тизолом Perdido. Тизол в качестве композитора выстреливал редко, но чрезвычайно метко – что ни произведение, то шедевр (недооцененная Conga Brava, заезженный Caravan). Благодаря лёгкости своего незамысловатого мотива, Perdido довольно быстро стал одним из наиболее часто исполняемых стандартов. Солисты обожали хвастать виртуозной техникой и фантазией, импровизируя на легко узнаваемую тему. В оригинале поочередно солируют Карни, Нэнс, Стюарт (его соло в середине записи самое интересное) и Уэбстер. Сам Дюк впоследствии тоже постоянно возвращался к композиции, и каждая новая интерпретация выходила непохожей на предыдущую (посмотрите обязательно совместную версию с Билли Тэйлором и Уилли Львом Смитом).

#Y1942 #duke #juantizol #harrycarney #raynance #rexstewart #benwebster

Ещё до противостояния музыкантов и мейджор-лейблов в Америке спорили авторы и радиостанции. Американское общество композиторов, авторов и издателей (ASCAP), в которое входил и Дюк Эллингтон, было недовольно размером лицензионных отчислений от крупнейших станций и в 1941 объявило им бойкот. Для Дюка это означало, что написанные им композиции, которые составляли основу репертуара его оркестра, не могли больше звучать на радио. Другие бэндлидеры, столкнувшись с такой же проблемой, обратились к народным песням и классике. Отсюда все эти знакомые русскому уху Эй, Ухнем!, Очи Чёрные и насилие над Щелкунчиком. Для Дюка использование подобных композиций было невозможно: слишком специфично было идеальное звучание его оркестра, чтобы осквернять его неподходящим материалом. Дюк был вынужден отправиться на поиски новых идей к молодым авторам, ещё не связанным обязательствами с ASCAP.

Одним из них оказался его собственный сын Мерсер, сочинивший пьесу Moon Mist. Джаз не раз опровергал известный тезис о том, на ком природа отдыхает, и то, что Мерсер в юном возрасте сумел написать такую зрелую композицию, которая вдобавок ещё и идеально сочеталась со звучанием оркестра его отца, можно считать чудом. Неверующие в чудеса, естественно, подозревают Дюка в нечестной игре – мол Дюк, будучи истинным автором, просто ”подарил” Moon Mist сыну, чтобы иметь возможность исполнять её во время радио-трансляций. Так ли это или нет, нам уже не узнать. Поэтому просто насладимся проникновенной балладой с типичным эллингтоновским звучанием, украшенным волшебной скрипкой Рэя Нэнса.

#Y1942 #duke #raynance

Мерсер Эллингтон однажды сказал о Бене Уэбстере: ”его чувственность и его красота служили лишь прикрытием. Когда же вы обнаруживали таящегося под этим прикрытием монстра, было уже слишком поздно”.

В 1942 легендарному бэнду Блантона-Уэбстера пришёл конец. Блантон умер в санатории для больных чахоткой, в маленькой комнате с белыми стенами, единственным украшением которой служила фотокарточка Уэбстера. Сам Бен тяжело воспринял потерю младшего товарища. Он и без того был по своей природе агрессивен и несдержан, а алкоголь, которым он пытался залить утрату друга, окончательно превратил его в человека, с которым мало кто хотел иметь дело. Уэбстер избивал жену, ввязывался в уличные драки, а однажды лишь чудом не угодил в тюрьму после того, как выкинул из окна проститутку.

Дюк до поры до времени закрывал на поведение Бена глаза, за что в итоге сам и поплатился. Сначала Уэбстер в горячке спора ударил Эллингтона по лицу. Тот стерпел и не стал увольнять своего звёздного солиста. Затем перед одним из выступлений пришедшему пораньше Бену взбрело в голову примерить модный костюм босса. Тут надо упомянуть про очевидную всем, кроме самого Уэбстера, разницу в их размерах. Костюм, в котором Дюку предстояло выступать, лопнул по швам, как только Бен предпринял попытку выпрямиться перед зеркалом. Удивительно, но даже на этот инцидент Дюк никак не отреагировал. Чаша его терпения переполнилась лишь тогда, когда нетрезвый саксофонист прямо на сцене толкнул его. Дюк, будучи человеком благородным, не стал выгонять Бена, выбрав пытку поэлегантнее. Он просто перестал давать ему возможности для соло. Статус ”одного из” для Уэбстера был невыносим, и вскоре он сам покинул оркестр.

Самое невероятное во всех этих историях то, насколько характер Уэбстера не соотносился с его чистой и лиричной игрой. Сегодня делюсь его самой жизнерадостной записью – совместной работой со Слимом Гэйлардом и Слэмом Стюартом. В Palm Springs Jump Слим, Слэм и Бен (звучит же!) по-моему сами получают такое удовольствие от собственной музыки, что непонятно, почему данный состав так и остался единовременным предприятием.

#Y1942 #benwebster #slimgaillard #slamstewart

Я уже упоминал о том, что 1942 был годом со всех точек зрения необычным. Поэтому я позволю себе нарушить мною же установленное правило, согласно которому я пишу только о релизах, выпущенных в течение рассматриваемого в данный момент календарного года, и рассказать о записи, которую решено было ”оставить на полке”. При этом на полке она оказалась явно не из-за одного лишь дефицита шеллака. Лейблы просто не решились выпустить настолько нетривиальную работу в эпоху, когда публике было вообще не до экспериментов.

Речь о записи ещё одного эллингтоновца Кути Уилльямса Fly Right – вещи, известной нам сейчас под названием Epistrophy. Написанная основоположниками бопа Телониусом Монком и Кенни Кларком, вне стен Minton’s Playhouse
она в 1942 звучала совершенно чужеродно. К Кути, который только что покинул бэнд Гудмана и основал собственный оркестр, композицию принёс трубач Джо Гай, часто джемовавший с будущими бопперами в Minton’s. Именно он выдаёт блистательное соло в середине записи, сам же Уилльямс в основном занят репетативным нанизыванием однообразных обрывков фраз: эпистрофа буквально значит стилистическая фигуру, построенную на повторении одного и того же слова или выражения в длинном предложении.

#Y1942 #cootiewilliams #joeguy

Сегодня расскажу о трёх вышедших в одно время, но очень непохожих друг на друга альбомах джазовых пианистов:

1️⃣ Fats Waller – Waller on the Ivories (Victor, 1942, US)

Spotify | Скачать из Spotify

Единственный прижизненно изданный альбом Уоллера, который, что отрадно, построен в первую очередь вокруг его таланта пианиста. По мере того, как росла популярность двух других его ипостасей – шоумена и сонграйтера, все как-то подзабыли о том, что он первоклассный исполнитель, не нуждающийся в скабрёзностях и гримасах. Поэтому собранная лейблом Victor компиляция его сольных записей вышла очень своевременной. Тут и есть и совсем старые вещи, вроде выпущенной ещё в конце 20-х Handful of Keys, и свежие записанные специально под альбом интерпретации нетленок Кармайкла Rockin’ Chair и Georgia on my Mind, на которых Фэтс звучит неожиданно лирично.

2️⃣ Teddy Wilson – Columbia Presents Teddy Wilson (Columbia, 1942, US)

Spotify | Скачать из Spotify

Тедди Уилсону ещё не было и 30, а он уже успел выпустить совместные записи чуть ли не с каждым значимым музыкантом своей эпохи. У этого успеха была и обратная сторона: зачастую звёздные коллеги перетягивали одеяло на себя, и даже на лучших записях Уилсона лавры в итоге доставались не ему. Но тут он наконец-то выходит на первый план: вокруг нет ни Билли, ни Лестера, ни Бенни – всё внимание на него. Уилсон делает ставку только на проверенные хиты, чередуя нежные сольные номера с бойкими записями трио (он сам + бас и ударные). Выходит предсказуемо, но предсказуемо хорошо: элегантно и технично.

3️⃣ Hazel Scott ‎– Her Second Album Of Piano Solos With Drums Acc. (Decca, 1942, US)

Стриминги | Скачать из Spotify

Ещё совсем юная (21 год на момент записи), но уже достаточно знаменитая, чтобы получить право на собственный альбом, Хейзел Скотт демонстрирует, за что в неё влюбилась публика Cafe Society. Буги-вуги, блюз, нежные версии эстрадных баллад, бродвейские хиты и даже ”Очи Чёрные” звучат в её исполнении одинаково органично. Впрочем, чего удивляться, если уж она умудрялась и Шопена с Листом не опошлить свинговыми интерпретациями.

#Y1942 #fatswaller #teddywilson #hazelscott

Луис Армстронг в 1942 уже немного походил на иллюзиониста, в арсенале которого остался один-единственный фокус, который он раз за разом выполняет не самым взыскательным зрителям на потеху. Но если уж вы успели в этот фокус влюбиться, то вас вряд ли будет заботить факт его вторичности. Ну самоповтор и самоповтор – Сатчмо много не бывает! Навороченные аранжировки Эллингтона и Торнхилла, эксперименты с гармонией и ритмом в Minton’s – всего этого в галактике Армстронга будто бы просто не существовало, и он как ни в чём не бывало продолжал играть то, что играл с середины 30-х.

В 1942 вышла инструментальная версия When It’s Sleepy Time Down South – композиции, впервые записанной Сатчмо ещё в начале предыдущего десятилетия и открывавшей с тех пор почти каждое его выступление. С той самой первой записью новую интерпретацию почти ничего не объединяет – темп снижен, ритм лучше различим, а минималистичная аранжировка оригинала уступает место пышному оркестровому звучанию. Сам Армстронг тоже звучит по-другому: как и на большинстве записей, сделанных им для Decca, его труба каждой нотой порождает красоту – красоту, настолько естественную, что она не требует от слушателя ни подготовки, ни внимания, ни анализа. Совершенно очевидно, что это музыка, которую мог создать только гений, но это не гениальная музыка. Гениальной музыка Сатчмо перестала быть, как только он нашёл эту волшебную формулу и начал применять её к каждой второй записи.

#Y1942 #armstrong

Меня всегда привлекали истории превращения ремесла в искусство. Например, работа продюсера в джазе долгое время оставалась сугубо технической, а потом откуда не возьмись появились помешанные на джазе молодые фанатики вроде Джона Хаммонда и Джорджа Авакяна и в одно мгновение полностью перевернули представление не только о роли продюсера, но и том, как правильно записывать и издавать джаз.

Таким же фанатиком был и Милт Гейблер. Будучи ещё совсем молодым, он унаследовал от отца лавку, торгующую радиоприёмниками, и превратил её в самый популярный музыкальный магазин Нью-Йорка – Commodore Music Shop. Одного магазина оказалось недостаточно, и вскоре Гейблер основал собственный лейбл. Поначалу он просто скупал ненужные образцы старых записей у крупных звукозаписывающих компаний, а потом, получив доступ к оригинальным мастер-копиям, и сам начал выпускать лучшие записи 20-х, подготовив тем самым первые в истории музыки переиздания. Следующим шагом стал выпуск оригинальных записей. На Commodore Records он издавал вещи, которые другие издавать боялись, и работал с людьми, с которыми другие предпочитали лишний раз не связываться. Его успех не остался незамеченным, и в начале 40-х менеджеры Decca предложили ему присоединиться к компании. В течение следующих 30 лет он сотрудничал с лейблом, став одним из важнейших продюсеров не только для джаза, но и для производных жанров – ритм-н-блюза и рок-н-ролла.

Первым большим хитом Гейблера стал шуточный номер Луи Джордана What’s the Use of Getting Sober? – гимн алкоголиков с разыгранным по ролям диалогом, в котором нетрезвый отец напоминает своему нерадивому сыну о вреде пьянства.

#Y1942 #louisjordan

Для самого Луи Джордана сессии с Гейблером тоже стали началом большого прорыва. Джордан стал лучше понимать, как использовать в студии свой талант комедианта, да и качество музыкального материала значительно улучшилось по сравнению с его ранними попытками. При этом смотреть на его Tympany Five порой было ещё интереснее, чем слушать их записи. Не зря их живые выступления не уступали в популярности концертам биг-бэндов. Для начала 40-х тот факт, что пятеро музыкантов могут развлекать публику не хуже целого оркестра, явился для многих настоящим откровением – откровением, сулящим владельцам лейблов, клубов, театров и танцевальных залов существенную экономию, а потому всячески ими поддерживаемым. Конец эры биг-бэндов стал на один шаг ближе.

Джордан вдобавок стал ещё и настоящей звездой саундис. Только посмотрите на то, с каким драйвом Tympany Five исполняют свою фирменную композицию Five Guys Named Moe!

#Y1942 #louisjordan #soundie

Одним из самых интересных вопросов, которые я для себя хотел прояснить, когда создавал этот канал, был вопрос о происхождении рок-н-ролла и ритм-н-блюза. Все знают, что эти жанры произросли из джаза, но слушая их современные воплощения, не всегда очевидно, как именно это произошло. Разумеется, для того чтобы из компонентов свинга сложился, словно пазл, новый жанр, потребовалось немало времени. Но вот теперь мы, похоже, наконец добрались до угловых деталей этого пазла.

Записи, спродюсированные Милтом Гейблером в 1942, часто называют прото-рок-н-роллом или прото-ритм-н-блюзом, и пусть в подобном описании есть немалая доля преувеличения, для своего времени они действительно звучали необычно. В первую очередь это касается номеров героя предыдущего поста Луи Джордана, а также Лайонела Хэмптона. Этих музыкантов кроме общего продюсера объединял ещё и схожий темперамент. Энергичные, нетерпеливые, готовые взяться за что угодно (обоих нередко упрекали в производстве безвкусицы) – они тараном пробивали себе путь наверх. И если Джордан нащупал собственный стиль относительно быстро, то Хэмптон долго метался из стороны в сторону. Покинув бэнд Гудмана, он собрал собственный оркестр, но что конкретно этот оркестр собирался играть, сам он, похоже, не вполне понимал. Отсутствие чёткого направления от лидера оставляло больше места для спонтанных идей музыкантов, и некоторые из них попадали в цель.

Первым таким попаданием для Хэмптона стала его собственная композиция Flying Home, которую он написал (или, если верить легенде, набубнил под нос, нервничая перед первым в жизни полётом на самолёте) ещё в 1939. Тогда же они с Гудманом записали фантастическую версию с соло Крисчена, но именно запись 42-ого стала по-настоящему популярна. Хэмптон вспоминал, что каждый раз, когда оркестр начинал играть Flying Home, публика сходила с ума. Однажды во время соло молодого тенор-саксофониста Иллинойса Жаке один из фанатов даже спрыгнул с балкона танцевального зала, решив взаправду полетать. Это соло, ставшее блупринтом для всех последующих ритм-н-блюз соло, Жаке играл обычно ровно так, как оно звучит на записи, – с кричащими звуками и одной единственной нотой, пунктиром раздирающей рифф тромбонов. Это своеобразная антитеза вертикальным фигурам Хокинса, которые после Body and Soul превратились а доминирующую идеологию для саксофонистов. Неожиданно оказалось, что публике нужны не сложные конструкции, а чистая и незамутнённая интеллектуальными изысками энергия. Кто-бы мог подумать!

#Y1942 #lionelhampton #illinoisjacquet

Считается, что вокалисты и вокалистки сменили бэндлидеров в качестве главных поп-звёзд именно в результате забастовки музыкантов. Дело в том, что стоявшая за бойкотом лейблов Американская Федерация Музыкантов включала в себя исключительно инструменталистов, а потому на вокалистов наложенные ей ограничения не распространялись. Но кажется, изменения в распределении ролей начались ещё раньше. Если в конце 30-х вокалист фактически приравнивался к остальным солистам, зачастую получая пару корусов где-нибудь в середине записи, то к 1942 оркестры уже поголовно выпускали номера, в которых не находилось места инструментальным соло, а вокал звучал на протяжении всей композиции. Самый наглядный пример сдвига в предпочтениях публики это уже упомянутый в этом канале сингл Гарри Джеймса с вокалом Фрэнка Синатры All or Nothing at All. В начале 1940 он разошёлся тиражом в 5,000 копий. Когда же в 1943 Columbia переиздала его, поставив имя Синатры перед именем Джеймса, то продажи достигли миллиона копий. Сегодня слушаем, как ведущие оркестры адаптировались к меняющимся вкусам слушателей.

1️⃣ Гарри Джеймс (вокал: Хелен Форрест) – I’ve Heard This Song Before

Записанная за день до локаута, немного прямолинейная, но от этого не менее чудесная работа с красивейшей мелодией, мгновенно узнаваемой летучей трубой Джеймса и очаровательным голосом Форрест. Стоит признать, что чем дальше оркестр Джеймса отдалялся от свинговых заветов, тем лучше выходили их записи.

2️⃣ Бенни Гудман (вокал: Пегги Ли) – Why Don’t You Do Right

Если вы в курсе, кто подставил Кролика Роджера, то без труда вспомните и эту композицию. Именно об этой записи с томным, вызывающим вокалом Пегги чаще всего вспоминают в контексте её недолгого сотрудничества с Гудманом. Сотрудничество это было прервано годом позже, когда Бенни прознал о романе Пегги и гитариста Дэйва Барбура.

3️⃣ Пол Уайтмен (вокал: Билли Холидей) – Trav’lin’ Light

Уайтмен, о котором мы здесь уже давно не вспоминали, по какой-то причине является одним из самых непопулярных деятелей раннего джаза. Хвалить его в приличном обществе вроде как стыдно. Но если абстрагироваться от допущенных им вольностей в трактовке понятия джаза, то особенных грехов за ним не числится. Впрочем, в 1942 оркестр Уайтмана уже выглядит анахронизмом, и совместная запись с Билли – не более чем удачное стечение обстоятельств, наглядно демонстрирующее, что гениальная вокалистка способна вытянуть номер, в какой бы форме не был оркестр.

#Y1942 #harryjames #helenforrest #bennygoodman #peggylee #paulwhiteman #billieholiday