Странно, что в 2026 можно расшифровать голосовое в чате, но нельзя выгрузить чат так, чтобы все голосовые и кружки уже были в тексте.

@durov, это была бы одна из самых сильных premium-фич Telegram.

Мы готовы подождать расшифровку - оно того стоит. Многие из нас стали хранить больше мыслей в аудиосообщениях и кружочках, а не в тексте.

Белая комната

Мы видели как телега становилась, мы видим как её у нас забирают.
Забавно наблюдать за этим. И совсем не приходят в голову мысли о цифровом ГУЛАГе.
Ну а так как у нас никто ничего не спрашивает, смотрим за этим удивительным миром дальше

Экспериментальная рубрика.
Решил поделиться с вами одним из своих творений.
Честные реакции - приветствуются

Исчадье

Коль Демона заметишь ты - беги
И тут - как повезёт.
Молись своим Богам,
Покуда сердце, как чужой набат, ломает рёбра изнутри,
Пока, сверкая пятками, трясущиеся жилы тебя несут к кресту.

В лесу, где жили до тебя века, где хруст покрова под стопой
Считался знаком чьей-то воли, в молитве убегай, сокроет таинство тебя от глаз Гонца.
Ты человек, завидевший его, и поседевший в миг,
Бежишь, теряя по пути и разум и покров главы.
Здесь время свой безумный силы бег не остановит.
Гонец придёт сейчас, как и придёт потом
Он приходил и до тебя и после тризны по тебе придет, задумайся на миг.
Мы в том лесу живём далёкие века и будем жить ещё неисчислимо дней.

Выходят на охоту, мужчины мрачные, по зову земных наместников живого Всеотца.
Былинных Демонов разыскивают неустанно, ежедневно.
В попытках тщетных выворачивают лес.
И возвращаются домой, ни с чем - из раза в раз и года в год из века в век
Гонцов следы приносят люди в храм Завета
Гонцов следы и на висках седых и на сухих устах, в рассказах, сделанных святыней.
Затем, Наместник Всеотца взывает на работу, Охотника толкового, что знает лес и дело своё чтит.

Из разных точек света бредут они по чащам, по буреломам и оврагам несут себя.
Гонцов следы, ни по горячему, ни опоследа найти не могут - тысячи веков.
Всё тьму винят и Демонов, напитывая страхом и молодых и опытных, видавших свет голов.

Очнись от ступора, у страха нет имён. У страха есть глаза и велики они.
Глядят на странное открыто, но видят тьму. Непознанное и непонятное страшит, даруя сны.
Кто хочет разбираться? Наместнику удобно. Не он бежит утратив разум в сторону креста.
Глядит извечно удивлённо корявый старый лес и больше ничего.
Здесь человека век сменяет друг за другом, эпохи, головы смотрящих над стеной

Коль Демона заметишь ты, остановись.
Не убегай, не называй увиденное раньше срока.
Окинь Его своим пытливым взором.
Осколка блик иль зверя местного зрачок во тьме ты углядел?
Нет вестников и нет гонцов, и демонов следа ты не найдёшь
Найдёшь историй море, басен красных, несвязный бред голов
А разуму достаточно сей пищи, чтобы взрастить Исчадье.
И даровать в веках, давно остывший первый страх, чьё имя - Демон.

Рождают страх глаза, рождаются легенды. Охотников смыкаются ряды.
Переосмыслить суждено вам те странные истории, места и голоса людей.
Разредить лес, расставить стражу к ночи и Демонов - Гонцов забудет мир вовек.

Белая комната

Слово Извечности

Ты - пена человеческих решений,
Потомок взглядов, поз и форм.
Пронзающий глазами света,
Всю тьму былых и будущих времён.

Взывает текст неровный не к чтецу,
Я обращаюсь к точке осознания.
К тому, что позволяет узнавать,
Что сотворяет радость, горе, счастье.

Вас множество, вы разные.
Но сила буквы сводится к тому,
Чтобы сквозь время и пространство
Узнать меня. Тебя узнать я не смогу.

Кто знает, жив ещё иль нет,
Моего времени уставший шелест пепла?
Кто знает, тот хранит меня в себе,
Кто нет, подуй на пепел и увидишь меня в дымке.

Последуй памяти своей, борец с природой,
Всмотрись в прошедшее - вода темна.
Один - во снах не выживал в водоворотах,
Куда Другой только по щиколотку погружал.

Великой тризны день!
Для каждого из вас, живых, он свой.
Смотрю украдкой в свой - и вижу вас.
Вас всех.

Глаза живых - и боль, и свет, и дрожь,
Бесчисленные множества зрачков!
И всё следит за нами, воинство живых.
Всё пенится в животном океане осознания.

И вот он я, пред вами,
До боли острых скул голодных - Я жажду быть живым.
Но больше не касаюсь вечности холодной.
В ней растворился давеча, весну назад.

И ваши жизни и моя минувшая -
Лишь пыль времён, лишь боль живых.
Оброненный рукой скорбящей
Ещё горячий, серый пепел.

Ты ощутишь его тепло однажды, вздрогнув,
В руках своих. В слепом или намеренном
Раздумье о природе собственного Я.
И вот Я тут как тут, раз слышишь ты меня.

Белая комната

Исчадье

Вас бытие сменяет друг за другом.
В Лесу, где жили до тебя века людей.

Сознанья краем, на пути к огню родного очага,
Коль Демона заметишь ты, беги. И там как повезёт.
В молитве убегай, сокроет таинство от жгучих глаз.
Покуда сердце, как набат, ломает рёбра изнутри,
Пока, сверкая пятками, трясущиеся жилы несут к кресту.

Ты человек живой, завидевший его, и поседевший в миг,
Бежишь, теряя по пути и разум и покров главы.
Здесь Демон за тобой пришёл сей час, как и придёт потом.
Он приходил и до тебя, и после тризны по тебе придет, задумайся на миг.
Мы в том Лесу живём далёкие века и будем жить ещё неисчислимо дней.

Безумия следы приносят люди в храм Завета.
Безумия следы и на висках седых и на сухих устах,
Внимает их рассказам наместник Всеотца и делает святыней.
Проторенным путём и властью данной - взывает на работу,
Охотников толковых, что знают лес и дело своё чтят.

Выходят на тропу, мужчины мрачные, по зову Всеотца.
Былинных Демонов разыскивают неустанно, ежедневно.
Идут они по чащам, по буреломам и оврагам.
Сжимая крест.

В попытках тщетных выворачивают Лес.
Ни по горячему, ни опоследа, следов найти не могут.
Тысячи веков.
И возвращаются домой, ни с чем - из раза в раз, из года в год.
Напитывая страхом и молодых и опытных, видавших свет голов.

Очнись от ступора, у страха нет имён. У страха есть глаза и велики они.
Непознанное и непонятное страшит,
Дарует сны в поту и трезвого сознания надлом.
Кто будет разбираться?
Наместнику удобно власть держать в обители Отца.
Не он бежит утратив разум в сторону креста.

Коль Демона заметишь ты, остановись.
Не убегай, не называй увиденное раньше срока.
Окинь Его своим пытливым взором.
Осколка блик иль зверя местного зрачок во тьме ты углядел?

Нет, Демонов следа ты не найдёшь
Найдёшь историй море, басен красных.
Найдёшь одержанные головы теней в палатах белых.
А разуму достаточно сей пищи, чтобы взрастить Исчадье.

Рождают страх глаза, рождаются легенды. Охотников смыкаются ряды.
Осмыслить заново вам суждено - живым,
Истории, места и голоса людей.
Разредить лес и осветить, расставить стражу к ночи
О демонах забудет мир вовек.

Там жили до тебя века людей,
Там бытие сменяет жизни друг за другом.
Глядит извечно удивлённо
Корявый старый Лес
И больше ничего.

Белая комната

Суть воли

По воле господней
Бежим мы в исподнем
По улицам города,
Что стал нам чужим.

По воле господней
Летят на нас бомбы
На улицы города,
Что стал нам бедой.

Вчера было ярко,
Вчера было вкусно.
По воле господней
Мы были в себе.

Сегодня проснулись?
Тревогой взорвались!
А кто-то не смог,
Ушедши в изнанку,

Не открыл больше глаз.

Сквозь дыры воронок бегут
Живые, по воле Господней.
Слышат рокочащий
Огня камнепад.

Мужчины, седея,
Спасают, как могут,
Любящих глаз
Остатки тепла.

И завтра наступит -
Не для всех, но наступит.
Увидеть грядущее -
Хватит ли сил?

Кровью изгваздан,
Одумайся, бледный,
Бегущий в сирене,
Орущий в себя человек.

Так мало для счастья,
Так мало для жизни
Осталось в тебе -
Чьей воли суть?

Белая комната

🥑: в ловушке
В какой?
В той же, что и ты, дорогой читатель

Белая комната

Какой же кринж.
Заявлять о таком на ПМЭФ отдельный позор.
Извините, горит от этого сюра.

Белая комната

Истинный смысл жизни человека заключается в постоянном анализе и сопротивлении деградации на пути через множество стадий осознания: своего сознания и сознания того, кто рядом.

Это возможно благодаря уникальной, присущей человеку способности являть своё эго в общее поле бытия.

Всё остальное - лишь обвязка вокруг этого стержня, создающая матрицу уникальности каждого индивида и тем самым делающая концепцию непредсказуемого бытия состоятельной.

Белая комната

VK удалили из App Store.

А также под зачистку попали:

— Одноклассники;
— Основная соцсеть VK;
— VK Видео;
— VK Музыка;
— VK Знакомства;
— VK Мессенджер;
— Почта Mail;
— Дзен;
— SkillBox.

Дуров знатно работает над противодействием сомнительных ограничений TG как может.
Знаете, я повидал рассвет ВК, который сам Паша и создал, рассвет TG, видел и вижу работу государства над цифровой монополией и контроля сказанного нами.
Развитие может быть только в среде здоровой конкуренции. Ограничения вызывают отторжения и логичные вопросы, зачем?
Мы все видим, что есть мировой интернет, жили во времена, когда платформы работали без ограничений и цензуры. Попытка перелить трафик принудительно и сделать его подконтрольным это не решение основных проблем с мошенниками и террористами. Это заплатка, которая создаёт больше проблем, чем решает.
Наблюдаем за этим дальше.
Не знаю как вы, но я ничего не могу сделать. Мне нравится жить на свободе и заниматься любимым делом.
Будто битва не моего уровня, хотя я наблюдаю за ней из первых рядов.

Белая комната

Предвижу открытие новой услуги на Авито и подобных площадках:

Водитель заправщик по вызову.

Оказывает услугу заправки автомобиля Заказчика.
1. Приезжает на место, забирает машину
2. Получает ТЗ на бензин (марка от ДТ до АИ100, тип евро3/евро5)
3. Возможны доп услуги, помыть/свозить на шиномонтаж
4. Согласно ТЗ выполняет работу по заправке + допы при наличии
5. Оплата договорная/почасовая

Белая комната

Итоги дня:
Плюсы:
1. Всего-то 6 часов в очереди и машина заправлена
2. Всего-то 6 часов в очереди и есть запас в канистре на 10 литров
Минусы: осталось 4 часа на сон
Вывод: делайте сами

Белая комната

Поле исхода тебя (демо)

Борона не коснётся священной земли,
Это поле уже не перекопать.
Смерть омыта слезами, облечена во гранит.
Трава поднялась светлой грустью
Реки впитала из глаз тысяч живых

В это поле со временем ляжешь и ты
Дрожь ощутил? Не бросай пустой взгляд,
Лики смотрят в ответ из стройных рядов.
Ты мимо, к нему или в нём?

Поле исхода тебя
Поле хранящее боль
Поле несущее свет
Грибница ушедшего времени

Белая комната

Потёрли Max, VK и им принадлежащие остальные продукты из Google Play и заграничных Android аппмаркетов.
Это интересное решение, но ожидаемое, после зачистки AppStore

Переживаю, что ответной мерой будет поднятие "суверенного интернета" с поэтапной блокировкой иностранных ресурсов.
Как бы не транслировали, что у нас есть всё своё, качество "своего" пока вне естественной конкуренции.

Белая комната

Новый квантовый тепловой двигатель, предложенный физиками из Китая, одновременно вырабатывает энергию и охлаждает часть системы, раньше такие функции сочетали только два отдельных устройства.
Исследователи описали квантовый цикл Отто, где за счёт «аномального» теплового потока система может забирать тепло даже из более холодной среды, превращая одну часть энергии в работу, а другую — в охлаждение. Пока это теоретическая модель, но она показывает, как квантовые эффекты могут лечь в основу будущих систем охлаждения для квантовых процессоров и наноустройств.

Белая комната о будущем

Neuralink показал новое достижение, держимся в курсе:

Пациенты с параличом научились управлять электрической инвалидной коляской силой мысли.

Вживлённый нейроинтерфейс N1 считывает сигналы моторной коры и превращает их в команды для коляски через виртуальный курсор: движение курсора вперёд - коляска едет вперёд, вбок - поворот, вниз - назад. Скорость зависит от того, насколько сильно отклоняется курсор, а если пациент отвлекается, система автоматически тормозит.

В испытаниях участвуют уже 26 человек по всему миру, среди них - Одри, которая после автокатастрофы 20 лет назад сейчас рисует и управляет устройствами силой мысли. Технология переходит от управления курсором на экране к контролю над реальными физическими объектами, что рисует нам радужные перспективы.

Белая комната

В монастыре во Флоренции нашли рецепт предка Coca-Cola
В архиве аптеки Сан‑Марко при монастыре во Флоренции обнаружили листок середины XIX века с рецептом «винного укрепляющего эликсира» из ореха кола и листьев коки, тех же компонентов, на основе которых в 1886 году создали French Wine Coca, предшественника современной Coca‑Cola. Настоятель монастыря отец Мануэль Руссо нашёл рецептуру, когда разбирал архив.
Рецепт восходит к XVIII веку, но пик популярности пришёлся на конец XIX - начало XX века, когда во Флоренции чиновники заходили в монастырь за тоником во время перерывов. Похожий напиток Nuez de Cola Coca с XIX века делают и в испанском посёлке Айело‑де‑Мальферит.

Белая комната о классике

Знамение огнём (Демо)

На плоскости судьбы,
Меж солнца первого луча, что жизнь явил
В дрожащую во тьме от холода планету,
И сумраком грядущего заката,
К которому стремительно гребём,
На крошечной Земле, что плавает в нигде,
Отчаянно борясь с реальностью,
Ютимся мы.

В древнейший час явилась молния с небес:
Как в масло нож, проникла в плоть древесную,
Великое знамение огнём дала и слово Первое.
Животные испуганно бегут, иль падают в параличе,
А предок ощутил себя
И страх пред неизвестным свыше.

Белая комната

Вес во тьме?

Река людей осмелилась облечь для всех живых,
Наследье строк о жизни мёртвых.
Кипящая в агонии река.
Она прокладывает путь, сквозь трещины любые протекая.
В безвременье глядит, отчаянно боится испариться.

Во пламени любви Христа танцуют души наши.
Крест на плечах, тропа идущего в крови,
Те три гвоздя, забитые в него
И твою плоть пронзают.
Страданием твоим омоется дорога под ногами.
Твой скользкий путь, скрижалью за скрижаль.
Ты умножаешь крест другим.

Но есть ли вес во тьме?
Но есть ли вес во тьме?

За грань животной реальности,
К ногам всевидящего Шивы доплывают остова.
Сгоревшие во тлене бытия, чьим поискам не оконца, ни края.
Кто знание искал, кто свет.
Но всё едино, и утоплено во тьме.
За кругом круг.
За циклом цикл.
За оборотом барабана, слышен новый оборот.
Послание себе, послание другим.

Но есть ли вес во тьме?
Но есть ли вес во тьме?

Коленопреклонённых,
Бескрайний стройный хор, встающий в плотные ряды.
Единой дымкой глаз устремлены на древнее знамение Каабы.
Мы шепчем орды сбережённых строк.
И все послед идущие, и все во след смотрящие.
Мы принимаем веру - полезный ли урок?
Идём на зов, указанный перстом.
Надели саван мы из древней вязи
Идём и верим, что увидим свет.

Но есть ли вес во тьме?
Но есть ли вес во тьме?

Иные рукава реки кипят лишь о себе.
В потоке вязком - надменности напалм.
В них пробкового дерева души обломки - вбирают нефть речей учителей своих.
За кем последуешь за грань - размысли.
Пока идёт за циклом цикл.
Пока несёшь свой крест.
Пока глядишь и веришь, что обелится камень.

Ты ощущаешь вес во тьме?

Ты ощущаешь вес во тьме?
Ты ощущаешь вес во тьме?

Белая комната с новым релизом