Пследний день марафона от Анны Кавалли. Хочу поблагодарить Анну за темы, которые помогли мне буквально «расписаться» и двигаться дальше. И хотя сентябрьский марафон завершается, я не хочу останавливаться. Уже сегодня появятся новые темы на октябрь. Предлагаю присоединиться к марафону и заполнить осень текстами, и новыми знакомствами.

А теперь....

🔥😘😘 🧿🤥😘

Что успели написать за месяц, какие планы на остаток года?


Сентябрь пролетел так быстро, будто кто-то перелистнул страницу книги. Осень принесла тишину, в которой особенно хорошо садиться за текст. Именно в этом месяце я начала продвинула подростковую повесть «Сандугач»— сейчас там уже 93 145 знаков. Почти целая маленькая книга!

Путь был непростым: дважды приходилось менять сюжет, искать новые решения, слушать героев заново. Иногда это казалось шагом назад, но в итоге повесть стала крепче, глубже, честнее. Осень всегда учит отпускать лишнее и оставлять только то, что действительно важно — в жизни и в тексте.

📖 А что дальше?
До конца года у меня три задачи:
— Дописать «Сандугач» и отдать рукопись на редактуру. Очень хочется встретить новый год с ощущением, что большая работа завершена и готова к следующему этапу.
— Вернуться к своей новогодней сказке: слегка её подправить, добавить пару штрихов, чтобы она заиграла новыми красками.
— И самое приятное — написать ещё одну зимнюю историю. Новый год слишком многогранный праздник, чтобы ограничиваться одной сказкой.

Очень хочется подойти к Новому году с ощущением, что истории нашли своё место. Чтобы в декабре на полке лежали: одна большая повесть и две зимние истории, каждая со своим ароматом мандаринов, снегом за окном и теплом в сердце.

🧡А у вас есть что-то своё, что хочется успеть доделать до зимы?
🧡А вы любите возвращаться к своим текстам и переписывать их заново? Или больше за «написал — отпустил»?

#писательский_сентябрь

🔹🔹🔹🔹🔹🔹🔹

Осень в самом разгаре, и это идеальное время новых идей и слов. Приглашаю вас в октябрьский марафон для писателей!

🍂 Старт: 1 октября
🍂 Финиш: 31 октября
🍂 Правило: 1 день — 1 пост по предложенной теме. Выбор за вами - писать или нет.

Темы я опубликую заранее, чтобы у вас было время вдохновиться.

Не хотите писать каждый день? Ничего страшного! Пропускайте, когда нужно: важнее радость процесса, а не идеальная статистика.

Делитесь своими текстами в комментариях, читайте и поддерживайте других участников — вместе всегда интереснее.

Чтобы мы легко находили друг друга, добавляйте хештег #осеньсловами.

Давайте сделаем этот месяц ярким и наполненным историями!

📝🅰️🅰️🅰️🅰️⤵️
🌰 День 1. Книга или герой, из-за которых вы начали писать.
🌰 День 2. Первый текст, который вы написали (в школе, в детстве, где угодно).
🌰 День 3. Ваш любимый осенний напиток/блюдо — и с каким настроением он ассоциируется.
🌰 День 4. Где вам легче всего писать — дома, в кафе, на улице?
🌰 День 5. Идеальный осенний день вне писательства. Какой он у вас?
🌰 День 6. Герой из ваших текстов, с которым вы бы подружились.
🌰 День 7. Участвовали ли вы когда-нибудь в писательских конкурсах, марафонах или питчингах? Какой был опыт?
🌰 День 8. Три вещи, без которых вы не садитесь за текст.
🌰 День 9. Какой у вас осенний плейлист? Поделитесь 2–3 песнями.
🌰 День 10. Какая сцена из ваших историй лучше всего передает осеннее настроение?
🌰 День 11. Осенние прогулки: что вы любите больше — парки, лес или городские улицы?
🌰 День 12. Любимый приём в повествовании, который часто используете.
🌰 День 13. Какой предмет или хобби вдохновляет вас помимо книг?
🌰 День 14. Персонаж, которого вы написали «вопреки себе» и неожиданно полюбили.
🌰 День 15. Ваша must-have вещь для уюта дома осенью.
🌰 День 16. Что сложнее: начало или конец истории?
🌰 День 17. Есть ли у вас привычка делать скетчи, коллажи или мудборды к своим текстам? Поделитесь мудбордом рукописи, над которой вы работаете сейчас.
🌰 День 18. Самая «ваша» метафора или образ, к которому возвращаетесь.
🌰 День 19. Как вы справляетесь с Writer's Block (творческим кризисом)?
🌰 День 20. Вещь из реальности, которую вы «украли» для сюжета.
🌰 День 21. Что значит быть писателем для вас?
🌰 День 22. Какую суперсилу вы бы хотели подарить себе как писателю?
🌰 День 23. Чай или кофе? А может, что-то третье?
🌰 День 24. Книга или место, к которой вы возвращаетесь, когда нужна подпитка.
🌰 День 25. Любимый осенний запах (дождь, дым костра, яблоки?).
🌰 День 26. Покажите кусочек текста, который вы написали в октябре.
🌰 День 27. Ваши отношения с писательскими дедлайнами: союз или война?
🌰 День 28. Маленькая радость октября, за которую вы благодарны.
🌰 День 29. Писательская привычка, которая у вас осталась с детства/школы.
🌰 День 30. Какую книгу мечтаете написать, но пока боитесь?
🌰 День 31. Итоги октября: чему вы научились и что открыли о себе?

🍂Поддержите, пожалуйста, лайками и репостами — мне будет очень приятно! 🍂

#осеньсловами

🍂🍂🍂🍂🍂🍂🍂🍂🍂🍂🍂🍂

🍂🍂. 🍂🍂

Время, когда утро пахнет дымком, а в воздухе — обещание дождя...Дым из труб, сырой воздух, мокрый асфальт блестит, будто город только что вымыт дождём.

Люди кутаются в шарфы, тянут кофе в бумажных стаканах. А внутри — желание сдаться пледу и тёплой кружке. Но нет. Октябрь не про жалость. Он про то, чтобы самому разжечь свой уют, как костёр в промозглом лесу.

Свечи, чай, музыка в наушниках — всё это оружие против серых дней. Тут нет случайного тепла, его приходится строить самому.

Так что завари свой чай крепче. Ставь плейлист погромче. Дай дождю лупить по окнам — это твой ритм. Пусть этот месяц станет временем маленьких ритуалов: горячая кружка в ладонях, тихая музыка, заметки в блокноте.

Внутри тепло — даже если снаружи дождь.🍂

🍂#ХюггиНаПолную@ChernilPuls

♥️Книга или герой, из-за которых вы начали писать.

Иногда люди спрашивают: «А с чего ты вообще начала писать?»
И я каждый раз улыбаюсь, потому что ответ уходит глубоко в детство.

Моими «первыми учителями» стали книги — «Изумрудный город» и «Приключения Незнайки».
Они были не просто страницами с буквами, а целыми мирами, где можно было дружить, попадать в передряги и открывать для себя чудеса.

Я настолько увлеклась, что однажды мне стало мало просто читать. Хотелось продолжения, новых героев, других поворотов — и тогда я впервые взяла ручку. Конечно, первые истории были наивными: где-то путались события, герои спорили «как в мультиках», а финалы рождались прямо на ходу. Но именно эти неровные строки стали моим началом.

С тех пор я уверена: мы начинаем писать не тогда, когда решаем «стать писателями», а тогда, когда какая-то книга или герой так глубоко врезаются в сердце, что словами хочется делиться с миром.

📖 А теперь хочу спросить вас:
Какая книга или персонаж впервые вдохновили вас на то, чтобы взять ручку или открыть ноутбук и попробовать создать что-то своё?

🍂И помните: присоединиться к писательскому челленджу можно в любое время — неважно, когда вы начинаете, главное — начать!
Ещё давайте делиться ссылками на ваши посты под моим 🧡


#осеньсловами

♥️Первый текст, который вы написали (в школе, в детстве, где угодно).

🍂 Задумывались ли вы когда-нибудь, какой был ваш самый первый текст? Тот самый — ещё детский, написанный наивной рукой, но с огромным сердцем.

Мой появился лет в 11. Я тогда была влюблена в мир Микки Мауса: смотрела мультики, собирала картинки и даже пыталась срисовывать его уши (и они всегда получались разными 😂). И вот однажды я решила написать историю. В ней Микки спасал Минни от огнедышащего дракона.

Настоящая коллаборация Disney и русских сказок: мышонок вместо богатыря, Минни — как царевна, а дракон — самый что ни на есть сказочный чудовище.

Я помню, как увлечённо строчила в тетради, не думая о том, «правильно» ли пишу и понравится ли кому-то. Это было чистое чувство: хочется рассказать сказку — и я её рассказываю. Наверное, именно тогда я впервые поняла, что слова могут оживлять целые миры.

Сейчас это кажется смешным и трогательным одновременно. Но именно такие первые тексты становятся нашими корнями: они наивные, но честные, и в них — настоящая магия.

✨ Давайте устроим маленький флешмоб. Напишите в комментариях или у себя пост с тегом #мойпервыйтекст — и расскажите, каким он был у вас.

Сочинение в школе? Стих про кота? Секретная история в тетрадке?
Очень интересно услышать.


🍂И помните: присоединиться к писательскому челленджу можно в любое время — неважно, когда вы начинаете, главное — начать!
Ещё давайте делиться ссылками на ваши посты под моим 🧡


#осеньсловами

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

💙Кристалл безвременья.💙

Эпизод 3: Контур эксперимента.

Когда портал сомкнулся за кормой, привычный космос исчез. «Аврора» проскользнула сквозь реальность целиком, втянутая невидимой воронкой, и тьма за иллюминаторами вспыхнула странным свечением. Сама материя колебалась на грани распада. Корабль дышал тяжело, улавливая невидимый ритм кристалла. Металл отзывался сухим басом, похожим на удары далёкого сердца.

В центре мостика внезапно возник силуэт — тот самый чужак из портала. Полупрозрачная фигура из сгустков света и тончайших линий, словно сотканная из радиационных потоков, казалась живым уравнением.
— Вы прошли первый барьер, — голос был лишён эмоций, но в нём звучала статика, как шорох космического фона. — Теперь вы включены в эксперимент устойчивости констант. Цель: выживание в среде, где ваши законы не действуют.

Хейл машинально сверил показания приборов. Гравиметры сходили с ума. Поле отрицательной массы пульсировало в непредсказуемых диапазонах, спектрометры фиксировали дрейф постоянной Планка и колебания скорости света. По мостикам пробежал глухой ропот — экипаж ощущал перемены кожей, но никто не осмелился заговорить.
— Какая цель у вас? — коротко спросил Лир. Мы всего лишь формулы в чужом вычислении, мелькнула холодная мысль.
— Наблюдение. Измерение. Вы — переменные, — ответил чужак.

За бортом световые сущности ожили. Они вытянулись в тонкие спирали и проникли сквозь обшивку — металл был лишь иллюзией. Воздух на мостике похолодел; индикаторы показывали отрицательные значения давления. Константы дрейфовали, законы рассыпались.

Лир сжал рукоять на пульте аварийной блокировки. Его голос был твёрдым:
— Команда, приготовиться к контакту.

Одна из световых лент коснулась его плеча. Кристалл в трюме отозвался изумрудной вспышкой. В висках Лира зазвенело. На миг он увидел себя — в ином времени: ржавые корпуса, пустой космос, безмолвие. Может, это их единственное будущее.
— Командир, — робот произнёс ровно, — нейронная активность экипажа изменена. Вероятность психического сбоя — восемьдесят один процент.
Хейл шагнул к панели, пальцы дрожали.

— Это поле влияет на сознание. Кристалл… он резонирует с нашими мозговыми частотами.

Чужак сделал едва заметный жест. Световые нити сомкнулись вокруг кристалла, словно живые контуры неизвестной формулы.

— Эксперимент продолжается, — произнёс он. — Следующий этап — адаптация. Те, кто не изменится, исчезнут.
Взрыв света расколол пространство. «Аврора» завыла металлом, приборы ослепли. Лир успел лишь выкрикнуть:
— Держаться!

Космос рванулся внутрь, превращаясь в ослепительный туннель, где не существовало ни времени, ни направления. И в эту последнюю долю секунды Лир понял: границы человека существуют лишь в пределах привычного мира. Дальше их нет.


#ПятничныйКосмос@ChernilPuls
#FridayCosmos
#ретрофантастика

♥️Где вам легче писать — дома, в кафе или на улице? ☕

Для кого-то вдохновение приходит в шумном кафе — там пахнет кофе и гудит жизнь.
Для кого-то — в парке, где ветер шуршит страницами.

А для меня — дома. 🌙

Последний год я почти всегда пишу по ночам.
Когда город спит, а мысли наконец просыпаются.
Днём слишком много звуков, дел и людей.
А ночью — только лампа, клавиши и тишина.

Дом ночью — особое место.
Шорохи, редкие шаги за окном, дыхание города.
Иногда ветер хлопнет ставнями — и это уже подсказка для новой сцены.

Писать ночью — как разговаривать с собой, только честнее.
Если эмоция настоящая — слова вспыхивают.
Если нет — гаснут сразу.

Не знаю, где легче писать вам.
Но мои истории рождаются дома —
между ночным воздухом и светом настольной лампы. ✨

А вы где ловите вдохновение?

🍂И помните: присоединиться к писательскому челленджу можно в любое время — неважно, когда вы начинаете, главное — начать!
Ещё давайте делиться ссылками на ваши посты под моим 🩷


#осеньсловами

➖ 10 научно-фантастических фильмов. 🌌

Подобрала фильмы, которые не перегружены лишними штампами и идеально сочетают научную фантастику с интересным сюжетом. 🚀

🌌 Луна 2112 (Moon, 2009)
Эмоциональная и философская лента, которая заставит вас задуматься о природе одиночества и смысле жизни. В центре — астронавт, который обнаруживает, что его миссия не такая уж и простая.

🌌 Контакт (Contact, 1997)
Мудрое размышление о контакте с инопланетянами и месте человека в безбрежном космосе. Лента с Джоди Фостер в главной роли — один из лучших примеров глубокого научного подхода к вопросу жизни за пределами Земли.

🌌 Гаттака (Gattaca, 1997)
Мрачное будущее, где генетическое наследие решает всё. Тема генетической инженерии и борьбы за свою судьбу подана с удивительной точностью и глубиной.

🌌 Солярис (Solaris, 1972)
Фильм, который не перестает удивлять и сегодня. Эксплорация не только космоса, но и человеческой психики, где главный герой сталкивается с собственными демонами.

🌌 Время (In Time, 2011)
Мир, где время — валюта. Концепция общества, в котором только богатые могут жить вечно, а бедные вынуждены бороться за каждый миг своей жизни. Интригующий и довольно актуальный взгляд на будущее.

🌌 Космический ковчег, 2007
Невероятно увлекательный и интеллектуальный фильм о человеке, который утверждает, что он живет более 14 000 лет. Простой сюжет, но мощный философский подтекст.

🌌 Человек, который взял Землю, 1976
Николь Шерзингер с очень необычной ролью в эксцентричной истории о пришельце, который пытается спасти свою планету.

🌌 Интерстеллар, 2014
Гениальный и визуально потрясающий фильм, который сочетает научную фантастику и эмоции. История о спасении Земли и поиске нового дома для человечества.

🌌 Превосходство, 2014
Идея о том, что можно загрузить сознание в компьютер, вызвала не одну дискуссию. Сюжет этого фильма отражает самые передовые философские и технологические теории.

🌌 Исходный код, 2011
Сложная концепция перемещения сознания в тело другого человека в другой временной линии. Загадки, временные петли и умные повороты сюжета.

Какой фильм из этого списка вы хотите посмотреть? Или, может, у вас есть свои фавориты в жанре? Пишите в комментариях! 🎥

#списокрекомендации@ChernilPuls

🩷 Доброе день, мои хорошие.

Неделя — будто ураган: сумасшедшая, шумная, с миллионом дел и мыслей, которые мешают спать.
Пока не до больших текстов — но я стараюсь. Пишу по крохам. Слово за словом, строчка за строчкой.

Иногда именно так и рождаются самые настоящие истории — не из вдохновения, а из упорства, из любви к делу, из желания не потерять себя.

Пусть у вас сегодня будет день, в котором найдётся немного тишины. И чуть-чуть вдохновения — хотя бы на пару строк. ✨

А вы когда-нибудь участвовали в писательских конкурсах, марафонах или питчингах?

Я — да. И не один раз.🙈

⭐️В 2017 году с пьесой «Леденцы на палочках» я впервые попала в финал конкурса пьес. Всё казалось невероятным: сцена, жюри, другие авторы, тексты, споры, эмоции.

⭐️В 2019-м попала в список конкурса для детских писателей «Как хорошо уметь писать».

🧡А в 2024 году я стала финалисткой литературной премии имени Владислава Крапивина — и это было особенно волнительно.

Конкурсы — это не только про победы.
Это про путь. Про то, как ты снова и снова сталкиваешься с собой — со страхами, сомнениями, ожиданиями. Учишься не бояться показывать свои тексты миру, принимать обратную связь и расти.

Это про людей. Про общение с писателями, которые горят словом, спорят о героях, вдохновляют и поддерживают. Иногда одна короткая беседа может перевернуть взгляд на собственное творчество.

Это про опыт. Про то, как иногда твой текст не попадает даже в лонг-лист — и это больно. Но потом ты садишься и снова пишешь. Потому что уже не можешь иначе.
Неудачи учат не меньше, чем финалы — они делают честнее, глубже, сильнее.

И однажды ты понимаешь: победа — это не диплом и не премия. Победа — в том, что ты не остановился. Что продолжаешь идти.

А если идёшь — всегда доходишь.
Пусть не туда, куда планировал, но точно — к себе.

😀на фото - Я, Михаил Яснов, Сергей Махотин.

🍂И помните: присоединиться к писательскому челленджу можно в любое время — неважно, когда вы начинаете, главное — начать!
Ещё давайте делиться ссылками на ваши посты под моим 🩷


#осеньсловами

♥️Самый сложный персонаж, которого доводилось писать.

Иногда персонажи приходят легко — будто давно ждали, пока ты откроешь ноутбук.
А иногда они сопротивляются. Молчат, исчезают, меняются, как отражения в мутной воде.
И тогда ты понимаешь: перед тобой не выдумка, а кто-то настоящий.

Он появился не сразу. Сначала — как тень. Как человек, у которого внутри больше вопросов, чем ответов. Детектив из «Гармонии убийства», живущий в мире, где технологии стирают грань между человеком и машиной, но Кай всё ещё ищет в этом хаосе человечность.

Писать его было трудно.
Не потому что он мрачный — а потому что он честный. Он не герой, не спаситель, не идеальный детектив. Он совершает ошибки, бунтует, злится, ищет истину, но чаще всего — сам себя.
Каждая его фраза рождалась через внутренний конфликт, через борьбу между разумом и чувствами.

Кай — это отражение той части нас, что продолжает искать свет даже тогда, когда город вокруг погружается во тьму.

Иногда мне кажется, что он не персонаж, а живой человек, который просто позволил мне записать его историю.

🩸Кай Тенебро — герой, которого я не писал, а скорее — проживал.

И, наверное, именно поэтому он остался во мне.
Не как образ.
А как след.

🍂Хотели бы вы начать читать историю о нем?

🍂И помните: присоединиться к писательскому челленджу можно в любое время — неважно, когда вы начинаете, главное — начать!
Ещё давайте делиться ссылками на ваши посты под моим 🩷

#осеньсловами

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

💙Кристалл безвременья.💙

Эпизод 4: Интерференция выбора.

Хейл погрузился в приборную панель, глаза сжаты в сосредоточении. На дисплеях плясали линии, числа и формулы — уравнения движения Лира. Но это были не просто копии. Каждое решение разветвлялось на десятки, сотни возможных вариантов, словно световые потоки, переплетающиеся в пространстве. Каждое мгновение капитана существовало одновременно — все пути, все возможности прямо здесь, перед глазами.

На экранах начали возникать миниатюрные проекции Лира: его движения дублировались, множились, совершали разные действия одновременно. Они шагали, тянули рычаги, нажимали кнопки, будто пытались предугадать реакцию самой Вселенной. Линии дисплеев обвивали эти проекции, как неоновые паутины, соединяя каждое действие с исходами, которые могли быть.

— Лир… — тихо сказал Хейл, почти шепотом. — Ты выбираешь всё сразу. Одновременно.

Лир обвел взглядом панель. Казалось, космос сам наблюдает за ним, изучает и оценивает каждый шаг. Линии дрожали, цифры растекались и накладывались друг на друга, создавая ощущение, что весь корабль стал живой схемой, а пространство — подвижным графом вероятностей.

Кристалл в трюме мерцал мягким изумрудным светом, реагируя на мысли Лира. Его внутренние колебания пересекались с движениями проекций, создавая свечение и тени на стенах. Робот стоял рядом, фиксируя изменения. Световые линии на панели изгибались и переплетались, повторяя хаотичный ритм мыслей Лира и Хейла.

— Если выбрать одно, — тихо сказал Хейл, — остальные варианты исчезнут… или никогда не проявятся. Вселенная не любит неопределённости.

Лир сжал рукоять. Мысль пришла холодная и ясная:
«Мои решения — это не только я. Это сама Вселенная, наблюдающая за собой».

На мгновение пространство вокруг замерло. Проекции Лира двигались в замедленном ритме, линии на панелях светились, сплетаясь в причудливые узоры. Кристалл тихо вибрировал, отражая каждый вариант на своей поверхности, как жидкий свет.

В этом потоке хаоса был порядок, хотя он рождался из беспорядка. В этом странном сочетании науки и чудесного, технологий и человеческого, они ощутили простую истину: жизнь продолжается там, где есть смелость наблюдать, выбирать и действовать.

Каждый из экипажа, хоть на мгновение, стал частью целой вселенной, где решения множатся, реальность колеблется, а сам космос учится вместе с ними.

#ПятничныйКосмос@ChernilPuls
#FridayCosmos
#ретрофантастика

🎈 Новая неделя — новый ритм!🎈

Иногда начало недели пахнет кофем, ожиданием и чуть-чуть волнением.

Сегодня — день забот о себе: пора сдать анализы, поставить галочку рядом со словом «здоровье».
А дальше — снова погружение в слова, образы и дыхание повести «Сандугач».

Пусть эта неделя будет мягкой, как рассвет, и продуктивной, как вдохновение, которое приходит вовремя.

🍂 Берегите себя и свой пульс!

♥️Какой предмет или хобби вдохновляет вас помимо книг?

Писательство и чтение — важная часть моей жизни, но не единственная. Есть ещё одно занятие, которое помогает мне отдыхать, сосредоточиться и просто быть «здесь и сейчас» — вышивка крестиком.

В детстве я вышивала гладью. Помню, как сидела и подбирала нитки и старательно старалась не сбиться со строчки. Потом всё как-то отошло на второй план: учёба, работа, дела. А примерно в двадцать пять лет снова взяла в руки пяльцы — и будто вернулась к себе прежней.

Теперь вышивка для меня — это способ выдохнуть. Когда день перегружен мыслями и текстами, я просто беру иглу и нитки. В эти моменты не нужно торопиться — всё идёт своим ритмом. Один стежок, второй, третий… и потихоньку появляется узор.

Иногда думаю, что в этом есть что-то общее с писательством. Мы тоже складываем слова, чтобы получилось что-то цельное и живое.
Мечтаю со временем пройти курсы по созданию схем для вышивки— чтобы придумывать свои рисунки, свои истории на ткани.

🎯А что вдохновляет вас, кроме книг?
🎯Может быть, у вас тоже есть занятие, которое помогает восстановить баланс и вернуть внутреннюю тишину?

🍂И помните: присоединиться к писательскому челленджу можно в любое время — неважно, когда вы начинаете, главное — начать!
Ещё давайте делиться ссылками на ваши посты под моим! 🩷

#осеньсловами