العشاق، هم أولئك الذين يفهمون بعضهم بعضاً عندما يصمتون.

— أنطون تشيخوف

من مسرحية "الشقيقات الثلاث - أنطون تشيخوف":

- إن البشر لا يفعلون شيئا سوى أن يأكلوا ويشربوا ويتكاثروا ويناموا، وبعد هذا يموتون، ثم يولد خلق جديد، يأكلون هم أيضا ويشربون ويتكاثرون وينامون، وحتي لايصيبهم العته من فرط الفراغ! يحاولون ملء حياتهم بإغتياب الناس وشرب الفودكا ولعب الورق ورفع القضايا فى المحاكم، والزوجات منهم يخدعن أزواجهن، والأزواج يكذبون ويتظاهرون بأنهم لايرون ولايسمعون شيئا، وهكذا يمتد الشر إلى الأولاد! يحيق بهم فلا يجدون منه مفرا، فتخبو الشرارة المقدسة فى أرواحهم، ويصبحون جثثا تثير الرثاء، وتتشابه أحوالها وصفاتها مثلهم فى هذا مثل آبائهم وأمهاتهم."

"أنطون تشيخوف":

- إن العالم يهلك لا من اللصوص، ولا من الحرائق بل من الحقد والعداوة، من كل هذه الضغائن التافهة."

"كل شيء يبهت أمام الكتب."

أنطون تشيخوف

لماذا يحبس أهل هذا العالم أنفسهم داخل إطار أفكارهم الضيق, في الوقت الذي يوجد فيه متسع للحياة والفكر؟ لماذا لا يأتون إلى هذه الرحابة ؟

أنطون تشيخوف : رواية جريمة في حفلة صيد
-------------------------

يقول تولستوي عن تشيخوف :حينما أقرأ لـتشيخوف يتراءى لي ليس فقط أبطاله, بل حتى أسمع أصواتهم .
ولم يكتفي بهذا الأمر، بل راح يقول عنه: فنان الحياة الذي لا يقارن به أحد .
‏في الصورة تشيخوف مع ليف تولستوي عام ١٩٠١:
تولستوي عمره ٧٣ سنة.
وتشيخوف عمره ٤١ سنة.

الحياةُ فخٌ محزنٌ، وعندما يُحقِّق الشَّخص المفكِّر فرصته ويبلغ وعيه درجة النُّضج, يَحسُّ بنفسه لا إراديَّاً وكأنَّه قد وقع في فخٍ لا مهربَ منه.
وبالفعل، فقد جاء إلى الحياةِ من العدمِ رغم إرادتهِ بفعل عوامل عارضةٍ، فلماذا إنَّه لمَّا يُريد أن يَعرف مغزى وهدف وجودهِ فلا يُقال له، أو تُقال له حماقاتٍ، ويَدقُّ الباب فلا يَفتح له أحد، ويَأتيه الموتَ أيضاً رغم إرادته.

أنطون تشيخوف

المعلمة - قصة من الأدب الروسي
للأديب: أنطون تشيخوف
ترجمة: د. شاكر خصباك


في الثامنة والنصف غادرا المدينة.
كان الطريق العام جافاً، وكانت شمس إبريل البديعة تشرق دافئة، لكن الثلج كان لا يزال متجمعاً في الحفر والغابات.. كان الشتاء المعتم الطويل قد ولى أخيراً، وأقبل الربيع فجأة. لكن الغابات الضاحكة البديعة التي عطرتها أنفاس الربيع، وقطعان الطيور السود المحلقة فوق البرك الواسعة التي تبدو كالبحيرات، والسماء المدهشة العميقة الغور التي يلوح أن بوسع الإنسان التوغل فيها في غبطة عظيمة، لم تكن لتقدم شيئاً جديداً أو ممتعاً لماريا فاسيلفنا التي كانت قابعة في العربة. لقد مضى عليها ثلاثون عاماً وهي تعمل معلمة، ولا يمكن حساب المرات التي جاءت فيها إلى المدينة كل تلك الأعوام لتقبض مرتبها. وكان الأمر سواء لديها؛ أربيعاً كما هو الآن، أم شتاء، أم ليلة خريفية ممطرة. وكانت تشتاق على الدوام إلى شيء واحد فقط، هو انتهاء الرحلة بأسرع وقت ممكن.
كانت تحس كأنها عاشت في هذه المنطقة الريفية منذ عصور وعصور، منذ قرن من الزمن، وبدا لها أنها تعرف كل حجارة، كل شجرة، في الطريق الذي يؤدي من المدينة إلى مدرستها. لقد كان ماضيها هنا، وإن حاضرها هنا، وليس في قدرتها أن تتصور مستقبلاً آخر غير المدرسة. الطريق إلى المدينة، ثم العودة، ثم المدرسة ثانية، ثم الطريق ثانية...
لقد كفت عن التفكير في ماضيها قبل أن تحترف التعليم، وأوشكت أن تنساه. كان لها يوماً أب وأم، وكانوا يسكنون في منزل واسع قرب البوابة الحمراء في موسكو، لكنها لم تعد تتذكر من تلك الحياة كلها إلا شيئاً غامضاً ضبابياً كالحلم. لقد توفي أبوها وهي في العاشرة من عمرها، ثم تلته أمها بعد زمن وشيك... وكان لها شقيق ضابط في الجيش، كانا يتكاتبان في البدء، ثم انقطع عن الرد على رسائلها، ثم نسي أمرها كلياً. ولم يتبق من ممتلكاتها القديمة سوى صورة لأمها، لكن هذه الصورة أصبحت مطموسة الملامح بسبب رطوبة المدرسة، ولم يعد في الإمكان تمييز شيء فيها سوى الشعر والحاجبين.
حينما قطعت العربة ميلين التفت سائقها سيمون العجوز وقال: إنهم قبضوا على كاتب حكومي في المدينة وأبعدوه. يقال إنه اشترك في قتل المحافظ في موسكو.
- من أخبرك؟
- كانوا يقرؤون ذلك في الجريدة في حانة إيفان يونوف.
خيم عليهما الصمت ثانية وقتاً طويلاً. وفكرت ماري فاسيليفنا في مدرستها، في الامتحان القادم وشيكاً، في الفتاة والفتيان الأربعة الذين أوفدت من أجلهم. وبينما كانت تفكر في الامتحان فاجأتها عربة هانوف ذات الأربعة خيول، وهو أحد جيرانها الملاّكين، وكان ممتحناً في مدرستها في السنة الماضية. ولما جاورها عرفها فانحنى لها محيياً وقال: أظن أنك عائدة إلى البيت.
وهانوف هذا في الأربعين من عمره، ذو تعبير فاتر ووجه يلوح عليه الضجر، قد دب إليه الكبر، لكنه لا يزال جميلاً يجتذب النساء. وهو يعيش لوحده في منزل الأسرة الكبير بلا وظيفة. وقد اعتاد الناس أن يقولوا عنه أنه لا عمل له في المنزل سوى السير جيئة وذهاباً وهو يصفر، وسوى لعب النرد مع خادمه العجوز. ويقول عنه الناس أيضاً إنه يفرط في الشراب. والحقيقة أن رائحة الخمر كانت تفوح من ورقة الامتحان التي أحضرها معه. وكان يرتدي في تلك المناسبة حلة جديدة. واعتقدت ماريا فاسيليفنا أنه جذاب جداً. وكانت تشعر بانزعاج طوال الوقت الذي أمضته جالسة بجواره. كانت معتادة أن ترى ممتحنين متزمتين وقورين يعرفون كل شيء، لكنه لم يكن يتذكر أية صلاة، ولم يكن يعلم عمّ يسأل، وكان لطيفاً مجاملاً للغاية، ولم يعط إلا درجات عالية.
واستطرد هانوف في كلامه قائلاً: أنا ذاهب لزيارة باكفيت، لكنني أخبرت أنه غير موجود في المنزل.
انحرفوا عن الطريق الرئيسي إلى طريق جانبي يؤدي إلى القرية؛ هانوف في المقدمة ووراءه سميون. وتحركت الخيل الأربعة في خطوات قصيرة وهي تجرّ العربة الثقيلة في الوحل. كان سميون يتنقل من جانب إلى آخر، ملتزماً جوانب الطريق، مخترقاً كتلة من الثلج مرة، وبركة صغيرة أخرى، قافزاً إلى الأرض أغلب الوقت لمساعدة الحصان. وكانت ماريا فاسيليفنا لا تزال تفكر بالمدرسة، متسائلة إن كانت أسئلة امتحان الحساب ستكون صعبة أم سهلة. وشعرت بالانزعاج من مجلس زمستفو الذي لم تلق فيه أحداً يوم أمس. يا لها من بطالة! لقد مضى عليها عامان وهي تلح عليهم بفصل الحارس الذي لا يعمل شيئاً، والذي يعاملها بخشونة ويضرب التلاميذ، لكنهم لم يعبؤا بإلحاحها. كان من المتعذر رؤية الرئيس في مكتبه، وإذا ما وجده المرء قال والدموع تكاد تطفر من عينيه إنه لا يستطيع التفرغ دقيقة واحدة. ولقد زار المفتش المدرسة مرة واحدة خلال ثلاثة أعوام، ولم يكن يعرف أي شيء عن عمله. كان موظفاً في قسم الضرائب، ونقل إلى منصب التفتيش بالواسطة. ولا يجتمع مجلس المدرسة إلا نادراً، ولا يعلم أي شخص أين يجتمع.

ووصي المدرسة فلاح جاهل يشتغل رئيساً في معمل لدبغ الجلود، وهو غبي، فظ، وصديق صدوق للحارس، والله يعلم لمن يجب أن تتوجه بشكاويها أو استفساراتها...
«إنه جميل حقاً» فكرت بهذا وهي ترنو إلى هانوف.
اشتدت رداءة الطريق. وتقدمت العربتان في الغابة، وتعذرت عليهما الاستدارة، وغاصت عجلاتهما في الطين بعمق، وبقبقت المياه وطرطشت، وصفعتهم الأغصان المدببة على وجوههم بعنف.
- يا له من طريق!
قال هانوف ثم ضحك.
ونظرت إليه المعلمة ولم تستطع أن تفهم لماذا يعيش هذا الرجل الغريب هنا. كيف يمكن أن يفيده مظهره البديع، نقوده، ثقافته، في هذه الأوحال، في هذا المكان الكئيب الذي نبذه الله! إنه لن ينال بهذا أية فوائد خاصة من الحياة، وإنه ليسوق، شأن سميون، عربته ببطء، في طريق شاق، متحملاً نفس المزعجات. لماذا يعيش المرء هنا إذا كان في وسعه أن يعيش في بطرسبورغ أو في الخارج؟! وقد يخطر في ذهن الإنسان أن تعبيد طريق جيد بدلاً من هذا لطريق لتجنب رؤية هذا العذاب واليأس على وجه سميون ووجه حوذيه لا يكلف شيئاً بالنسبة لرجل غني مثله، لكنه يضحك غير مبال بشيء ومن الواضح أنه لا يهمه، بل ولا يرغب في حياة أفضل. إنه شفوق، رقيق، بسيط، وهو لا يفهم هذا النوع من الحياة الشاقة، شأنه أثناء الامتحان حين كان يجهل الصلاة. وهو لم يقدم إلى المدرسة سوى مصابيح. واعتبر نفسه شخصاً نافعاً وعاملاً هاماً من عوامل تشجيع الثقافة العامة. وما فائدة مصابيحه هنا؟
- أمسكي جيداً يا فاسيليفنا.
قال سميون.
ترنحت العربة بعنف وكادت تنقلب، وتدحرج شيء ثقيل نحو أقدام فاسيليفنا، كان لفافتها من المشتريات. كان ثمة ربوة وعرة من الطين، وكانت المياه في الحفر الكثيرة تطرطش على الجوانب. كانت المياه تلوح كأنها قد نخرت الطريق. وكيف يمكن للعربة أن تتقدم في مثل هذا الطريق؟! وتنفست الخيل بصعوبة، وترجل هانوف وسار على جانب الطريق بمعطفه الطويل. كان يعاني من الحرّ.
- يا له من طريق!
قال، وضحك ثانية. ثم أضاف: إنه سيحطم العربة حالاً.
قال سميون بخشونة: لم يرغمك أحد على السفر في مثل هذا الجو. كان عليك أن تمكث في البيت.
- إنني أضجر في البيت أيها الجد. لست أحب المكوث في البيت.
كان هانوف يبدو بجوار سميون العجوز لطيفاً، نشيطاً، ومع ذلك كان في طريقة سيره شيء محسوس ينم عما تسرب إليه من تسوس وضعف، ويدل على أنه سائر في طريق الخراب. وعلى حين غرة فاحت رائحة كحول في الغابة. وفاضت نفس ماريا فاسيليفنا بالشفقة والخوف على هذا الرجل الذي يتعجل القضاء على نفسه بدون سبب واضح. وخطر في ذهنها أنها لو كانت زوجه أو أخته لكرست حياتها لإنقاذه من هذا الخراب. زوجه! لقد شاءت الحياة أن يعيش هو وحيداً في بيته الكبير، وأن تعيش هي أيضاً وحيدة في هذه القرية التي نبذها الله. ومع ذلك فإن فكرة عيشهما معاً كندّين مرتبطين تبدو مستحيلة وسخيفة. لقد تعقدت العلاقات الإنسانية تعقّداً عظيماً يستعصي على كل إدراك، حتى أن الإنسان ليحس بالبلادة والكآبة إذا فكر بها.
وفكرت: «إنه ليستعصي على كل إدراك لماذا يهب الله هذا الجمال، هذا اللطف، هذين العينين الحزينتين، إلى أناس ضعفاء، غير محظوظين، عديمو النفع... لماذا يهبهم كل هذا السحر!».
قال هانوف وهو يستقل عربته: يجب أن أنعطف هنا إلى اليمين. مع السلامة. أتمنى لك كل خير.
وفكرت ثانية بتلاميذها، بالامتحان، بالحارس، بمجلس المدرسة. وحينما حملت إليها الريح صوت العربة الذاهبة اختلطت هذه الأفكار بأفكار أخرى. وحنّت إلى التفكير بعينين ساحرتين، بالحب، بالسعادة التي لن تذوقها...
زوجه؟! كان الجو بارداً في الصباح، ولم يكن هناك من يسخن الموقد، لم يكن هناك من أثر للحارس. وأقبل الأطفال حالما انبلج النور مصطحبين معهم الثلج والوحل والضوضاء؛ كان كل شيء مزعجاً جداً، متعباً جداً. وإن مسكنها ليشتمل على غرفة صغيرة واحدة يجاورها المطبخ. وإن الصداع لينتاب رأسها كل يوم إثر فراغها من العمل، وهي تصاب بالتهاب في القلب كلما فرغت من الغداء. وعليها أن تجمع النقود من الأطفال للخشب وللحارس، ولوصيّ المدرسة، ثم تتوسل إلى ذلك الفلاح الكريه المتخوم، أن يرسل إليها خشباً إحساناً لله. وتحلم في الليل بالالامتحانات، بالفلاحين، بأكوام الثلج. وإن هذه الحياة لتنحدر بها إلى الكبر والخشونة، لتحيلها قبيحة، نحيلة، خرقاء، كما لو أنها صيغت من رصاص. إنها خائفة على الدوام، وقد تنهض من مقعدها دون أن تجرأ على الجلوس ثانية في حضور أحد أعضاء مجلس زمستفو أو وصي المدرسة. وإنها لتستعمل عبارات الاحترام الرسمية حينما تتحدث إلى أي واحد منهم. ولم يعتبرها أحد منهم جذابة. وإن الحياة لتمضي بها موحشة، بدون عواطف، بدون مودة الأصدقاء، بدون معارف لطاف. ما أفظعه من موقف لو أنها وقعت في الحب.

- أمسكي جيداً يا فاسيليفنا.
رابية وعرة ثانية...
لقد أصبحت معلمة بدافع الحاجة، بدون أن تشعر بأدنى ميل لهذه المهنة، وهي لم تفكر أبداً بالواجب، بخدمة الثقافة. وقد كان يبدو لها دائماً أن الشيء المهم في عملها ليس الأطفال، ولا الثقافة، بل الامتحانات. وكيف يتوفر لها الوقت لتفكر بالواجب وبخدمة الثقافة؟! إن المعلمين والأطباء ذوي الرواتب القليلة ومساعديهم بعملهم المرهق الفظيع لا يجدون راحة الفكر التي تدفعهم إلى التفكير بخدمة فكرة أو بخدمة الناس. فرؤوسهم مكتظة دائماً بأفكار تدور حول خبزهم اليومي، حول خشب النار، حول الطرق الرديئة، حول الأمراض. إنه لعمل شاق، حياة تنقصها المتعة، ولا يطيقها زمناً طويلاً سوى خيول العربات الصامتة الصابرة، مثل ماريا فاسيليفنا. إن الناس الأحياء ذوي الحساسية المرهفة، الذي يتحدثون عن الواجب وعن خدمة فكرة معينة ليضيقون بها ذرعاً بسرعة، ويهجرونها.
واستمر سميون يختار الطرق الجافة القصيرة، بجوار الحدائق أولاً، ثم بجوار الجوانب الخلفية لمنازل المدينة. لكن الفلاحين لم يكونوا يسمحون لهما بالمرور في بعض المناطق. وكانت مناطق أخرى ملكاً للكنيسة فلا يمكن عبورها. وفي مناطق ثالثة يكون إيفان يونوف قد ابتاع الأرض وحفر خندقاً حولها. فكانا مرغمين على الاستدارة بين حين وآخر والعودة ثانية.
وأخيراً وصلا إلى نيزهني جوروديشج. كانت تقف بجوار الحانة، في مكان انتثر فيه السماد وتراكم الثلج، عربات تحمل زجاجات عظيمة لأوكسيد السلفات الخام. وكانت الحانة غاصة بالرواد، كلهم سوّاق. وكان الهواء عابقاً برائحة الفودكا والتبغ وجلود الأغنام. وكانت ضوضاء الأحاديث واصطفاق الباب المتأرجحة تملأ الهواء. وخلال الجدران كانت الموسيقى تسمع باستمرار. جلست ماريا فاسيليفنا وشربت بعض الشاي، بينما كان الفلاحون يحتسون في المناضد المجاورة أقداح الفودكا والبيرة والعرق يسح على وجوههم بسب الحرارة الخانقة والشاي الذي شربوه. وظلت الأصوات تتعالى في فوضى: «اسمع يا كوزما»، «بارك الله فينا»، «إيفان تيمتش، بإمكاني أن أخبرك بذلك»، «احذر أيها العجوز». وأدهش شيء ما فجأة رجلاً ضئيلاً مجدّراً ذا لحية سوداء، وكان سكراناً تماماً، فانطلق يسب بلغة مقذعة.
- علام تشتم، أنت هناك؟ ألا ترى السيدة الشابة؟
قال سميون الذي كان يجلس حول مائدة بعيدة وقد امتلكه الغضب.
- الشابة.
قال أحد الجالسين في زاوية من الحانة ساخراً.
- أيها البقرة الخنزيرية.
قال الرجل الضئيل في ارتباك: نحن لم نقصد شيئاً. أرجو العفو. إننا ندفع بنقودنا، والشابة تدفع بنقودها. صباح الخير.
أجابت المعلمة: صباح الخير.
- ونحن نشكرك أعظم الشكر.
شربت ماريا فاسيليفنا شايها في ارتياح، وبدأ وجهها يحمرّ كوجوه الفلاحين. وعادت تفكر ثانية بخشب النار، بالحارس...
وسمعت صوتاً من المائدة المجاورة يقول: تمهل أيها العجوز.. إنها المعلمة من فيازوفى... نحن نعرفها، إنها شابة طيبة.
- إنها لا بأس بها.
كانت الباب المتأرجحة تصطفق باستمرار، يدخل البعض ويخرج الآخرون. وظلت ماريا فاسيليفنا جالسة وهي تفكر طوال الوقت بنفس الأشياء، بينما استمرت الموسيقى تعزف وتعزف. كانت بقع الشمس على أرض الحانة، ثم انتقلت إلى الزوايا، ثم إلى الجدران، ثم توارت كليا، فتجاوز الوقت منتصف النهار. وتأهب الفلاحون في المائدة المجاورة للانصراف. واتجه الرجل الضئيل، وهو يترنح قليلاً، نحو ماريا فاسيليفنا ومد يده إليها. واحتذى به الآخرون فصافحوها وخرجوا واحداً إثر الآخر. صرّت الباب المتأرجحة واصطفقت تسع مرات.
قال لها سميون: فاسيليفنا. استعدي.
وانطلقا. تحركت العربة ثانية في خطوات قصيرة. قال سميون وهو يستدير حواليه: كانوا يشيّدون مدرسة هنا قبل زمن في نجنى جوروديش.. كان عملاً خبيثاً ذلك الذي ارتكب...
- لماذا؟ ماذا؟
- يقال إن الرئيس وضع في جيبه ألف روبل، وكذلك فعل وصيّ المدرسة، وسرق المعلم خمسمائة روبل.
- المدرسة بكليتها لا تكلف أكثر من ألف روبل. ليس من الصواب الوشاية بالناس أيها الجد. هذا هذر كله.
- لست أدري. لم أقل سوى ما يتناقله الناس.
كان من الجليّ أن سميون لم يصدق المعلمة. لم يكن الفلاحون يصدقونها. كانوا يعتقدون على الدوام أنها تتسلم راتباً ضخماً، واحد وعشرين روبلاً في الشهر (بينما يكفيها خمسة روبلات)، وأنها تحتفظ بالجزء الأكبر من النقود التي تجمعها من الأطفال لخشب النار والحارس. وكان وصيّ المدرسة يحمل نفس هذا الاعتقاد، مع أنه يستغل حطب النار، ويتسلم نقوداً من الفلاحين لكونه وصّياً بدون علم السلطات.
كانت الغابة خلفهما، شكراً لله، وسيكون الطريق ممهداً مفتوحاً أمامهما حتى فيازوفى، ولم تبق سوى مسافة قصيرة. عليهما أن يعبرا النهر، ثم السكة الحديد، ثم تلوح فيازوفى للأنظار.

سألت ماريا فاسيليفنا سميون قائلة: إلى أية جهة تسوق العربة؟ اتبع الطريق نحو اليمين إلى الجسر.
- لماذا؟ بوسعنا أن نمضي في هذا الطريق أيضاً، النهر غير ذي عمق يؤبه له.
- احذر أن تغرق الحصان.
- ماذا؟
- انظر، إن هانوف يسوق متجهاً نحو الجسر.
قالت ماريا فاسيليفنا وهي تلمح العربة ذات الخيول الأربعة من بعيد متجهة نحو اليمين، ثم أردفت تقول: أعتقد أنه هو.
- أجل، إنه هو. وهكذا فلم يجد باكفيت في البيت. يا له من شخص يحمل رأس خنزير! الرحمة يا رب..! إنه يسوق نحو ذلك الطريق... ولأي غرض؟! هذا الطريق أقرب من ذلك بميلين.
وبلغا النهر. كان النهر أثناء الصيف مجرى صغيراً يمكن عبوره بسهولة خوضاً، وهو يجف في شهر آب عادة، لكنه أصبح الآن بعد أن وردت عليه سيول الربيع نهراً يتجاوز عرضه أربعين قدماً، سريعاً، طينياً، بارداً. كان ثمة آثار جديدة على الشاطئ تصل إلى حافة المياه، فلابد أنه قد عبر من ذلك المكان.
- استمر.
صاح سميون بغضب وقلق وهو يشد اللجام بعنف، ويهز مرفقيه كما يفعل الطائر بجناحيه.
- استمر.
وخرجت العربة إلى الشاطئ.
-إنها لورطة بديعة. الرحمة يا رب!
تمتم سميون وهو يسوّي السرج. ثم استمر يقول: إنه لطاعون حقيقي هذا الزمستفو..
كان حذائيها قد امتلآ بالمياه، وكان الجزء الأسفل من فستانها وسترتها وأحد أكمامها قد ابتلت وأخذت تقطر منها المياه. وابتل السكر والطحين، وكان أشد الأمور سوءاً أنها لم تستطع إلاّ أن تشبك يديها في يأس وتقول: أوه، سميون، سميون، يا لك من متعب حقاً!
كان الحاجز مقفلاً في معبر الخط الحديدي وكان هناك قطار خارجاً من المحطة. وقفت ماريا عند الحاجز تنتظر مروره وهي ترتجف من قمة رأسها إلى أخمص قدميها. كانت فيازوفى في مرمى البصر الآن، ولاحت المدرسة بسطحها الأخضر، والكنيسة بصلبانها المتوهجة في شمس الغروب، وتصاعد من ماكنة القطار دخان أحمر.. وبدا لها أن كل شيء كان يرتجف من البرد.
أقبل القطار، وعكست نوافذه نوراً متوهجاً شأن صلبان الكنيسة. كانت تحس بألم في النظر إليه. وكانت ثمة سيدة واقفة في الفسحة التي تربط عربتين من عربات الدرجة الأولى. نظرت إليها ماريا فاسيليفنا حينما مرت العربة أمامها... أمّها! يا له من شبه! كان لأمها مثل هذا الشعر الرائع تماماً، مثل هذا الحاجب وهذه الانحناءة في الرأس. ولأول مرة خلال الثلاثين عاماً المنصرمة تمثلت في ذهنها صورة قوية واضحة لأمها، لأبيها، لأخيها، لمنزلهم في موسكو، للحوض والسمكة الصغيرة، لكل شيء بأدق تفصيلاته وأتفهها. وسمعت عزف البيانو، صوت أبيها، وأحست كأنها شابة، جميلة، أنيقة، في غرفة مشرقة دافئة بين أهلها. وغمرها فجأة شعور من السرور والسعادة. وضغطت يديها إلى وجنتيها في فرح غامر، وقالت برقة ضارعة: أماه!
وطفقت تبكي. ولم تدر لماذا. في تلك اللحظة أقبل هانوف بعربته ذات الأربعة خيول، وحالما أبصرته تخيلت سعادة فائقة لم تخطر في ذهنها من قبل، وابتسمت، وأومأت له كندّ وصديق. وتراءى لها أن سعادتها، انتصارها، كان يشع في السماء وفي جميع الجهات، في النوافذ وعلى الأشجار. إن أباها وأمها لم يموتا أبداً، وإنها لم تكن معلمة في يوم من الأيام. لقد كان حلماً طويلا مملاً، وقد استيقظت من كابوسه الآن...
- فاسيليفنا، ادخلي.
واختفى كل شيء حالاً. ارتفع الحاجز فجأة. ودخلت ماريا فاسيليفنا العربة وهي ترتجف وقد خدرها البرد. عبرت العربة، ذات الأربعة خيول قضبان القطار، ثم تبعها سميون. وخلع عامل الإشارات قبعته.
- وها هي ذي فيازوفى. ها نحن فيها.

لقد رأيت « العم فانيا » منذ بضعة أيام ، و لقد بكيت كامرأة طيبة رغم اني بعيد عن اكون عصبيا ، و عدت الى منزلي و انا في دوار و قد قلبتني مسرحيتك رأساً على عقب ، و كتبت اليك رسالة مطولة ثم مزقتها . ان المرء ليخونه التعبير الواضح عما تثيره هذه المسرحية في اعماق النفس ، انه ليس سوى شعور ، غير انه يخيل إليَّ عندما انظر الى ابطالها على خشبة المسرح ، كأن ثمة منشاراً مفلولاً يعمل في كياني تقطيعا . ان اسنانه تنفذ مباشرة الى القلب الذي يتقلص تحت وطأة نهشها له ، و يئن و يتمزق ٠ ان مسرحية « العم فانيا » عمل رائع بالنسبة اليَّ ، انها دستور لمسرح جديد كل الجدة ، و مطرقة تهوي بها على رأس الجمهور الفارغ ٠

من مكسيم جوركي إلى أنطون تشيخوف نيجني نوفجورد نصف الثاني من تشرين الثاني عام ١٨٩٨

" ‏لا تهدر حواسك الخمسة على شخصٍ لم يستخدم إحساسًا واحدًا ليشعر بك. "

ــ أنطون تشيخوف.

سألتُ روبرتا ذات يوم وقلت لها:
– ما الذي يُبقيكِ في خدمة رجلٍ ثملٍ طوال الليل؟
ألا تخشين عبثي عندما تأخذ الخمر بعقلي؟

ضحكت، ثم قالت:
– يا سيدي، كل الذين حاولوا انتهاك جسدي لم يكونوا يشربون الخمر. لم أرَ واحدًا منهم ثملًا. كانوا يقرؤون ويكتبون، ويسدون النصيحة، ويقطرون بالحكمة، ويرسمون الصليب طوال الوقت. وحدك أنتَ لم تحاول.

قلتُ بدهشة: كيف؟!
أوَتصفين لي كيف أكون في ثمالي، وكيف تطمئنين إليّ؟

قالت روبرتا بصوت خافت:
– عندما تأخذك الثمالة تبكي، وتردد أشياءً أكاد أن أدونها من فرط صدقها.

قلتُ: وهل تذكرين منها شيئًا؟
قالت: نعم… كنتَ تُقسم لامرأةٍ أنك لا تزال تحبها، ولن تحب سواها.
(وكان بالطبع يردد اسم زوجته الشابة التي توفيت بالإنفلونزا الإسبانية).

قلتُ: وما الذي يطمئنكِ في هذا؟
قالت: اللاشعور يا سيدي…

فقلت مندهشًا: ماذا تقصدين باللاشعور؟
قالت:
– لقد قرأتُ أننا عندما نغيب عن الوعي تتحكم فينا قوى أعظم وأصدق، لا تكذب أبدًا، لأننا ببساطة نكون فاقدين السيطرة عليها.
كل شيء يفقد الإنسانُ السيطرة عليه… لا يكذب.
كل حماقات العالم جاءت من الكذب باسم الوعي يا سيدي.
وأنتَ في ثمالتك… أصدق من كل الأكاذيب التي رأيتها من أناسٍ يكذبون باسم الوعي.

— أنطون تشيخوف

إن ذلك شائن و مُحزن لكنه حقيقى ؛ هناك أُناس كثيرون يحسدون الكلاب.


أنطون تشيخوف

هناك فترات تأخذني فيها الشفقة على نفسي، وها أنا الآن في إحداها ـ وما تحدثت عن هذه النفس إلّا لمخلوق أضمر له الحبّ إنِّي أطلق على هذا النوع من الحديث اسم «غسل الروح دموع الصمت»، ذلك لأنّ الكلام ضرب من العبث ولن يتفوه المرء بما تبكي منه الروح.


أنطون #تشيخوف
مراسلات غوركي وتشيخوف