خارج كل أبواب السعادة والرضا، يجب أن يكون هناك رجل يحمل مطرقة، والذي كان يذكرهم باستمرار بأن هناك أشخاصاً غير سعداء، بغض النظر عن مدى سعادتك، ستقلب الحياة جوانبها المظلمة عاجلاً أم آجلاً إلى/ وسوف تتأثرون بالمحن، والمرض، والفقر، والخسارة، وبعد ذلك لن يراك أحد أو يسمعك، تماماً كما أنك الآن لا ترى أو تسمع الآخرين

أنطون #تشيخوف

عندما اعتدت أن أقف أنا وإخوتي في وسط الكنيسة ونرنّم الثلاثي "لتُعَلَى صلاتي" أو "صوت رئيس الملائكة"، نظر إلينا الجميع بعاطفة وحسد، لكن في تلك اللحظة شعرنا أننا سجناء صغار

أنطون #تشيخوف

من أصدق ما كتبه أنطون #تشيخوف:

‏هناك أَشياء في الحياة لا يبوح بِها المرءُ سِوى إلى شخصٍ وحيد يطمئن إليه، وهو ما يدعوني لِلكتابة لأمي دونَ الآخرين .. في هذا العالم الفاِسد لا يتبقى لنا أخلص مِن الأم.

قصة دموع لا يراها العالم | أنطون تشيخوف


– آه يا سادة يا كرام لو نتعشَّى الآن.

قال القائد العسكري المُقدَّم ريبروتيوسوف، وهو رجل طويل نحيف كعمود البرق، وكان خارجًا من النادي مع جماعة من أصحابه ذات ليلة مُظلِمة من شهر أغسطس. ومضى يقول: في المدن المحترَمة، مثل ساراتوف، يمكنك دائمًا أن تتعشى في النادي، أما هنا، في مدينتنا العفنة تشيرفيانسك، فبخلاف الفودكا والشاي بالذُّباب لا تحصل على شيء. ليس هناك ما هو أسوأ من أن تشرب ولا تجد ما تَمُز به!

– نعم، لا بأس الآن بشيء ما، هكذا يعني — أمَّن مُفتِّش المعهد الديني إيفان أيفانيتش دفويتوتشيف وهو يلتَفُّ بمعطفه الأصفر اتقاءً للريح — الساعة الآن الثانية، والحانات مُغلَقة، آه لو يَعني فسيخة مُملَّحة … أو فُطر مُخلَّل … أو يعني شيئًا ما هكذا.

وحَرَّك المفتِّش أصابعه في الهواء ورسم على وجهه أكلة، يبدو أنها شهية جدًّا؛ لأن كل من نظروا إلى وجهه لَعقوا شفاهم. وتوقَّفَت الجماعة عن السَّير وأخذت تُفكِّر، وفكَّرَت طويلًا، ولكن تفكيرها لم يَتفتَّق عن شيء يُؤكَل. واضطُرَّت إلى الاكتفاء بالأحلام فقط.

وتنهد نائب مأمور المركز بروجينا-بروجينسكي وقال: يا لَه مِن ديك رومي عظيم ذلك الذي أكلتُه بالأمس عند جولوبيسوف … بالمناسبة يا سادة، ألَم يزُرْ أحد منكم وارسو؟ هناك يفعلون هكذا … يأخذون سمك الشَّبُّوط العادي، وهو حي … يَتلوَّى، ويُلقُون به في اللبن … ويَظل هذا الوغد يَعوم في اللبن يومًا، وبعد ذلك يَغمِسونه في القِشدَة ويَقلُونه في مقلاة تُطشطِش … وعند ذلك لا حاجة يا أخي لأناناسك! إي والله … خاصة إذا شربت كأسًا أو كأسين … تأكل ولا تحس، كأنك في غيبوبة … الرائحة وَحدَها تجنن!

فأردف ريبروتيوسوف بنبرة مشاركة قلبية: فإذا أضفت إليه خيارًا مملَّحًا … عندما كنَّا مُعسكرِين في بولندا كان يحدث أن تحشر في جوفك حوالي المائتين من البيلميني مرة واحدة … تملأ بها طبقًا كاملًا وترُش عليها الفُلفل والشَّبَت والبَقدونس و… لا أستطيع أن أُعبِّر لكم!

وتوقف ريبروتيوسوف فجأة واستغرق في التفكير؛ تَذكَّر حساء السمك الذي أكله عام ١٨٥٦م في دير الثالوث الأقدس، وكانت ذكرى هذا الحساء لذيذة إلى درجة أن القائد العسكري شَم فجأة رائحة السمك وحرَّك فكَّيه لا إراديًّا ولم يلحظ تَسرُّب الوحل إلى خلف حذائه.

وقال: كلا، لا أستطيع، لا أستطيع أن أصبر أكثر!

سأذهب إلى البيت وأُمتِّع نفسي، اسمعوا يا سادة، فلتأتوا معي! إي والله! لنشرب كأسًا، ونمُز بما رزقَنا به الله؛ خيار، مرتدلة … ونشعل السماور … هه؟ لِنَمُز، ونتحدث عن الكوليرا، ونتذكر ما مضى … زوجتي نائمة الآن، لن نوقِظها … سنجلس في هدوء … هيا بنا!

ولا حاجة لوصف الإعجاب الذي قُوبل به هذا العرض. يكفي فقط أن أقول إنه لم يكن لدى ريبروتيوسوف في أي وقت مضى مثل هذه الكثرة من الخيِّرِين كما كان لديه في هذه الليلة.

– سأقطع أذنيك.

قال القائد العسكري لجندي المراسلة وهو يدخل بالضيوف إلى غرفة الجلوس المظلمة: قلتُ لك ألف مرة يا حيوان أن تُشعل البخور عندما تنام في المدخل، اذهب يا غبي وأشعل السماور، وقُل لإيرينا أن تحضر اﻟ … أن تحضر من القبو خيارًا وفِجلًا … ونظِّف بعض الفسيخ … وقطِّع البطاطس دوائر … والبنجر أيضًا … وكُلُّ هذا صُبَّ عليه الخل والزيت، يعني، والمسطردة أيضًا … ورُشَّ الفلفل فوقه … باختصار طَبَق مَزَّة … مفهوم؟

وحرَّك ريبروتيوسوف أصابعه مصوِّرًا الخلطة، وأضاف إلى المَزَّة بتعابير وجهه ما لم يستطع أن يضيفه بالكلمات … وخلَع الضيوف أخفافهم ودَلفوا إلى القاعة المظلِمة. وأشعل صاحب البيت عود ثقاب ففاحت رائحة الكبريت، وأضاء الجدران المزيَّنة بهدايا مجلة «نيفا» ومناظر البندقية وصورتَين للكاتب لاجيتشنيكوف وجنرالٍ ما بعينين مدهوشتين للغاية.

– حالًا، حالًا، همس ربُّ الدار وهو يوسع المنضدة بهدوء، سأَعُد المائدة ثم نجلس … ماشا زوجتي مريضة اليوم … أرجو المعذرة إذن … عندها مرض نسائي ما … الدكتور جوسين يقول إن ذلك بسبب أكل الصيام … جائز جدًّا! ولكني أقول لها: «يا روحي، ليست المسألة في الأكل! ليست المسألة فيما يدخل الفم بل فيما يخرج من الفم … فأنت تأكلين أكل الصيام ولكنك عصبية كما كنت … وبدلًا من أن تتعبي جسدك، الأفضل ألا تغضبي، وألا تتفوهي بكلمات …»، ولكنها لا تريد حتى أن تسمع! تقول: «لقد تعودنا على ذلك منذ الصغر.»

ودخل جندي المراسلة، ومَدَّ عنقه وأسرَّ بشيء ما في أذن رب الدار … ولعَّب ريبروتيوسوف حاجبيه.

ودمدم بصوت كالخوار: هم … نعم … هم … هكذا … عمومًا بسيطة … حالًا سأعود … دقيقة واحدة … ماشا أوصدت القبو والخزائن في وجه الخدم وأخذت المفاتيح. ينبغي أن أذهب لإحضارها.

وصعد ريبروتيوسوف على أطراف أصابعه، وفتح الباب بهدوء، ودخل على زوجته … كانت نائمة.

وقال وهو يقترب بحذر من السرير: يا ماشا! استيقِظي دقيقة واحدة يا ماشا!

– من؟ أهو أنت؟ ماذا تريد؟

– أنا ياماشنكا بخصوص اﻟ … أعطني يا مَلاكي المفاتيح ولا تقلقي … نامي مطمئِنَّة … سأهتم أنا بهم … سأعطي كلًّا منهم خيارة، ولن أُبدِّد أكثر من ذلك شيئًا … أقسم لك … هناك دفويتوتشيف، أتدرين، وبروجينا-بروجينسكي … وآخرون … كلهم أشخاص رائعون … مُحترَمون في المجتمع … أتدرين أن بروجينسكي يحمل وسام فلاديمير من الطبقة الرابعة؟ أوه، كم يحترمك!

– أين سكرت إلى هذا الحد؟

– ها أنت ذي تغضبين … يا سلام عليك … سأعطي كلًّا منهم خيارة، وهذا كل شيء … وسينصرفون … أنا سأهتم بهم ولن نزعجك أبدًا … نامي يا لعبتي … هه، وكيف صحتك؟ هل جاء جوسين في غيابي؟ انظري، ها أنا ذا أُقبِّل يدك … والضيوف كلهم يحترمونك … دفويتوتشيف رجل مُتديِّن، أتدرين … وبروجينا، والصرَّاف أيضًا … كلهم يُكنُّون لك أطيب المشاعر … يقولون: «ماريا بتروفنا ليست امرأة، بل شيء عسير على الفهم … إنها كوكب إقليمنا.»

– ارقد! كفاك هذرًا! يَسكر هناك في النادي مع صعاليكه ثم يروح يغلي طول الليل! ألا تخجل؟ عندك أولاد!

– أنا … عندي أولاد، ولكن أرجوك ألا تغضبي يا ماشا … لا تحزني … إنني أقدرك وأحبك … والأولاد إن شاء الله سأدبر أمورهم؛ ميتيا سأدخله المدرسة … لا أستطيع أن أطردهم … لا يليق … جاءوا ورائي وطلبوا أن يتعشوا، قالوا: «نريد أن نأكل، أطعمنا» … دفويتوتشيف، وبروجينا-بروجينسكي … ناس ظرفاء جدًّا … كم يُقدِّرونك ويعطفون عليك … فلنعطِ كلًّا منهم خيارة وكأسًا، وليمضوا في سبيلهم أنا سأتكفَّل بهم.

– اللعنة! ماذا؟ هل جننتَ؟ أي ضيوف في هذه الساعة؟ ألا يخجلون، هؤلاء الشياطين المتسولون، يزعجون الناس في الليالي؟ مَن سمع بضيوف يأتون في الليل؟ هل يظنون بيتنا حانة؟ سأكون حمقاء لو أعطيتك المفاتيح! فليفيقوا وليعودوا غدًا!

– هم … هلا قلت هذا من البداية؟ إذن لما تذللتُ أمامك … إذن فأنتِ لست بشريكة العمر، لستِ سلوى زوجك كما جاء في الكتاب، بل … من العيب أن أقول … كنتِ أفعى وظللتِ أفعى.

– آه … وتشتم أيضًا يا وغد؟!

ونهضتِ الزوجة و… حكَّ القائد العسكري خده، ومضى يقول: ميرسي … صحيح ما قرأتُه في إحدى المجلات: «بين الناس قديس، ومع زوجها إبليس.» … عين الحقيقة … كنتِ إبليس، وظللتِ إبليس.

– خذ، خذ!

– اضربي، اضربي … اضربي زوجك الوحيد! ولكني أرجوك، أتوسَّل إليك يا ماشا … سامحيني! أعطِني المفاتيح! ماشا يا مَلاكي! يا مُعذِّبَتي الشريرة، لا تفضحيني أمام الناس! أيتها المتوحِّشة، إلى متى ستعذبينني؟ اضربي … اضربي … أرجوك … بل أتوسَّل إليك!

واستمر حديث الزوجين بهذه الصورة طويلًا … ركع ريبروتيوسوف على ركبتيه، وبكى مرتين، وسب وهو يحك خده بين الحين والحين … وانتهى الأمر بأن نهضَت زوجته وبصقت وقالت: يبدو لن تكون نهاية لعذابي! أعطني فستاني من على المقعد أيها الكافر!

وقدَّم لها ريبروتيوسوف الفستان بحرص، وسوَّى شعره، وذهب إلى ضيوفه. كان الضيوف واقفِين أمام صورة الجنرال يتطلعون إلى عينيه المندهشتين وهم يُقرِّرون مسألة: مَن الأكبر؛ الجنرال، أم الكاتب لاجيتشنيكوف؟ وكان دفويتوتشيف في صف لاجيتشنيكوف، مشددًا على الخلود، أما بروجينسكي فقد قال: بالطبع هو كاتِب جيد، لا شك في هذا … ويكتب فيثير الضحك والشفقة، ولكن لو أرسلتَه إلى الجبهة فلن يستطيع قيادة حتى سَرية، أما الجنرال فلتعطه ولو فيلقًا كاملًا، لن يهمه.

وقال رب الدار وهو يدخل مقاطعًا: زوجتي ماشا ستأتي الآن … حالًا.

– لقد أزعجناكم حقًّا … يا فيودر أكيميتش، ماذا حدث لخدِّك؟ يا إلهي، وتحت عينك كدمة! أين حصلت على هذا؟

فقال رب الدار محرَجًا: خَدِّي؟ أين خدي؟ آه، نعم … لقد ذهبتُ الآن إلى ماشا متسللًا، أردتُ أن أخيفها، وإذا بي أصطدم في الظلام بالسرير! ها … ها … ها هي ذي ماشا … أوه كم أنت مُشعثة يا عزيزتي! مثل لويزا ميشيل تمامًا!

دخلت ماريا بتروفنا إلى القاعة، مشعثة الشعر، ناعسة، ولكنها متهلِّلة ومرحة. وقالت: هذا لطيف منكم إذ جئتم إلينا! إذا كنتم لا تأتون إلينا في النهار فشكرًا لزوجي الذي جاء بكم ولو ليلًا. كنت نائمة، وإذا بي أسمع أصواتًا … فقلتُ لنفسي: «يا ترى من هؤلاء؟» … لقد أمرني فيديا أن أرقد وألا أخرج، ولكني لم أُطِق.

وهرولت الزوجة إلى المطبخ وبدأ العشاء.

وعندما خرجوا بعد ساعة من دار القائد العسكري قال بروجينا-بروجينسكي وهو يَتنهَّد: ما أطيب أن تكون متزوجًا! تأكل عندما تريد، وتشرب وقتما تشاء … وتعلم أن هناك مخلوقًا يُحبُّك … ويلعبُ لك على البيانو شيئًا ما، هكذا … ما أسعد ريبروتيوسوف!

أما دفويتوتشيف فلَزِم الصمَت. كان يَتنهَّد ويفكر، وعندما وصل إلى البيت وراح يخلع ملابسه، تَنهَّد بصوت عالٍ حتى إنه أيقظ زوجته.

– لا تَدقَّ بحذائك أيها الرحى! قالت زوجته: تمنعني من النوم. يشرب حتى السكر في النادي ثم يثير الضجة، هذا المَسخ!

فتنهد المفتِّش قائلًا: لا تعرفين سوى السُّباب! لو أنك رأيتِ كيف يعيش آل ريبروتيوسوف! ما أروع حياتهم! عندما ينظر المرء إليهم يود لو يبكي من التأثُّر، أنا وحدي التعيس؛ إذ بُلِيت بشمطاء مثلك، أفسحي!

وتَغطَّى المفتِّش بالبطانية، ونام وهو يشكو في سره حظه البائس.

العشاق، هم أولئك الذين يفهمون بعضهم بعضاً عندما يصمتون.

— أنطون تشيخوف

من مسرحية "الشقيقات الثلاث - أنطون تشيخوف":

- إن البشر لا يفعلون شيئا سوى أن يأكلوا ويشربوا ويتكاثروا ويناموا، وبعد هذا يموتون، ثم يولد خلق جديد، يأكلون هم أيضا ويشربون ويتكاثرون وينامون، وحتي لايصيبهم العته من فرط الفراغ! يحاولون ملء حياتهم بإغتياب الناس وشرب الفودكا ولعب الورق ورفع القضايا فى المحاكم، والزوجات منهم يخدعن أزواجهن، والأزواج يكذبون ويتظاهرون بأنهم لايرون ولايسمعون شيئا، وهكذا يمتد الشر إلى الأولاد! يحيق بهم فلا يجدون منه مفرا، فتخبو الشرارة المقدسة فى أرواحهم، ويصبحون جثثا تثير الرثاء، وتتشابه أحوالها وصفاتها مثلهم فى هذا مثل آبائهم وأمهاتهم."

"أنطون تشيخوف":

- إن العالم يهلك لا من اللصوص، ولا من الحرائق بل من الحقد والعداوة، من كل هذه الضغائن التافهة."

"كل شيء يبهت أمام الكتب."

أنطون تشيخوف

لماذا يحبس أهل هذا العالم أنفسهم داخل إطار أفكارهم الضيق, في الوقت الذي يوجد فيه متسع للحياة والفكر؟ لماذا لا يأتون إلى هذه الرحابة ؟

أنطون تشيخوف : رواية جريمة في حفلة صيد
-------------------------

يقول تولستوي عن تشيخوف :حينما أقرأ لـتشيخوف يتراءى لي ليس فقط أبطاله, بل حتى أسمع أصواتهم .
ولم يكتفي بهذا الأمر، بل راح يقول عنه: فنان الحياة الذي لا يقارن به أحد .
‏في الصورة تشيخوف مع ليف تولستوي عام ١٩٠١:
تولستوي عمره ٧٣ سنة.
وتشيخوف عمره ٤١ سنة.

الحياةُ فخٌ محزنٌ، وعندما يُحقِّق الشَّخص المفكِّر فرصته ويبلغ وعيه درجة النُّضج, يَحسُّ بنفسه لا إراديَّاً وكأنَّه قد وقع في فخٍ لا مهربَ منه.
وبالفعل، فقد جاء إلى الحياةِ من العدمِ رغم إرادتهِ بفعل عوامل عارضةٍ، فلماذا إنَّه لمَّا يُريد أن يَعرف مغزى وهدف وجودهِ فلا يُقال له، أو تُقال له حماقاتٍ، ويَدقُّ الباب فلا يَفتح له أحد، ويَأتيه الموتَ أيضاً رغم إرادته.

أنطون تشيخوف

المعلمة - قصة من الأدب الروسي
للأديب: أنطون تشيخوف
ترجمة: د. شاكر خصباك


في الثامنة والنصف غادرا المدينة.
كان الطريق العام جافاً، وكانت شمس إبريل البديعة تشرق دافئة، لكن الثلج كان لا يزال متجمعاً في الحفر والغابات.. كان الشتاء المعتم الطويل قد ولى أخيراً، وأقبل الربيع فجأة. لكن الغابات الضاحكة البديعة التي عطرتها أنفاس الربيع، وقطعان الطيور السود المحلقة فوق البرك الواسعة التي تبدو كالبحيرات، والسماء المدهشة العميقة الغور التي يلوح أن بوسع الإنسان التوغل فيها في غبطة عظيمة، لم تكن لتقدم شيئاً جديداً أو ممتعاً لماريا فاسيلفنا التي كانت قابعة في العربة. لقد مضى عليها ثلاثون عاماً وهي تعمل معلمة، ولا يمكن حساب المرات التي جاءت فيها إلى المدينة كل تلك الأعوام لتقبض مرتبها. وكان الأمر سواء لديها؛ أربيعاً كما هو الآن، أم شتاء، أم ليلة خريفية ممطرة. وكانت تشتاق على الدوام إلى شيء واحد فقط، هو انتهاء الرحلة بأسرع وقت ممكن.
كانت تحس كأنها عاشت في هذه المنطقة الريفية منذ عصور وعصور، منذ قرن من الزمن، وبدا لها أنها تعرف كل حجارة، كل شجرة، في الطريق الذي يؤدي من المدينة إلى مدرستها. لقد كان ماضيها هنا، وإن حاضرها هنا، وليس في قدرتها أن تتصور مستقبلاً آخر غير المدرسة. الطريق إلى المدينة، ثم العودة، ثم المدرسة ثانية، ثم الطريق ثانية...
لقد كفت عن التفكير في ماضيها قبل أن تحترف التعليم، وأوشكت أن تنساه. كان لها يوماً أب وأم، وكانوا يسكنون في منزل واسع قرب البوابة الحمراء في موسكو، لكنها لم تعد تتذكر من تلك الحياة كلها إلا شيئاً غامضاً ضبابياً كالحلم. لقد توفي أبوها وهي في العاشرة من عمرها، ثم تلته أمها بعد زمن وشيك... وكان لها شقيق ضابط في الجيش، كانا يتكاتبان في البدء، ثم انقطع عن الرد على رسائلها، ثم نسي أمرها كلياً. ولم يتبق من ممتلكاتها القديمة سوى صورة لأمها، لكن هذه الصورة أصبحت مطموسة الملامح بسبب رطوبة المدرسة، ولم يعد في الإمكان تمييز شيء فيها سوى الشعر والحاجبين.
حينما قطعت العربة ميلين التفت سائقها سيمون العجوز وقال: إنهم قبضوا على كاتب حكومي في المدينة وأبعدوه. يقال إنه اشترك في قتل المحافظ في موسكو.
- من أخبرك؟
- كانوا يقرؤون ذلك في الجريدة في حانة إيفان يونوف.
خيم عليهما الصمت ثانية وقتاً طويلاً. وفكرت ماري فاسيليفنا في مدرستها، في الامتحان القادم وشيكاً، في الفتاة والفتيان الأربعة الذين أوفدت من أجلهم. وبينما كانت تفكر في الامتحان فاجأتها عربة هانوف ذات الأربعة خيول، وهو أحد جيرانها الملاّكين، وكان ممتحناً في مدرستها في السنة الماضية. ولما جاورها عرفها فانحنى لها محيياً وقال: أظن أنك عائدة إلى البيت.
وهانوف هذا في الأربعين من عمره، ذو تعبير فاتر ووجه يلوح عليه الضجر، قد دب إليه الكبر، لكنه لا يزال جميلاً يجتذب النساء. وهو يعيش لوحده في منزل الأسرة الكبير بلا وظيفة. وقد اعتاد الناس أن يقولوا عنه أنه لا عمل له في المنزل سوى السير جيئة وذهاباً وهو يصفر، وسوى لعب النرد مع خادمه العجوز. ويقول عنه الناس أيضاً إنه يفرط في الشراب. والحقيقة أن رائحة الخمر كانت تفوح من ورقة الامتحان التي أحضرها معه. وكان يرتدي في تلك المناسبة حلة جديدة. واعتقدت ماريا فاسيليفنا أنه جذاب جداً. وكانت تشعر بانزعاج طوال الوقت الذي أمضته جالسة بجواره. كانت معتادة أن ترى ممتحنين متزمتين وقورين يعرفون كل شيء، لكنه لم يكن يتذكر أية صلاة، ولم يكن يعلم عمّ يسأل، وكان لطيفاً مجاملاً للغاية، ولم يعط إلا درجات عالية.
واستطرد هانوف في كلامه قائلاً: أنا ذاهب لزيارة باكفيت، لكنني أخبرت أنه غير موجود في المنزل.
انحرفوا عن الطريق الرئيسي إلى طريق جانبي يؤدي إلى القرية؛ هانوف في المقدمة ووراءه سميون. وتحركت الخيل الأربعة في خطوات قصيرة وهي تجرّ العربة الثقيلة في الوحل. كان سميون يتنقل من جانب إلى آخر، ملتزماً جوانب الطريق، مخترقاً كتلة من الثلج مرة، وبركة صغيرة أخرى، قافزاً إلى الأرض أغلب الوقت لمساعدة الحصان. وكانت ماريا فاسيليفنا لا تزال تفكر بالمدرسة، متسائلة إن كانت أسئلة امتحان الحساب ستكون صعبة أم سهلة. وشعرت بالانزعاج من مجلس زمستفو الذي لم تلق فيه أحداً يوم أمس. يا لها من بطالة! لقد مضى عليها عامان وهي تلح عليهم بفصل الحارس الذي لا يعمل شيئاً، والذي يعاملها بخشونة ويضرب التلاميذ، لكنهم لم يعبؤا بإلحاحها. كان من المتعذر رؤية الرئيس في مكتبه، وإذا ما وجده المرء قال والدموع تكاد تطفر من عينيه إنه لا يستطيع التفرغ دقيقة واحدة. ولقد زار المفتش المدرسة مرة واحدة خلال ثلاثة أعوام، ولم يكن يعرف أي شيء عن عمله. كان موظفاً في قسم الضرائب، ونقل إلى منصب التفتيش بالواسطة. ولا يجتمع مجلس المدرسة إلا نادراً، ولا يعلم أي شخص أين يجتمع.

ووصي المدرسة فلاح جاهل يشتغل رئيساً في معمل لدبغ الجلود، وهو غبي، فظ، وصديق صدوق للحارس، والله يعلم لمن يجب أن تتوجه بشكاويها أو استفساراتها...
«إنه جميل حقاً» فكرت بهذا وهي ترنو إلى هانوف.
اشتدت رداءة الطريق. وتقدمت العربتان في الغابة، وتعذرت عليهما الاستدارة، وغاصت عجلاتهما في الطين بعمق، وبقبقت المياه وطرطشت، وصفعتهم الأغصان المدببة على وجوههم بعنف.
- يا له من طريق!
قال هانوف ثم ضحك.
ونظرت إليه المعلمة ولم تستطع أن تفهم لماذا يعيش هذا الرجل الغريب هنا. كيف يمكن أن يفيده مظهره البديع، نقوده، ثقافته، في هذه الأوحال، في هذا المكان الكئيب الذي نبذه الله! إنه لن ينال بهذا أية فوائد خاصة من الحياة، وإنه ليسوق، شأن سميون، عربته ببطء، في طريق شاق، متحملاً نفس المزعجات. لماذا يعيش المرء هنا إذا كان في وسعه أن يعيش في بطرسبورغ أو في الخارج؟! وقد يخطر في ذهن الإنسان أن تعبيد طريق جيد بدلاً من هذا لطريق لتجنب رؤية هذا العذاب واليأس على وجه سميون ووجه حوذيه لا يكلف شيئاً بالنسبة لرجل غني مثله، لكنه يضحك غير مبال بشيء ومن الواضح أنه لا يهمه، بل ولا يرغب في حياة أفضل. إنه شفوق، رقيق، بسيط، وهو لا يفهم هذا النوع من الحياة الشاقة، شأنه أثناء الامتحان حين كان يجهل الصلاة. وهو لم يقدم إلى المدرسة سوى مصابيح. واعتبر نفسه شخصاً نافعاً وعاملاً هاماً من عوامل تشجيع الثقافة العامة. وما فائدة مصابيحه هنا؟
- أمسكي جيداً يا فاسيليفنا.
قال سميون.
ترنحت العربة بعنف وكادت تنقلب، وتدحرج شيء ثقيل نحو أقدام فاسيليفنا، كان لفافتها من المشتريات. كان ثمة ربوة وعرة من الطين، وكانت المياه في الحفر الكثيرة تطرطش على الجوانب. كانت المياه تلوح كأنها قد نخرت الطريق. وكيف يمكن للعربة أن تتقدم في مثل هذا الطريق؟! وتنفست الخيل بصعوبة، وترجل هانوف وسار على جانب الطريق بمعطفه الطويل. كان يعاني من الحرّ.
- يا له من طريق!
قال، وضحك ثانية. ثم أضاف: إنه سيحطم العربة حالاً.
قال سميون بخشونة: لم يرغمك أحد على السفر في مثل هذا الجو. كان عليك أن تمكث في البيت.
- إنني أضجر في البيت أيها الجد. لست أحب المكوث في البيت.
كان هانوف يبدو بجوار سميون العجوز لطيفاً، نشيطاً، ومع ذلك كان في طريقة سيره شيء محسوس ينم عما تسرب إليه من تسوس وضعف، ويدل على أنه سائر في طريق الخراب. وعلى حين غرة فاحت رائحة كحول في الغابة. وفاضت نفس ماريا فاسيليفنا بالشفقة والخوف على هذا الرجل الذي يتعجل القضاء على نفسه بدون سبب واضح. وخطر في ذهنها أنها لو كانت زوجه أو أخته لكرست حياتها لإنقاذه من هذا الخراب. زوجه! لقد شاءت الحياة أن يعيش هو وحيداً في بيته الكبير، وأن تعيش هي أيضاً وحيدة في هذه القرية التي نبذها الله. ومع ذلك فإن فكرة عيشهما معاً كندّين مرتبطين تبدو مستحيلة وسخيفة. لقد تعقدت العلاقات الإنسانية تعقّداً عظيماً يستعصي على كل إدراك، حتى أن الإنسان ليحس بالبلادة والكآبة إذا فكر بها.
وفكرت: «إنه ليستعصي على كل إدراك لماذا يهب الله هذا الجمال، هذا اللطف، هذين العينين الحزينتين، إلى أناس ضعفاء، غير محظوظين، عديمو النفع... لماذا يهبهم كل هذا السحر!».
قال هانوف وهو يستقل عربته: يجب أن أنعطف هنا إلى اليمين. مع السلامة. أتمنى لك كل خير.
وفكرت ثانية بتلاميذها، بالامتحان، بالحارس، بمجلس المدرسة. وحينما حملت إليها الريح صوت العربة الذاهبة اختلطت هذه الأفكار بأفكار أخرى. وحنّت إلى التفكير بعينين ساحرتين، بالحب، بالسعادة التي لن تذوقها...
زوجه؟! كان الجو بارداً في الصباح، ولم يكن هناك من يسخن الموقد، لم يكن هناك من أثر للحارس. وأقبل الأطفال حالما انبلج النور مصطحبين معهم الثلج والوحل والضوضاء؛ كان كل شيء مزعجاً جداً، متعباً جداً. وإن مسكنها ليشتمل على غرفة صغيرة واحدة يجاورها المطبخ. وإن الصداع لينتاب رأسها كل يوم إثر فراغها من العمل، وهي تصاب بالتهاب في القلب كلما فرغت من الغداء. وعليها أن تجمع النقود من الأطفال للخشب وللحارس، ولوصيّ المدرسة، ثم تتوسل إلى ذلك الفلاح الكريه المتخوم، أن يرسل إليها خشباً إحساناً لله. وتحلم في الليل بالالامتحانات، بالفلاحين، بأكوام الثلج. وإن هذه الحياة لتنحدر بها إلى الكبر والخشونة، لتحيلها قبيحة، نحيلة، خرقاء، كما لو أنها صيغت من رصاص. إنها خائفة على الدوام، وقد تنهض من مقعدها دون أن تجرأ على الجلوس ثانية في حضور أحد أعضاء مجلس زمستفو أو وصي المدرسة. وإنها لتستعمل عبارات الاحترام الرسمية حينما تتحدث إلى أي واحد منهم. ولم يعتبرها أحد منهم جذابة. وإن الحياة لتمضي بها موحشة، بدون عواطف، بدون مودة الأصدقاء، بدون معارف لطاف. ما أفظعه من موقف لو أنها وقعت في الحب.