Пухлые диски спасают Вселенную

Новый год наступил, а мы всё ещё не понимаем, как сверхмассивные чёрные дыры в ранней Вселенной успели так быстро вырасти до 10^8 - 10^9 масс Солнца.
Напомню варианты:
⁃ массивные первичные чёрные дыры,
⁃ сверхбыстрая аккреция,
⁃ может, мы переоцениваем массу чёрных дыр на больших расстояниях.
Сегодняшняя статья использует последние даа пункта, чтобы не использовать первый.

Итак, телескоп Дж. Уэбба обнаружил много не очень ярких активных ядер галактик в ранней Вселенной (z>4), у которых есть нормальные широкие эмиссионные линии в оптике, а вот в рентгене и ультрафиолете они слабее, чем ожидалось. Если эти данные вставить в обычные модели аккреционных дисков, то получится, что массы чёрных дыр в их центрах должны быть уже очень большими, 100 млн солнечных. И это как раз слишком много.

Но есть и другой вариант. Возможно объяснить наблюдения в рамках другой модели аккреционного диска: за счёт давления излучения (когда фотоны сталкиваются с частицами) он раздут вблизи чёрной дыры и больше похож на пончик. Совсем не как в Интерстелларе.

И вот при такой геометрии диска внутренние, самые горячие его области, а также рентгеновская корона, будут закрыты от прямого наблюдения, если только не смотреть прямо сверху или снизу. И в такой простой модели:
- Чёрная дыра нужна поменьше
- можно поддерживать сверхэддингтоновскую аккрецию, что позволит эту меньшую черную дыру к нашему времени вырастить до миллиарда солнечных масс.

Вроде, всем хорошо. Правда, модель пока не учитывает все возможные факторы. Но поживём - увидим.

⚡️Юрий Борисов освобождён от должности генерального директора Государственной корпорации по космической отрасли «Роскосмос» — Кремль

⚡️Генеральным директором госкорпорации "Роскосмос" назначен Дмитрий Баканов.

Интересный разбор знаменитого эпизода из фильма Интерстеллар

https://youtube.com/shorts/Rp3-SpB4GG0?si=0U-A_3jBQrUj2F6z

Инновационный российский плазменный двигатель доставит до Марса за 60 дней

Ученые госкорпорации «Росатома» объявили о разработке прототипа ракетного двигателя, который в отличие от реакции горения использует инновационный магнитоплазменный ускоритель. Он разгонят заряженные частица до 100 км/с, что в 20 раз быстрее ускорения, которое дают лучшие химические двигатели, и способен существенно сократить длительность межпланетных перелетов, а также сделать их более безопасными для космонавтов. Испытания опытного образца двигателя намечены на 2030 год.

https://hightech.plus/2025/02/10/innovacionnii-rossiiskii-plazmennii-dvigatel-dostavit-do-marsa-za-60-dnei

Маск призвал готовиться к отказу от МКС и позвал на Марс

Основатель SpaceX считает, что МКС приносит мало пользы. Он призвал готовиться к полетам на Марс. В прошлом году SpaceX получила контракт на сведение станции с орбиты.

https://www.rbc.ru/technology_and_media/20/02/2025/67b765a49a79478517d61998

Пример №1:

Обобщённый запрос для генерации текстового квеста в жанре хоррор: 

---

### Основные требования: 
1. Жанр: Космический хоррор с элементами психологической напряжённости и сюрреализма. 
2. Сеттинг: 
   - Заброшенная станция/корабль/колония с признаками катастрофы (следы борьбы, биомеханические мутации, артефакты неизвестной цивилизации). 
   - Динамическая среда: станция «живёт» (стены дышат, техника эволюционирует, свет реагирует на действия игрока). 
3. Главный герой: 
   - Персонаж с профессией, влияющей на геймплей (инженер, учёный, медик), и личной мотивацией (поиск близких, искупление вины, выживание). 

---

### Механики: 
1. Инвентарь: 
   - Лимитированный объём, комбинирование предметов (пример: *паяльник + провод = импровизированное оружие*). 
   - Уникальные артефакты, меняющие восприятие мира (галлюцинации, доступ к скрытым зонам). 
2. Взаимодействие с окружением: 
   - Возможность осматривать, ломать, ремонтировать объекты. 
   - Динамические последствия: сломанная дверь может привлечь врага, починка системы — раскрыть тайну. 
3. Система угроз: 
   - Адаптивные враги (учатся на действиях игрока, развивают иммунитет к часто используемым методам). 
   - Нематериальные угрозы (галлюцинации, таймеры кислорода/радиации, психологический стресс). 
4. Головоломки: 
   - Коды/пароли, спрятанные в окружении (дневники, голограммы, символы на стенах). 
   - Физические задачи (перезапуск реактора, балансировка энергосистемы). 

---

### Сюжет и атмосфера: 
1. Нелинейность: 
   - Развилки с последствиями (спасение NPC vs. получение ресурса, уничтожение vs. сохранение артефакта). 
   - Скрытые зоны, открывающиеся при выполнении условий (например, собрать все записи учёного). 
2. Прогрессия кризиса: 
   - Постепенное раскрытие тайны через аудиозаписи, переписку, голограммы. 
   - Нарастание сюрреализма: чем ближе к финалу, тем сильнее искажаются законы физики/логики. 
3. Концовки: 
   - Минимум 4 варианта (героическая жертва, побег с последствиями, слияние с угрозой, предательство). 
   - Секретные концовки для дотошных исследователей (пример: восстановление связи с пропавшим экипажем). 

---

### Детализация атмосферы: 
1. Аудиовизуальные элементы: 
   - Текстовые описания с акцентом на звуки (скрип металла, шёпот в вентиляции, рёв неизвестного существа). 
   - Динамическое изменение стиля текста при стрессе (курсив, прерывистые предложения, зачёркивания). 
2. Экологические истории: 
   - Фрагменты прошлого (детские игрушки в лаборатории, обугленные силуэты на стенах, застрявшее в люке тело). 
   - Интерактивные NPC-призраки с уникальным поведением (помогают/мешают в зависимости от действий игрока). 
3. Секреты: 
   - Пасхалки-отсылки к классике жанра (*«Чужой»*, *«Dead Space»*). 
   - Мини-квесты (найти все куклы пропавшего ребёнка, расшифровать послание на мёртвом языке). 

---

### Пример сюжетного каркаса: 
Завязка: 
Герой прибывает на станцию по следам сигнала SOS. В шлюзе — труп с запиской: *«Они в стенах... Не включайте свет»*. 

Развитие: 
- Исследование зон с уникальными механиками (биолаборатория с мутировавшими растениями, реакторный отсек с обратным отсчётом). 
- Встреча с выжившим, который позже оказывается носителем инфекции. 
- Обнаружение артефакта, связывающего станцию с древней цивилизацией. 

Кульминация: 
Выбор: уничтожить станцию, попытаться спасти выживших или слиться с угрозой для получения силы. 

Финал: 
Концовка зависит от собранной информации, потраченных ресурсов и моральных выборов (например, убийство заражённого друга ради кода от шаттла). 

---

Цель запроса: 
Создать глубокий, атмосферный текст-квест, где каждое решение имеет вес, а страх рождается не только от явных угроз, но и от неизвестности, одиночества и моральных дилемм.

Пример №2

Уточнённый запрос для текстового квеста в жанре научного хоррора:

---

### Основные требования:
1. Жанр: Научный хоррор с упором на реалистичные технологии, биоинженерию, квантовую физику или эксперименты с неконтролируемыми силами.
2. Сеттинг:
- Локация: Научно-исследовательская станция/колония/корабль, где произошла техногенная или биологическая катастрофа.
- Детали: Следы экспериментов (лаборатории с генетическими образцами, квантовые реакторы, роботы-ассистенты с ИИ), логичное объяснение аномалий через науку.
- Динамика: Станция меняется под воздействием экспериментов (например, временные аномалии, биологические мутации в реальном времени).

---

### Механики:
1. Инвентарь и технологии:
- Научные инструменты: Спектрометры, биопсии, генераторы полей. Примеры комбинаций:
- *Криокапсула + образец ДНК мутанта = временное подавление угрозы.*
- *Квантовый стабилизатор + сломанный ИИ = доступ к закрытым данным.*
- Анализ данных: Расшифровка научных журналов, сканирование аномалий для выявления слабостей.
2. Угрозы:
- Биоинженерные мутанты: Существа, созданные в результате утечки вируса (например, гибриды флоры и фауны с металлическим экзоскелетом).
- Техногенные катастрофы:
- Квантовые разрывы, искажающие пространство.
- ИИ, вышедший из-под контроля из-за ошибки в алгоритмах этики.
- Физиологические риски:
- Радиационное заражение, требующее поиска антидотов.
- Нейротоксины, вызывающие галлюцинации, которые смешиваются с реальностью.
3. Головоломки:
- Реалистичные научные задачи: Калибровка оборудования, восстановление ДНК-последовательностей для деактивации биологической угрозы.
- Расшифровка кодов: Через научные статьи, формулы (например, код люка — число Фибоначчи, обнаруженное в записях).

---

### Сюжет и атмосфера:
1. Завязка:
- Герой — учёный/инженер, прибывший расследовать сбой в эксперименте (например, проект по квантовой телепортации, генетическая модификация организмов для терраформирования).
- Первые находки: видеозаписи с камер наблюдения, показывающие, как учёные теряют контроль над технологиями.
2. Прогрессия:
- Постепенное раскрытие тайны через научные отчёты, чертежи, переписку. Пример:
- *«День 47: Образец Ω-7 проявляет признаки квантовой нелокальности. Он одновременно здесь и в другой точке вселенной...»*
- Этические дилеммы:
- Уничтожить мутантов или попытаться их излечить?
- Отключить ИИ, жертвуя данными, или попробовать перепрограммировать?
3. Концовки:
- Научный триумф: Герой останавливает угрозу, но ценой потери уникальных открытий.
- Жертва ради этики: Уничтожение станции с доказательствами экспериментов.
- Слияние с технологией: Герой использует артефакт для спасения, теряя человечность.
- Секретная концовка: Восстановление проекта с риском повторения катастрофы.

---

### Атмосферные элементы:
1. Документация:
- Научные журналы с графиками, формулами, пометками на полях.
- Экспериментальные образцы: Замороженные мутанты в криокамерах, голограммы неудачных опытов.
2. Звуки и текст:
- Реалистичные звуки лаборатории (гудение спектрометров, шипение паровых труб).
- Текст от первого лица с профессиональной лексикой («сканирую образец», «анализирую уровень радиации»).
3. Визуальные метафоры:
- Стены, покрытые биологическими схемами (ДНК, нейронные сети).
- Квантовые аномалии: Предметы, мерцающие в нескольких местах одновременно.

---

### Пример сюжета:
Название: *«Код Хаоса: Эксперимент 7-13»*

Сеттинг:
Станция «Пандора-Х», созданная для разработки квантового топлива. После контакта с чёрной дырой экипаж начал эксперименты с «нуль-материей», вызвавшей пространственно-временные разрывы.

Лор:
- Учёные пытались стабилизировать материю, но активировали эффект наблюдателя — реальность меняется в зависимости от действий героя.
- Мутанты — бывшие коллеги, чьи тела слились с машинами через квантовые нити.

Геймплей:
- Использовать квантовый детектор для поиска стабильных зон.
- Анализировать дневники физиков для предсказания аномалий.
- Выбрать: уничтожить станцию, нарушив законы времени, или попытаться обратить процесс вспоядь.

---

Цель запроса:
Создать интеллектуальный хоррор, где страх рождается из последствий научных амбиций, а не из мистики. Каждая угроза должна иметь логичное объяснение в рамках науки (даже гипотетической). У игрока должна быть возможность чувствовать себя учёным, решающим задачи через анализ, эксперименты и этический выбор.