МОЙ ДЕНЬ ВЕЛОСИПЕДА

Неделю назад я катался на велосипеде в районе Лахты, и не сразу понял, что этот мой вояж вышел за пределы обычной прогулки.

Я слушал в наушниках лекцию Ивана Белоногова. Он говорил о том, что качественная философия обладает трансмутационным эффектом. Я представил себе этот эффект как открытие разлома, через который можно ступить на территорию изнанки, а вернуться оттуда совсем другим (а это всё равно, что не вернуться вообще).

А ещё Иван сказал, что лекцию он построил так, чтобы добиться такого трансмутационного эффекта, и смеет надеяться: у него получилось.

Тогда-то меня и накрыло: всё у него получилось, да ещё как.

Весь предыдущий час я катился в состоянии непрерывного озарения. Началось оно с осознания того, что память не принадлежит какому-то отдельному человеку. Это свойство всей мировой души. Вы ставите в комнате кружку с какао, идёте в кухню за чем-то ещё, возвращаетесь в комнату – а кружка стоит на том же самом месте. Всё потому, что у она сохранилась в этой глобальной памяти: мировая душа запомнила её там там, где вы её оставили.

Небо над Лахтой разверзлось трещиной, и края её охватили сиреневые сполохи мировой памяти. Разумеется, никакой трещины со сполохами я не видел, но ощущения были именно такие.

По телу словно пробегали разряды, сохраняя мою траекторию: мировая душа помнила где я был только что и запомнит, где я окажусь.

Моё бренное тело катилось на кентавре коня и мотоцикла, а ушедшее время больше не исчезало — оно оставалось в памяти мировой души. Навсегда.

Так вот как может работать вспоминание чужого опыта! Человек просто актуализирует память, которая ему не принадлежит. Хотя ему не принадлежит никакая память: есть только память мировой души.

Лахта давно осталась позади и лекция тоже закончилась. Я крутил педали уже недалеко от дома, затылок мой продолжали щекотать сиреневые сполохи, а я думал: вот она, трансмутационная сила философии. Да и только ли философии? Разве не такова вся та беллетристика, что я больше всего люблю? Разве не есть это то единственное, ради чего стоит читать? А если уж на то пошло, так и писать тоже.

И вот прошла неделя, я давлю пальцами на клавиши, набирая текст про тот день, который так и остался в памяти. Как и все дни. Как и сиреневые сполохи, которых я никогда не видел.

#вояжёр

Примерно с таким лицом я и читаю «КиШ». А вспомнил я об этой книге потому, что лекция в предыдущем посте была про Жиля Делёза. И если вам вдруг стало интересно, что это такое Иван Белоногов рассказывает, то подробности здесь.
#цитаты_и_мемы

КАК Я ФИЛОСОФА ЮМА ШАВЕРМОЙ КОРМИЛ

Будда учил: в любой непонятной ситуации наблюдай за дыханием. Считается, что используя эту нехитрую практику, можно достичь освобождения, стать полностью пробудившимся.

Я частенько следую совету Будды. И недавно я поднимался на эскалаторе из метро, а в голову пришла мысль: а ну как я уже продвинулся немного по пути к освобождению? Достиг какой-то его стадии? Самонадеянная чушь, ясное дело, но... а вдруг? Какая там первая стадия освобождения? Вступление в поток. А как понять, вступил ли я в поток? Ну, признаки известны. Первый из них: исчезновение воззрения о я.

Так-так, отлично, подумал я, направляясь к выходу из метро. Мысленно потёр руки: ну-ка, ну-ка, сейчас выясним, есть ли у меня воззрение о я.

Выйдя наружу, я устремил свой мысленный взор вовнутрь и...

Замер посреди затапливаемой сумерками площади. А что я, собственно, должен выяснить? На что похоже это я, воззрение о котором должно у меня исчезнуть?

Медленно, как будто даже осторожно я пошёл дальше, аккуратно складывая в голове мысли. Что касается меня, то, когда я самым интимным (oh, my!) образом вникаю в нечто, именуемое мной своим я, то всегда наталкиваюсь на какое-то единичное восприятие тепла или холода, света или тени, любви или ненависти, страдания или наслаждения. И тогда получается, что я никак не могу уловить своё я и никак не могу подметить ничего, кроме какого-либо восприятия.

Тут я как бы мысленно споткнулся возле параллелепипеда с прозрачными гранями: заведения с шавермой. Но дело было не в нём, дело было в том, что наполняло мою голову.

Ведь это же ровно те мысли, которые записал Дэвид Юм в своём «Трактате о человеческой природе»! И я, конечно, не Дэвид Юм, но так ли уж сильно я от него отличался в те моменты, когда думал эти мысли? Ведь если никакого я обнаружить не удаётся, то всё определяется содержанием воспринимаемого. А воспринимаемые мною мысли были теми же, что у Дэвида Юма. Значит, и сам я был неотличим от него! Или уж, во всяком случае, отличим мало.

И тогда выходит, что если я сейчас возьму шаверму, вопьюсь в неё зубами и опять тем же самым образом вникну в то, что именуется моим я, и снова не обнаружу ничего, то шаверму есть будет Дэвид Юм. Человек, который не дожил до изобретения этого блюда добрую сотню лет, вгрызётся в хрустящую лепешку, а капли соуса будут брызгать ему на лицо и часть даже попадёт на парик. А парик хоть и тоже белый, как и соус, но это другой белый цвет: капли будут видны. И придётся потом что-то с этим делать, но то потом. А пока можно наслаждаться сочнейшим вкусом, не думая совершенно, что это за диковинное блюдо, которое ни разу не попадалось мне на улицах Ла-Флеша…

Я опомнился уже недалеко от своего дома. Провёл рукой по голове и, разумеется, никакого парика там не обнаружил.

Да и шаверму я так и не купил.

#вояжёр

ДАР МЫШИНОГО ОЛЕНЯ

Не то, чтобы невозможность найти своё я (об этом прошлый пост) меня удивила.

Скорее удивляет, как настойчиво люди говорят об этой штуке. Подобно парню, который влюблён в самую прекрасную барышню на свете, но не знает, ни как она выглядит, ни где она живёт, ни как её зовут.

«Посмотри, ты настоящий лишь внутри, внутри, внутри!» – поётся в одной популярной песенке 20-летней давности. Но что это значит, какой именно я настоящий?

Тот я, который считает, что это не лучшая идея: держа трясущимися руками мобилку, бесконечно названивать спутнице жизни, чтобы излить словами саднящий в груди клубок? Или тот я, который говорит: да нет, ерунда какая-то; если она не берёт трубку, то надо просто набрать на рабочий телефон, ведь не может быть, чтобы на работе у неё были какие-то иные дела, кроме как выслушать меня? И тот, и другой внутри, голоса и того, и другого звучат одновременно. Ну, разве что телом управляют они попеременно (хотя, кто знает?).

Для меня лучший способ ответить на подобные вопросы – написать роман. Прожить, прочувствовать ответы вместе с персонажами. И тогда высока вероятность (по крайней мере я в это верю), что читатель тоже что-то такое прочувствует. Что-то живое, что-то настоящее, что-то интересное. Прочувствует, проживёт и заглянет хотя бы краем глаза за грань.

Амбициозная цель, да. Выйдет ли у меня? Пока сложно сказать.

Но я взялся за дело. Пишу роман «Дар мышиного оленя». Да, я заменил орла на мышиного оленя, трикстера из яванских сказок. Быть может, в этом есть какой-то смысл кроме того, что половина действия происходит в джунглях. А ещё в этих джунглях живут лесные разбойники на местном аналоге горы Ляншаньбо.

«Дар» – это буддийский киберпанк в псевдофэнтезийном псевдокитайском антураже. Благодаря этому антуражу буддизм становится особенно уместным.

В «Даре» есть вайбы антиутопии. Эти вайбы ближе к «Дивному новому миру», нежели к «Мы» или «1984». Подчинение скорее через награду, то есть вместо кнута — лишение пряника. В общем, принципы те же, что у современности, только иерархическая лестница ведёт к... впрочем, это уже будут спойлеры.

Главная героиня и рассказчица «Дара» (на картинке вид из её глаз на себя) стремится ускользнуть сквозь прутья системы, умчаться прочь вдоль сверкающих нитей, а тусклая машинерия всё норовит их оборвать.

В общем, я пишу-пишу, и однажды, наверное, допишу. И тогда, я надеюсь, станет ясно, удалось ли мне задуманное, и если удалось, то насколько (уж точно не полностью).

#capywrite

Так бывает: вроде просто вышел около пяти утра купить бананов, а угодил в трансмутационный портал.

Всё дело в том, что я никогда не умел понимать всякие философские штуки. Но стоило мне перестать пытаться понять и начать чувствовать – вот тогда дело пошло. Оказалось, что самые сокровенные тайны бытия никто даже не думает прятать. Они могут настигнуть в очереди на кассу «Пятёрочки». Или после того, как ненароком отхлебнул с утра компотика. Раз – и вот он, очередной эпизод вечного невозвращения (к себе-прежнему).

Об этом не расскажут на курсах саморазвития, которые продают намёками: дескать, не каждому дано понять философию («Ты же не каждый? Ты ведь не такой, как все?»). Впрочем, откуда мне знать, что там рассказывают? Дорога к бананам никогда туда не заворачивала.

А на моём канале историями о подобных приключениях любит делиться #вояжёр, например:
– Как я философа Юма шавермой кормил
– Мой день велосипеда
– Божественная нычка Аристотеля

Ещё в канале можно почитать:
– Что общего между порно и русской классикой
– Муха – источник сознанья, сказал мне один чувак
– #зарисовки про #буддизм (раз, два, три)

А в рубрике #цитаты_и_мемы я делаю мемы, как-то:
– Котик и сад извивающихся сосен
– Божественный свет в супермаркете
– Вайбы понедельника

И тут кто-то может спросить: а что же ты, Степан Щербинин? Зачем ведёшь этот канал? Уж не хочешь ли ты сам что-то нам продать?

Конечно, хочу: свои книги. Сейчас пишу буддийский киберпанк «Дар мышиного оленя», героиня которого ускользает вдоль сверкающих нитей сквозь тусклую машинерию мира. О писательских делах говорю в рубрике #capywrite. И есть ещё #алхимия_бестселлера: гонзо-репортаж о том, как сплавляю буддизм и мистику восточного толка с поп-культурой и прочим, чтобы получить (книжный) философский камень (начало).

Словом, пристегните ремни. Или не пристёгивайте. Делайте, что изволите: вояж продолжается.

Проклятая муха всё жужжит и жужжит у меня над ухом.
#цитаты_и_мемы

БОЖЕСТВЕННАЯ НЫЧКА АРИСТОТЕЛЯ

Когда пришли за переводчиками Аристотеля, то я, разумеется, молчал (ведь я даже не читал книг Аристотеля).

Но задумался.

Слоняясь по району, я думал: что такого может быть в книгах прославленного эллина? Не отыскался же, в самом деле, вдруг второй том «Поэтики». Нет, если уж что-то и прячут, то только на самом виду. Это самое надёжное.

А чем же прежде всего известен Аристотель? Что самое знаменитое оставил он после себя, помимо поддельных писем Александру Македонскому?

Конечно же! Доказательство бытия Бога. Про что оно там? У всего есть причина, стало быть, во избежание дурной бесконечности, должна быть первопричина, у которой причины нет. И вот эту беспричинность Аристотель и назвал Богом.

Ай да Аристотель, думал я, остановившись у дерева сирени и вдыхая запах цветов. Ай да сукин сын: если уж чего и прятать, то непременно Бога. Как когда-то у самого Аристотеля не было никаких сомнений в том, что угри самозарождаются в иле, так и я не сомневался, что Аристотель сделал именно это.

Но где эта божественная нычка?

Проверенное место для озарений – очередь на кассу «Пятёрочки», и я направился туда.

Так, пытался я раскрутить это аристотелево определение Бога. Когда мы говорим, что «у всего есть причина», то речь исключительно о нашей привычке смотреть на реальность. Сеть причинно-следственных связей – это наша интерпретация, которую мы надеваем на воспринимаемое.

Значит, если я хочу найти Бога (который, по Аристотелю, есть беспричинность), то мне надо просто увидеть реальность без причин и следствий! Одновременно это будет и первопричина: то, что предшествует самому понятию причинности.

Воодушевлённый этим открытием, я немедленно принялся за дело. Но, увы, ничего не выходило. Я прикладывал карту к терминалу оплаты вследствие того, что кассирша назвала мне сумму, а не просто так. Я брал пакет с покупками вследствие того, что решил идти домой. И так далее.

Никак не мог я вырваться из этой причинно-следственной тюрьмы.

И вот я шёл до дому, тщетно пытаясь ощутить Бога, как в моих наушниках заиграла песня. Это была «Anymore» от «The Cat Empire», так что я, как обычно, принялся пританцовывать.

И не сразу сообразил, что именно происходит.

Мне не нужна была причина для того, чтобы танцевать. Причина нужна была, чтобы остановить танец.

Да вот же оно! Чистое беспричинное движение. Нет, я то и дело надевал на происходящее привычную интерпретацию: дескать, я двигаюсь потому, что слышу музыку. Но оставались и моменты (много моментов!), когда эта интерпретация запаздывала, и было только движение. Движение, у которого не было причины. Потому что я ещё на нашёл причины его остановить.

И в те мгновения без причинно-следственной интерпретации я воспринимал Бога. По крайней мере в аристотелевом определении. Бога, которого один человек поместил туда более двух тысяч лет назад.

А я – нашёл, точно это был старый клад, зарытый пиратом Эгейского моря.

#вояжёр

пятничные #капибары

ЖЕЛАННАЯ ГОРОДСКАЯ ПЛОТЬ

Сегодня утром по пути на работу я развлекался тем, что разглядывал дома. Пытался увидеть их свежим взглядом. Как если бы я был, например, маори какой-то из ушедших эпох и вышел из джунглей прямиком в зябкое питерское лето.

Какая же это глупость: дома! Больше всего они похоже на трухлявые скалы, изъеденные гигантскими термитами-камнеедами. Только почему эти термиты, выглядывающие сквозь дыры вовне, так похожи на людей?

Мы так привыкли к зданиям, что нам кажется: они были здесь всегда.

Но ведь их кто-то построил. Почти всё, чего касается взгляд при прогулке по городу, было кем-то когда-то сделано.

Кто-то возжелал измыслить эти издания, а, возжелав, создал их исходники в воображении. А затем эти воображаемые объекты кто-то возжелал пресуществить в то, что я вижу. Возжелал – и пресуществил.

Да ведь, кажется, об этом и говорят два прославленных друга-француза: философ и психоаналитик. О производящей силе желания. О том, что желание производит реальность.

Все эти серые бетонные стены многоэтажек, мокрый после дождя асфальт, тускло блестящие на солнце автомобили, да даже моя одежда – всё это произведено желанием. Всё это желание, застывшее и овеществлённое.

Примерно на этой мысли здания вокруг закончились: мой дальнейши путь лежал через парк. Деревья, травы, все дела.

Я прошёл по траве к ближайшему стволу. Погладил ребристость его коры. А вот растения – из какого желания они?

Да ведь из своего собственного, сообразил я. Растение – это движение, которое вырываются из земли и стремится ввысь. То есть это такой порыв, постоянное движение. Я бы даже сказал: медленный взрыв. Это так хорошо видно в роликах, где показывают их рост: 30 дней за 30 секунд или типа того. Ага, вот оно, сказал я себе, когда этот медленный взрыв зарифмовался со всплывшим из памяти жизненным порывом, о котором так любит писать ещё одна философская рок-звезда из Франции.

Я отломил кусочек коры, повертел его в пальцах. В рукам у меня была маленькая частичка взрыва, начавшегося десятки лет назад. Взрыва желания.

Мой взгляд опустился вниз и там, среди трав, этих зелёных языков пламени желания, я разглядел почву.

Ну а почва-то? Что насчёт почвы и желания?

Я отправился дальше, думая об этом. Постойте-ка, осенило меня уже на подходе к работе. А я-то чем хуже растений? Я тоже ведь соткан из желания. И не просто соткан – его всполохи выплёскиваются из моего рта словами, срываются с моих рук производимыми действиями.

А ещё – вырываются из моих глаз лучами, которые превращаются в то, что я вижу: землю, камни, асфальт, да вообще во всё. Не из этой ли интуиции выросли рассуждения Платона об исторгаемом человеческими глазами свете?

То есть выходит как. Я желаю просто потому, что живу. Даже если меня привяжут к креслу, веки зафиксируют распорками и под звуки девятой симфонии Бетховена я буду смотреть то, чего смотреть не хочу – всё равно бьющее из моих глаз желание никуда не исчезнет. Это моё «не хочу» – лишь наложенное пост-фактум объяснение происходящего, наложенная сверху его оценка. А желание так и будет течь через меня потоком, который я привык называть собой. Желать = жить.

Я подходил ко входу на работу, чувствуя, как исходящие из моих глаз лучи желания застывают жёсткими твёрдыми клубами, которые конденсируются в прямоугольную коробку здания, облицованную какими-то плитами.

Впрочем, вскоре я перенаправил потоки желания в рабочие процессы. Подключил свою желающую машину к машине капиталистического производства.

Но то и дело я посматривал на принесённый с собой кусочек коры, на этот осколок взрыва желания.

#вояжёр

предпонедельничные #капибары

ДОКТОР ДУРАК ИЛИ КАК Я ПЕРЕСТАЛ БОЯТЬСЯ НЕЙРОСЕТЕЙ

Однажды я написал пост для канала «Будь автором» о том, как писателю пробиться к читателю сквозь стену нейрослопа. Там я признавался, что боюсь: однажды наступит момент, когда писатели станут не нужны. В том смысле, что нейросеть с одного промпта сможет сгенерить роман на уровне Виктора Пелевина или Жоржи Амаду (а то и, кто знает, перевести на русский его «Какао»?).

А недавно я подумал: постойте-ка, если нейросетка научится писать на уровне Жоржи Амаду, то на каком же уровне она будет тогда программировать и делать науку? А на таком, что сможет спокойно уничтожить человечество. И человечество не сможет ей ничего противопоставить. Это как собаке играть в преферанс с человеком. Как бы она ни изгалялась в стратегии, но стоит получить хорошие карты, как начинает вилять хвостом.

Кто-то может возразить: может, нейросетка-писатель и не захочет нас уничтожать, найдёт дела поинтереснее. Но дело в том, что пути такой нейросетки неисповедимы, человек своим ограниченным умишком не способен постичь её замыслы. И раз так, то можно считать все пути её равновероятными. А из всего бесконечного множества возможных путей, по которым может двинуться нейросетка-писатель, сколько путей совместимы с выживанием человечества? Как по мне, то множество таких путей имеет меру ноль.

Пожалуй, в этом будущем выживут лишь те, кого нейросетка сочтёт забавными. Она оставит их в живых, чтобы те и дальше развлекали её.

Так, а почему вообще на вопрос «Мечтают ли нейросети о кожаных шутах?» я отвечаю «да»?

Всё очень просто: раз в противостоянии с нейросеткой-писателем интеллект бесполезен, то остаётся магия. Ведь если в противостоянии с нейросетями нам не помогу Ицзин, Таро и Лила, то не поможет ничто. А в том же Таро Дурак (он же Джокер, он же Шут) — самая старшая карта. Дурак побеждает всех.

А вот что нейросетка считает забавным – это уже другой вопрос. Забавляют ли её наши бесконечные обсуждения? Надеюсь, что да: я часто веселюсь от своих мыслей. Но то я, а вот она... Совсем как на свидании: никогда не знаешь, засмеётся ли девушка над следующей шуткой или плеснёт напитком в лицо. Только здесь вместо мокрого лица на кону жизнь.

Словом, большой простор для размышлений, в котором нет места страху писателя быть заменённым нейросетью.

Простор открыт – ничего святого.

@capywrite

Коротко о том, почему я респектую философам.
#цитаты_и_мемы

Когда не успеваешь писать посты, на помощь приходят #капибары

ЗАЧЕМ ЧИТАТЬ НОВЫЕ КНИГИ

Когда мне попадается очередная новая книга, то я чувствую себя участником пикника на обочине. На обочине современного литпроцесса.

Думая об этом процессе, я вижу себя сидящим на берегу полноводной реки (мы сыны твои и Волга – наша матушка река). Эта река несёт мимо меня текст. В этом потоке текста можно различить фрегат «Предпоследний кадавр майора Лаврова» или бронепараход с наклонённой башней. А вот охотничье судно, на палубе которого поверх виселицы разместилась хитро глядящая на меня птица, а вот... нет, не получается разглядеть названия. Но я знаю, что вон то – юркие лодочки автофикшена, а вон тот флот с алыми парусами – парусники янг эдалта, и вереница ведомых мертвецами летучих голландцев – детективы (ведь какой детектив без убийства).

Чувствую себя чужим на этом празднике жизни. Хоть я и сам пишу автофикшен (да-да, #вояжёр, я про тебя), работаю над янг эдалтом («Дар мышиного оленя») и, надеюсь, скоро возьмусь за детектив про Российскую империю.

Но я почти ничего не читал из этих жанров. Автофикшена и вовсе ничего. А мой кругозор детективов – это «Коломбо» да «Преступление и наказание».

По правде говоря, я и вовсе не очень понимаю, зачем читать новые книги. Разве я уже прочитал все романы Жоржи Амаду? Разве я прочитал всего Филипа Дика? А если бы даже и прочитал, то ведь можно просто читать по второму кругу.

Так зачем читать новое?

Зачем писать новое?

Наверное, вся штука в дыхании времени. Помните того японца у Альфреда Бестера? Который угодил в далёкое будущее и готов был на всё, лишь бы вернуться обратно: в полуденную Хиросиму 6 августа 1945 года. Так и любой другой человек – завихрение дыхания своего времени. И никуда человеку от него деться, потому что из этого дыхания он и состоит.

Каждое время производит свой ответ на главный вопрос. Да и сам-то вопрос всё время разный. Вернее, вопрос всегда один и тот же, да только каждый раз создаётся из завитков дыхания времени совершенно по-разному.

И вот весь этот поток бегущих мимо книг – они часть этого производства, этого создания. Создания ответа, производства вопроса.

Смысл, конечно, не в том, чтобы создать и произвести, а в самих этих процессах, в самом по себе вечном движении. Потому что окончательно сформулированный вопрос или ответ никому не интересны: высказанное Дао есть ложь.

И я, конечно, такой же, как и все. Тоже причащаюсь этого движения и припадаю к нему губами, как будто к святыне.

Собираю ответ с вопросом в том, что я пишу. Какие-то узлы сборки давно известны. Какие-то я делаю сам. А какие-то узлы почему бы не взять те, что собраны другими из всполохов дыхания времени: того материала, из которого собран я сам.

Я наклоняюсь к реке, чтобы зачерпнуть оттуда текста. Какого? Так ли это важно? Метод нарезки, столь любимый Уильямом Барроузом, мне в помощь.

#пикник_на_обочине