пятничная капибара
#капибары

ОДНАЖДЫ В ОБИТЕЛИ

Родители отдали меня в лесную обитель, едва я научился складывать из слов сколько-нибудь длинные фразы. Вскоре я забыл имена матери и отца, но выучил наизусть все сто восемь имён Всевышнего. На протяжении двадцати долгих лет под началом мудрейших отшельников Джамбудвипы постигал я искусство сосредоточения, сидя с закрытыми глазами в позе лотоса дни напролёт. И вот однажды я сумел заметить тончайшие зазоры между мгновениями – шрамы на ткани бытия. Дрожа от нетерпения, я прильнул к одному из зазоров, надеясь различить там Лик Творца или хотя бы механизм Вселенной. Но увидел лишь собственный расширенный от ужаса зрачок, глядящий на меня с той стороны.

P.S. Написал этот рассказ для конкурса на канале писателя Юрия Жмурина, которого, пользуясь случаем, благодарю за организацию. Победителя выбирали голосованием подписчики канала, и мой рассказ неплохо набрал голосов (результаты здесь). А победил рассказ, за который я и сам проголосовал как за лучший.
Да и в целом конкурс получился увлекательный, с большим удовольствием поучаствовал в нём.

#моитексты

Мем, из которого родился рассказ в предыдущем посте.
#цитаты_и_мемы

мем-антипод к предыдущему посту
#цитаты_и_мемы

ДВА ПУТИ К СПАСЕНИЮ

Мемы из предыдущих двух постов сделаны по мотивам двух путей к пробуждению.

Второй мем — по мотивам буддистского пути. Этот путь про то, чтобы ощутить: нет никакого истинного «я», никакой самости.

Первый мем — по мотивам пути противоположного. Который про то, чтобы это самое истинное «я» постичь и полностью с ним отождествиться.

Какой из этих путей лучше — Бог весть. Подробнее писал на эту тему здесь.

АЛХИМИЯ БЕСТСЕЛЛЕРА

В моём читательском багаже 2 монографии Владимира Проппа, 75 книг Филипа Дика, Виктора Пелевина, Жоржи Амаду, Густава Майринка и Эдуарда Веркина, 5 пособий о пути героев и сторителлинге, наполовину прочитанная «Радуга тяготения», гора научной фантастики, фэнтези и всего такого. А ещё одно «Путешествие в Икстлан», одно «Путешествие на Запад» и стопка научпопа. И целое море разномастных сказок, мифов и буддийских сутт. Не то чтобы всё это было необходимо для создания бестселлера, но раз начал вкладывать в текст концепты и образы, то надо иди в своём увлечении до конца.

Да, друзья, я решил сделать бестселлер. Не написать, а именно сделать. Потому что я воспринимаю бестселлер как книжный философский камень. Литература же для меня – алхимия, способ трансформации моей собственной жизни. А делание бестселлера – это то самое ВЕЛИКОЕ ДЕЛАНИЕ, о котором так много говорят алхимики.

Чтобы совершить это великое делание, мне необходимо измениться самому, переплавить себя в кого-то нового.

Как известно, у великого делания несколько стадий.

Самую страшную, нигредо, я, надеюсь, уже прошёл. Это был мрачный период моей жизни, когда всё, что я писал, оказывалось пустым и глупым: оно не радовало меня самого. В точно таком же беспросветном мраке пребывала тогда вся моя жизнь в целом: я вспоминаю те годы с ужасом и благодарностью.

Сейчас я нахожусь на стадии альбедо. Пишу тексты с радостью, и они нравятся мне самому. В них есть смыслы и чувства, но нет того завораживающего огня, что побуждает тысячи людей не спать до утра, переворачивая страницы.

Впереди ещё долгий путь, который я собираюсь пройти. Путь, на котором мне предстоит многому научиться. Например, тому, как вмещать буддизм и философские концепты в поп-культурные тропы, не теряя внимание читателей. Тому, как скрещивать уют и романтику с экзистенциальной пустотой. А ещё предстоит разобраться с алгоритмами продвижения в соцсетях, с механизмами продаж и читательского интереса: словом, постичь взаимозависимое возникновение рыночных явлений.

И я хочу вести об этом репортаж. Гонзо-репортаж про то, как я пытаюсь сделать бестселлер, преобразуя самого себя. Репортажу будет посвящена новая рубрика на канале: #алхимия_бестселлера .

Получится ли у меня это великое делание? Ну, статистика против меня. Как говорил Кришна Арджуне в преддверии битвы на Курукшетре, «из многих тысяч тех, кто стремится, едва ли один достигает». Но ещё я помню слова Виктора Пелевина: «если ты оказался в темноте и видишь хотя бы самый слабый луч света, ты должен идти к нему, вместо того чтобы рассуждать, имеет смысл это делать или нет».

Так что я надеваю алхимический плащ, водружаю на голову алхимический колпак и начинаю великое делание.

СОЗДАНИЕ БЕСТСЕЛЛЕРА: С ЧЕГО НАЧАТЬ?

В одной из своих лекций аджан Чатри, настоятель Буддавихары, сказал: «если вы помните, где находитесь и куда идёте, то вас значительно сложнее сбить с пути».

Эти слова — отличная основа для любого делания. Даже для делания бестселлера.

Итак, где же я нахожусь?

Воспринимаю себя как персонажа RPG, у которого есть набор характеристик (статов). Все эти характеристики можно прокачивать, но прокачка стоит большого труда, и подходить к ней надо с умом.

Итак, какие же мои характеристики?

🔷Мастерство письма. Это, пожалуй, самое главное. Введу такую шкалу. Уровень 1 — пятиклассник, который впервые в жизни решил написать что-то похожее на «взрослую» литературу (когда-то я был таким пятиклассником). Уровень 10 — это Виктор Пелевин и Эдуард Веркин. По такой шкале оцениваю свой уровень письма как 7 из 10. Даже если оценку завысил, то не беда: вкачивать эту стату необходимо при любых раскладах так усердно, как только возможно.

🔷Скорость письма. Весьма и весьма умеренная. Надеюсь, что потяну написать роман (10-15 авторских листов) за этот год. В следующем году — уже два.

🔷Нетворкинг. Сложно переоценить значение этой характеристики для продвижения. С ней у меня не всё гладко. Я люблю людей. Люблю общаться с людьми. Но моя социальная мышца слишком быстро утомляется. Поэтому уровень нетворкинга где-то 4-5 из 10.

🔷Ведение блога. Пока непонятно. Всего 4 месяца назад я даже не думал, что буду вести хоть какой-то блог. Но вот я здесь: пишу посты в телеграм-канал и делаю это с радостью.

🔷Уровень дохода. Миллионов на продвижение у меня нет. Но бюджет на точечные инвестиции пока есть. Так что уровень средний.

🔷Удача. Самый загадочный стат. Последний по порядку, но не по значению. Стала бы «Лолита» Владимира Набокова бестселлером, если бы случайно не попала в руки Грэма Грина? Очень вряд ли. Считаю, что без удачи нечего даже думать о делании бестселлера. И какая-то удача у меня определённо есть. Только я не представляю, как её прокачивать, так что и думать о ней не буду. Какая есть, такая есть.

Что ж, как по мне, начальное положение неплохое.

А вот что касается направления движения… Собственно, зачем мне вообще создавать бестселлер? Ответ на этот вопрос у меня есть, иначе бы я не объявлял, что начинаю великое делание.

Но напишу об этом чуть позже. Продолжение следует.

#алхимия_бестселлера

Когда объявил великое делание. #цитаты_и_мемы

пятничная капибара #капибары

воскресный канчиль
(тизер следующего поста)

Янг эдалт – новая научная фантастика?

Готовился я, значит, к питчингу своего романа «Дар канчиля» (на картинке – первый слайд презентации) перед редакторами издательств по итогам курса от CWS про янг эдалт. И задумался об исторических параллелях.

Было время, когда люди не были пешками когда научная фантастика (НФ) была презираемым жанром. Литературный истеблишмент считал, что её место на книжных полках – возле порнографических романов.
(Как тут не вспомнить Филипа Фармера, который прекрасно сочетал в своём творчестве науку с порнографией, выдавая шедевры наподобие «Образа зверя»)

С тех пор многое изменилось. Теперь литературный истеблишмент при виде НФ одобрительно кивает. Её номинируют на литературные премии (тот же «Павел Чжан» Веры Богдановой), она получает главную книжную премию России («Сорока на виселице» Эдуарда Веркина – писал о ней здесь), а НФ романы Виктора Пелевина становятся одними из важнейших литературных событий года.

Но свято место пусто не бывает. Стигматизации сейчас предаётся другая литература. Например, янг эдалт сталкивается с таким же интеллектуальным снобизмом, с каким сталкивалась НФ в начале своего пути. Литературный истеблишмент воротит от него нос, считая пустым развлекательным чтивом, лишённым глубины.

В НФ, как мы помним, всё изменилось с началом «новой волны». Показательны истории Филипа Дика и Урсулы Ле Гуин: не найдя себе пристанища в «серьёзной» литературе, они стали сверхновыми звёздами фантастики – и так вошли в историю мировой литературы.

Что, если в янг эдалте сейчас происходит своя «новая волна»? Примером которой является, быть может, роман Анны Кавалли «Просто конец света» (писал о нём здесь), этакий «Пелевин для подростков»?

Впрочем, всё это домыслы дилетанта, я не очень хорошо разбираюсь в янг эдалте. Именно поэтому я пошёл на курс от CWS. Чтобы понять анатомию и несущие конструкции этого жанра. И знаете что? Это оказалось обалденно сложно. Мне потребовалось четыре месяца работы для того, чтобы начать хоть немного разбираться.

Всё это время я конструировал роман «Дар канчиля».

Я делаю его как смесь научной фантастики, киберпанка и магического реализма.

А получается китайское технофэнтези с романтической slow burn линией, что ведёт моих героев по пути от врагов к возлюбленным.

«Дар канчиля» – этакий «Джефри: чуток того, чуток этого». Буддийско-кастанедовское содержимое я помещаю внутрь каркаса мира а-ля «Князь света». Добавляю магию «Путешествия в Икстлан». Соединяю с сюжетными ходами и целыми пластами мироустройства из пелевинского «S.N.U.F.F.». Сдабриваю вайбами и героями «Путешествия на Запад» и «Речных заводей». И, конечно, куда же без Филипа Дика: в моменте кульминации сюжета начнётся «Глаз в небе».

Смешиваю и хорошенько взбалтываю.

Но ни о чём из этого я не буду рассказывать на питчинге. Читателям (и редакторам) нет никакого дела до того, из какого сора я, не ведая стыда, делаю свой роман. Читателям важно, будет ли с этого текста штырить.

И я очень рассчитываю, что будет. На протяжении четырёх месяцев курса я бесконечно переписывал первый авторский лист романа, чтобы сделать предложения короткими, абзацы – маленькими, а повествование – ясным и динамичным. Я безжалостно вычищал все инфодампы, неуместные лирические отступления и длинноты.

Мне кажется, что пока всё более-менее получается. Но одно дело — авторские ощущения. И совсем другое — встреча с рынком.

Удастся ли мне заинтересовать редакторов на питчинге «Даром канчиля»? Сам-то я вижу в своём тексте коммерческий потенциал. Особенно учитывая то, как плотно я сейчас занят прокачкой навыков работы с сюжетом, динамикой и романтикой.

И если «Канчиль» зацепит редакторов, то это станет для меня огромным стимулом довести эту историю до конца (готово процентов 15), издать и хорошенько поработать над её коммерческим успехом.

Полученный опыт ох как пригодится мне для совсем другой истории, из которой я планирую целенаправленно взращивать хит.

А вы как думаете: нужны ли нынешнему русскоязычному янг эдалту приключения со slow burn романтикой, собранные из Дика, Пелевина и Кастанеды?

#алхимия_бестселлера

И, Бога ради, давайте без садов и расходящихся тропок.
#цитаты_и_мемы

ЗАЧЕМ ВСЁ-ТАКИ ДЕЛАТЬ БЕСТСЕЛЛЕР?

Зачем нужен этот книжный философский камень? Казалось бы, ответ очевиден: ради денег. Зачем ещё нужна штука, которая производит золото?
Но на самом деле даже алхимики былых лет не стремились к тому, чтобы только лишь разбогатеть. Как я уже писал, великое делание – это прежде всего духовная трансформация самого делателя. Обретение духовной целостности, если вспоминать Карла Юнга. А золото – это побочная штука, которой может и не случится. Пусть даже и очень важная побочная штука. Не говоря уже о том, что есть огромное количество способов заработка гораздо более надёжных, чем писательство.

Так что алхимическое делание прежде всего про обретение смысла. Ведь, как известно, все дороги ведут в никуда. И настоящее алхимическое чудо случается, когда удаётся найти такую дорогу, в смысл (a priori отсутствующий) которой веришь настолько, чтобы по ней идти.

Вообще я писал об этом в рассказе «Дороги Вечности» (начало тут, а краткое описание тут). В образе Паджена я изобразил себя, даже имя подобрал с помощью нейросетки так, чтобы оно было как бы древнеегипетским, но похоже на «Степан». Для Паджена его путешествие закончилось не слишком удачно: он оказался один-одинёшенек на необитаемом острове. Может, к чему-то такому приду и я. А то и к чему похуже: например, к Ослику семь центов, как пришёл мой тёзка из «Чисел» Виктора Пелевина (а именно с «Чисел» я списал «Дороги Вечности»). Врать не буду: к Ослику я не готов и очень надеюсь, что минует меня чаша сия. Впрочем, как поёт ночная птица Константина Никольского, «жизнь глупа без риска» и т.д.

Ну и если целеполагание делания бестселлера такое, как я описал, то нужен ли прям бестселлер? Например, «Сорока на виселице» Эдуарда Веркина – великая книга, изданная довольно скромным тиражом. Но разве не будет такой текст результатом, подходящим для великого делания?

Я отвечу, не задумываясь ни на секунду: разумеется, будет! Пусть «Сороку» любят не слишком много людей, но тех, кто любит, она штырит конкретно (сужу по себе, писал об этом тут). Однако не всё так просто. Если представить, что «Сорока» была бы первой книгой никому не известного автора, то многие бы люди её прочитали? Многие бы люди о ней хотя бы узнали? Издали бы её вообще? По моему скромному мнению, ответ на все эти вопросы: «нет». Россия 2020-х – не США 1960-х, когда тоже довольно-таки непростой для чтения дебютный роман («V») Томаса Пичнона был не только издан, но и принёс своему автору славу.

Я же держусь того, что хорошо, когда книги радуют читателей, а не лежат где-то нечитанными. Поэтому я и не смотрю в сторону текстов вроде «Сороки». Да-да, именно поэтому, а не потому, что уровень письма Эдуарда Веркина для меня, скорее всего, недостижим.

Так что как будто особого выбора и нет, кроме как попытаться сделать бестселлер.

#алхимия_бестселлера

капибары по средам
#капибары