А пока я пересматриваю трейлер 1 сезона "Гарри Поттера" от HBO, "Мир фантастики" радует нас роликом, где Гарри и вся компания пародийно изображена в качестве американских реднеков (redneck - обозначение для жителя американской глубинки).
Ролик 18+
Содержит сцены распития пива, курения сигарет, а также сцену, где Снейп играет рок.

Историческое 16+))

«Здесь ничего не записано, так как кот помочился на это место ночью. Будь проклят тот поганый кот что помочился на эту книгу в Девентере и из-за него другие коты тоже повторяют его пример, куда бы я ее не принес. Не оставляйте книги в местах куда ходят коты ночью»

Манускрипт, Девентер, Нидерланды (1420 г.)
Исторический архив, Кёльн

Весна в Авалоне

Сегодня православные христиане празднуют Пасху. А вчера ждали схождения Благодатного огня в Храме Гроба Господня. В этот день в ленте всегда много фотографий.
Но я скажу вам, чего мне не доставало.
Фотографий Михаила Левита, гениального фотохудожника, летописца Иерусалима, обладающего уникальной способностью фиксировать движения души.

В этом феврале Михаила не стало.
Но мне очень хочется, чтобы его гениальные кадры (которые сам он называл "карточками") были с нами.

Как принято писать - с Праздником тех, кто празднует. Но мне кажется, что есть нечто важное, та самая затаенная работа души, которая в определенный момент вдруг становится ясной, открытой и очевидной и которая объединяет всех нас.

Вдогонку Дню космонавтики.
Есть у меня давнее стихотворение, которое, с одной стороны, отталкивается от давней-давней записи в Живом Журнале (если помните, что это) Сергея Лукьяненко. А с другой стороны, оно появилось из моих снов. Есть у меня повторяющийся сон - о том, как я смотрю в плоское вечернее темно-синее небо, и внезапно оно расступается и я оказываюсь в объемном космосе. Он невообразимо прекрасен сам по себе, к тому же в нем становится возможным передвигаться по собственному желанию. Там есть космические станции, планеты, там разворачиваются собственные истории. Жаль, пока не получается ничего записать.

Ну хотя бы это.

Эпиграф
"Кончилось все тем, что ученый направил зонд в атмосферу планеты, чтобы установить контакт... и зонд медленно погружался в густой облачный кисель... и вокруг возникали огромные смутные тени, а вверху гасли звезды...
Наверное, это был сон Артура Кларка. Но адресат выбыл, и сон попал ко мне".
С. Лукьяненко

Тени поднимались за скорлупкой,
Тонкою скорлупкою железной.
Хоть и было это, в общем, жутко
Оказались страхи бесполезны.

Чувствовать - собою - притяженье
Газовых глубин неизмеримых,
Разума чужого отраженье
Узнавать в расплывчатых картинах.

Как - и с кем?! - общение наладить,
Если по себе Других мы судим?..
И пока себя мы не познаем -
До тех пор Контакта и не будет.

11.01.2011

Друзья! В этот замечательеый апрельский день, он же - по совпадению, мой день рождения, да пребудет с нами Сила! И да здравствует благородное безумие!

Друзья, спасибо огромное за поток теплейших, душевнейших поздравлений!

Пусть это будет эпиграфом к новому повороту моего личного колеса года.

Ну и намеком для всех, кому это тоже важно ))

Это - новый Арагорн. Что скажете?

Действительно, новым Арагорном в "Охоте на Голлума" становится Джейми Дорнан. Звезда "50 оттенков серого". Модель Calvin Klein и Dior.
Если честно, его роль в "Оттенках" смело можно было назвать провальной (как и весь фильм, впрочем, но тут его вины нет).

Будем к нему справедливы: он прошел довольно длинный путь к актерской мечте, и в 2021 снялся в оскароносном "Белфасте". Потом сыграл туриста с амнезией в одноименном сериале (наверное, убедительно, сериал не видела и не хочу). Из недавнего были роли в "Сердце Стоун" (ну такое) и "Призраках в Венеции" - говорят, этот фильм из цикла про Пуаро один из лучших у режиссера.

Одним словом, пока так себе послужной список. Хотя, будем честны, у Кавилла тоже немало развесистой клюквы в ранней фильмографии, как и у Вигго.

Я, кстати, могу понять, почему Вигго Мортенсен отказался. В одну реку нельзя войти дважды, даже если фильм про Голлума режиссирует Голлум же.

Впрочем, список продюсеров нам тоже знаком по "Властелину колец" - Филиппа Бойенс, Питер Джексон, Фрэн Уолш. У меня, конечно, только один вопрос - а эти ребята понимают, во что ввязались?

Перед нами не экранизация хоть какого-то черногового текста Толкина, а заведомый фанфик пополам с фансервисом. Фансервис будут обеспечивать согласившиеся, в отличие от Вигго, Элайджа Вуд, Иэн Маккеллен, Ли Пейс. Так сказать, звездный состав: Фродо, Гэндальф и Трандуил.

Ну и вопрос совсем шепотом - а чем тогда весь проект отличается от пресловутых "Колец власти"?

стихотворение грустное, осторожно триггеры

памяти Жози, кошки моих друзей

***
Девочка пришла и сказала: «вашу кошку сбила машина это же ваша кошечка правда? ее все в нашем поселке знают».

Да и как не знать абиссинку, рыжую красавицу-кошку с профилем словно у пантеры, с яркими зелеными глазами.

А потом мы пошли искать кошку. Она лежала у самого забора, ее сложно было не заметить. Маленькая-маленькая кошка под огромным ярко-синим небом с белыми как ветер облаками.

А потом мы накрывали кошку – чтобы дети ее не увидали. Им хватило и того, что рассказала странная девочка-соседка.

А потом ты увозил кошку далеко-далеко от дома, потому что так было надо. Это была долгая дорога и в дороге вас было двое.

А потом мы вспоминали кошку у костра под темно-синим небом, где стояли звезды над трубою, над-высокой островерхой крышей. Дети ели печеный маршмеллоу, говорили кошке как ее все любят.

А из костра поднимался столб света прямо в темно-синее небо. Может так случайно получилось – но такое мы видели впервые.

Ты сказал, что в Бардо теперь кошка, ее кружат ветра перерождений.

Я сказала: теперь она кошка ветра, нежно ветер несет ее к Богу. У Него для всех найдется место, и для маленькой кошки тоже.

По мотивам лекции

Я расскажу о палочках, друзья. Волшебных близнецах и двойниках, ключах к сюжету, символах и мифах.

Одна – суть оберег из остролиста (ой, уколол!). Его срывают, чтобы плести венки, переплетая листья их с омелой, которая похожа на гнездо, – друидский оберег от зимней ночи, от самой длинной-длинной-длинной ночи. Их вешают на дверь снаружи, чтобы не просочилась под порогом темень. И ждут, пока проклюнется рассвет.

Вторая сделана из тиса. Это кладбищенское дерево, хотя нам Киплинг говорил, что луки тоже отлично получаются из тиса. Тис – повод, чтоб задуматься о смерти. Или о том, как противостоять конечности земного бытия.

Но есть еще один секрет. Тот самый ключ, и миф, и архетип.

Он бьется в сердце обеих этих палочек – перо бессмертия. А может, возрожденья, которое случается, когда из пепла восстает его хозяин. Конечно, это феникса перо.

Теперь скажи, внимательный читатель, чья палочка кому принадлежит? И можно ли воскликнуть убежденно, хорош ли ею избранный владелец, или, напротив плох. Что нам дает умноженный на вечность остролист? Или помноженный на возрожденье тис?

Ведь в сердце остается только феникс.

21.04.2026
#МарияШтейнман

https://vk.com/wall-167453548_6831

Сегодня будем обсуждать "Рыцаря Семи королевств" с Оксаной Куропаткиной!

В 15.00

Присоединяйтесь ))

Это розы, подаренные мне на день рождения. Стоят до сих пор))

Друзья, этот промежуток времени, который выдался в апреле и начале мая, оказался для меня довольно напряженным.

Но любимый канал и любимые читатели - всегда со мной, а я с вами.

and - MAY THE 4th BE WITH YOU

У Клайва Льюиса есть, как вы знаете, книга "Письма Баламута". Там есть Гнусик и его дядя Баламут, а также их весьма поучительная переписка.
У меня есть подражание Клайву Льюису - "Новые письма Баламута. Записки в соцсетях", где фигурирует, в частности медиаГнусик.
Это цикл небольших зарисовок в прозе на тему бесконечных разборок, которые постоянно творятся в соцсетях.
Но вот сегодняшнее письмо почему-то в стихах.

***
Дорогой мой медиаГнусик,
дела наши хороши, а будут еще лучше
Мы собираем жатву тоски, печали, вины,
Пока люди думают, что разделены
Что они никому не нужны
Даже самим себе

Пока они читают инфлюенсеров или ЛОМов
Из гламурной деревни Малые Костоломы
Пока доверяют любым слухам и новостям –
Мы гуляем у них по левым плечам
И нашептываем в ухо
Что Небо пусто, что Небо глухо
К их просьбам, молитвам,
к их плачам и к их речам
"у кого нет рта, тот должен кричать"
пусть им кажется, что так везде.

Думаешь, мы нарочно держим их в этой узде?
Ничего подобного, милый мой.
Они сами справляются так с собой.
И если однажды они перестанут
Слушать нас, подчиняться нам –
О какое трудное время для нас настанет

Впрочем, до этого пока далеко
Есть куда погружаться,
И мы погружаемся глубоко
Слушая с той стороны ответный стук

Только знаешь, Гнусик,
А ведь это все кончится вдруг,
В одночасье, внезапно – и это нельзя предсказать
И об этом знает только Он, кого мы не сможем назвать
Потому что в имени Его благодать,
Недоступная нам, всем тем, кто собрался тут
И за кем неусыпно наблюдает наше Око и я,
— Твой Старший Брат Баламут

04.05.2026
________________________________________________
Напоминаю, что этот текст основан на повести Клайва Льюиса "Письма Баламута" и представляет собой сугубо критические замечания и сарказм. Автор не отожествляет себя с действующими лицами.

#НовыеПисьмаБаламута
#МарияШтейнманСтихи

Друзья, если вдруг я соберусь делать какой-нибудь стрим на длинных выходных (не уверена, что получится - но вдруг).
О чем бы вы хотели поговорить в первую очередь? Что я вам обещала и не сделала?
Помню, что многое - но вот что именно?

Тем временем небольшая подборка по поводу Звездных войн:

Звездные войны Диснея

Дарт Вейдер: несбывшийся миф

Звездные войны: таков путь (коллективный разговор о Мандалорце)

Архивный круглый стол "Искусства кино"

А также статья тоже в Искусстве кино: "Из чего состоят бессмертные "Звездные войны": философия, политика, эстетика"

И еще - мои размышления про философию добра и зла в Звездных войнах в журнале "Фома"

И видеоэссе Академии журнала Фома "Что потеряли Звездные войны без Джорджа Лукаса", но там текст читаю не я. Но зато в обоих материалах я начинаю разговор о "Войнах клонах" и "Повстанцах".

Анна Закревская. В каком образе появился Мессия Лукаса?

Мария Штейнман. Новой надежды, в кавычках и без. И от нее был пройден путь к «Возвращению джедая». Может быть, это на самом деле ответ Джорджа Лукаса или его полуосознанная рефлексия на сверхпопулярность трилогии Толкина «Властелин колец». В кампусах американских университетов, по свидетельству очевидцев, ее читали чуть ли не группами и вслух. «Новая надежда»-четвертый эпизод очень красиво рифмуется с воцарением короля Арагорна у Толкина. В книгах его детское имя, не слишком афишируемое, Эстель, что значит «надежда». А финальная часть трилогии называется The Return of the King, «Возвращение короля». Если учесть, что фигура Арагорна как проекция короля Артура переполнена религиозными смыслами, что вообще нередко происходило у всех инклингов (Толкин, Льюис, Чарльз Уильямс и т.д.), возникает вопрос: можно ли называть «Звездные войны» научной фантастикой? По крайней мере, четвертый и шестой эпизоды функционируют в абсолютно фэнтезийном контексте и по структуре, и по жанру. Пусть это будет световой меч но он же Экскалибур! Мечи, плащи, весь этот антураж скорее характерен для фэнтези.

Подробнее тут

Прекрасное, друидическое )))