Вчера не стало Тома Стоппарда (1937-2025).

Не могу поверить.
...............................................................................
"Гильденстерн. Опоздали - куда?
Розенкранц. Откуда я знаю? Мы же еще не там.
Гильденстерн. Тогда что мы делаем тут, спрашиваю я себя.
Розенкранц. В самом деле. Гильденстерн. Я думаю, надо двигаться.
Розенкранц. Несомненно. Гильденстерн. Правильно, лучше двигаться.
Розенкранц (с воодушевлением). Точно! (Пауза.) Куда?
Гильденстерн. Вперед.
Розенкранц (идя вперед, к рампе). А. (Нерешительно.) В какую сторону?
(Он оборачивается.) С какой стороны мы пришли?
Гильденстерн. Стоп, давай все по порядку... Пробуждение. Какой-то тип барабанит в ставни. Какой-то рассвет, нас окликают по имени. Письмо, приказ... Новый рекорд в орлянку. Никто не встречает... Мы покинуты... Чтоб самим выбрать путь... И есть какое-то направление... Надо подумать.
Розенкранц (встревоженно, прислушивается). Слушай... Слушай...
Гильденстерн. Ну?
Розенкранц. Я слышу - кажется, я слышал - это музыка."

И кричат по-английски "Зима! Зима!" (с)

...сочетание очень йоркширского пейзажа, очень "Осеннего крика ястреба" Бродского и очень русской неопределенности ожиданий от наступающей зимы.

С другой стороны, для этого нам и дано высокое искусство игры с реальностью — чтобы эту неопределенность выдерживать и, может быть, даже трансформировать в волшебство зимних праздников.

Для тех, кому нужен знак, - обратите внимание, что путь открыт )))

Про "Письма Баламута"

Друзья, "Письма Баламута" - книга непростая. И наверное, имеет смысл кое-что прояснить.

Во-первых, английская (и не только) литература насчитывает многовековую традицию использование смысловых перевертышей для памфлета и притчи. Чаще всего можно видеть сатирические примеры - скажем, у того же Свифта в "Путешествиях Гулливера" постоянно меняется точка зрения (и точка сборки) рассказчика.
Гулливер то восторгается императором Лилипутии, то умными и добрыми великанами, то брезгливо сторонится йеху и преклоняется перед лошадьми. Значит ли это, что сам Свифт вслед за своим героем обожает мимишных лилипутиков (а на самом деле, властных, жестоких и лживых созданий), мечтает жить в игрушечном домике на столе у великанской девочки (привет Льюису Кэрролу) и главное - ненавидит людей до такой степени, что мечтает, чтобы нас поработили лошади?

Мне кажется, такое никому и в голову не придет.

Свифт использует прием, который столетия спустя Виктор Школовский назовет ОСТРАНЕНИЕМ (от слова "странный"). Этот прием необходим в том случае, когда необходимо взглянуть на некое явление с неожиданной точки зрения - чтобы увидеть его истинную сущность.

И Свифт, и Клайв Льюис используют этот прием, чтобы попытаться разобраться в том времени, в котором каждый из них живет. И в человеке, само собой.

Что же делает Клайв Льюис в "Письмах Баламута"? Он помещает бесов в контекст английской бюрократии. И умножает все это на текущие исторические события.

Напомню, в тексте старший бес поучает в письмах младшего. Такой адски-бюрократический роман антивоспитания.

Баламут отвечает на донесения Гнусика с истинно английской вежливостью вышестоящего к нижестоящему, к тому же их связывает некое адское родство (дядя и племянник) - отсюда все эти "мой дорогой Гнусик" и т.д.
Получается одновременно смешно и страшно.

Льюису удается замечательно описывать важнейшие духовные аспекты глазами существа, которому они абсолютно недоступны. Который, подобно бесам в "Божественной комедии" Данте, не в состоянии произнести (или написать) слово Бог, поскольку уже в самом этом слове содержится недоступная для ада благодать.

Например, в письме втором читаем: "Все привычки подопечного, и душевные, и телесные, льют воду на нашу мельницу.
Один из великих наших союзников в нынешнее время — сама церковь. Пойми меня правильно. Я говорю не о той самой Церкви, которую мы видим объемлющей пространство и время, укорененной в вечности, грозной, как полки со знаменами. Это зрелище, признаюсь, способно устрашить самых смелых искусителей. Но, к счастью, та Церковь невидима для людей. Твой подопечный видит лишь недостроенное здание в псевдоготическом стиле на неприбранном строительном участке. Войдя же внутрь, он увидит местного бакалейщика с елейным выражением лица, а тот предложит ему лоснящуюся маленькую книжку, где записано содержание службы, которое никто толком не понимает, и еще книжечку в потертом переплете, содержащую искаженные тексты разных религиозных песнопений, в большинстве своем плохих и напечатанных к тому же мелким шрифтом. Когда он сядет на свое место и оглядится, он увидит как раз тех соседей, которых он избегал".


По сути дела, Льюис говорит нам прямым текстом: люди! если вас раздражает церковь как здание или как социальный институт — это не отменяет существование той самой истинной Церкви с большой буквы. Вопрос не в ней, а в вас (ну или в нас).

Но главное! главное здесь вот в чем. Если как следует вчитаться в текст (а это необходимое условие понимания), то становится ясно - не только Гнусику, но и самому Баламуту не удается погубить душу объекта их усилий.

Просто потому - что человек наделен свободой воли и свободой выбора. Он субъект, а не объект. Именно поэтому их "подопечный" ускользает из их сетей.

Что же касается судьбы самого Гнусика, то она незавидна. Бесы не знают любви, но знают ее симулякр (извините за анахронизм). А это - поглощение. Псевдолюбовь-обладание как раз подразумевает ситуацию, когда один "присваивает" себе другого. Как это случилось, например, с Актером в "Расторжении брака".

Продолжение.

#МарияШтейнман

Про "Письма Баламута" (продолжение)
Начало тут.

Кстати, "Письма Баламута" можно рассматривать и как иллюстрацию любви-обладания из важнейшей книги Клайва Льюиса "Four Loves", в русском переводе —"Любовь".

Ну, и еще одно. Обратите внимание на эти строки - "Наше дело — отвратить их от вечности и от настоящего. Имея это в виду, мы иногда искушаем человека (скажем, вдову или жену ученого) жизнью в прошлом. Но этот метод имеет ограниченную ценность, ибо люди все-таки кое-что о прошлом знают: в этом отношении прошлое походит на вечность. Гораздо лучше, чтобы они жили в будущем".

Вдумаемся, как много сил мы отдаем сожалению о прошлом или страху перед будущим. И в обоих случаях, получается, мы живем иллюзиями.

Вы можете возразить, что наше настоящее - не то чтобы подарок (о, где эти времена, когда мы цитировали друг другу "present is a gift").

Напомню, это взято из замечательного мультика "Кунг Фу Панда". В русском переводе Мастер Уг Вей объясняет Панде: "Прошлое забыто, грядущее закрыто, и только настоящее даровано. Поэтому оно и называется - настоящее".

В оригинале это звучит так: "Yesterday is a history, tomorrow is a mystery, but present is a gift. That is why it is called the Present".

Я очень люблю этот эпизод, и мне горько сознавать, что наша современность очень далека от понятия "gift". Короче, не подарок она, совсем не подарок.

Поэтому я отвечу — все так, друзья. Все действительно очень непросто. Но мы находимся в той точке, когда сама жизнь становится выбором. Мы живем - и выбираем надежду.

О надежде, кстати, писал и Толкин во "Властелине колец" - о той надежде, которая поддерживает здесь и сейчас.

#МарияШтейнман

Констандинос Кавафис
"Итака"

Когда задумаешь отправиться к Итаке,
молись, чтоб долгим оказался путь,
путь приключений, путь чудес и знаний.
Гневливый Посейдон, циклопы, лестригоны
страшить тебя нисколько не должны,
они не встанут на твоей дороге,
когда душой и телом будешь верен
высоким помыслам и благородным чувствам.
Свирепый Посейдон, циклопы, лестригоны
тебе не встретятся, когда ты сам
в душе с собою их не понесешь
и на пути собственноручно не поставишь.

Молись, чтоб долгим оказался путь.
Пусть много-много раз тебе случится
с восторгом нетерпенья летним утром
в неведомые гавани входить;
у финикийцев добрых погости
и накупи у них товаров ценных —
черное дерево, кораллы, перламутр, янтарь
и всевозможных благовоний сладострастных,
как можно больше благовоний сладострастных;
потом объезди города Египта,
ученой мудрости внимая жадно.

Пусть в помыслах твоих Итака будет
конечной целью длинного пути.
И не старайся сократить его, напротив,
на много лет дорогу растяни,
чтоб к острову причалить старцем —
обогащенным тем, что приобрел в пути,
богатств не ожидая от Итаки.

Какое плаванье она тебе дала!
Не будь Итаки, ты не двинулся бы в путь.
Других даров она уже не даст.

И если ты найдешь ее убогой,
обманутым себя не почитай.
Теперь ты мудр, ты много повидал
и верно понял, что Итаки означают.

Рисунок: Татьяна Краснова

Я искренне люблю коллег из Академии журнала "Фома"!
Смотрите, какую шикарную подборку рождественского чтения они собрали (не без нашего участия):

"Письма Рождественского деда" Дж.Р.Р. Толкина (угадайте, кто предложил), "Стихотворения Ариэля" Т.С. Элиота, "Санта-Хрякус" Терри Пратчетта, "Святочные рассказы" Н. Лескова, "В конце ноября" Туве Янссон.

Подробнее тут

Английское, предрождественское

Точно не AI, проверила))
Это английская деревушка Хоэрт, где родились сестры Бронте - Шарлотта, Эмилия и Анна.

Начало декабря выдалось у нас совсем без снега. Я к этому отношусь спокойно, но все же чего-то не хватает. И я вам скажу, чего именно - света.

Снег просветляет декабрьский бессолнечный сумрак и обещает, что солнце обязательно повернет на лето. Пусть даже не прямо сейчас, пусть даже до этого момента еще 21 день.

Ну а пока снега нет, можно включать гирлянды.

В качестве гирлянд можно рассказывать друг другу душевные пред/новогодние истории.

Можно делать это прямо здесь ))

Я, пожалуй, начну. И вспомню, как в моем студенчестве тоже выдался совершенно бесснежный декабрь, и мы с друзьями поехали встречать Новый год на дачу к однокурснику. Дача была в районе, как сейчас помню, платформы "Партизанская", что уже навевало некоторые мысли.

Ребята поехали пораньше, чтобы протопить и прогреть дом и обещали подойти встретить нас к электричке. Выходим мы - а на платформе никого. Обледенелый асфальт (еще и дождь начался) и одинокое окошко кассы.
Ок, подумала я, в случае чего новый год встретим с кассиром. И тут как раз пригодится шампанское.

Одну бутылку мы открыли сразу - прямо на платформе, в качестве обозначения момента прибытия. Дальше единственный молодой человек в нашей компании, кто там бывал раньше, повел нас пешком через темный лес (буквально) до дачного поселка, где мы а) наконец нашли дачу друга и согрелись b) узнали, что ребята пошли нас встречать и мы разминулись, с) немедленно приступили к нарезанию салатов в промышленных масштабах.

Дальше был красиво накрытый стол с белой скатертью и хрустальными бокалами. Девочки поднялись на холодный второй этаж и переоделись в вечерние платья, которые взяли с собой. Мальчики упали в обморок, а потом тоже пошли переодеваться и спустились вниз в костюмах и при галстуках.

Мы смотрели "Что? Где? Когда?" по тв и поднимали тосты "за Друзя!" (если кто помнит контекст).

А когда наступила полночь, мы вышли встречать Новый год на веранду - и увидели, как с неба тихо-тихо падает снег и бесшумно укрывает собой все вокруг.

#МарияШтейнманТексты
#НовогодниеИстории
#Времянаскорольнеждет
#Годналетоповернет

А вы заметили, как трансформируется идентичность принца Гарри?

1. До-Меган - анфан террибль королевской семьи, любимый внук царственной Бабы Лизы, которому позволено все.
2. Брак-с-Меган - счастливый отец первенца, но при этом гипертревожный и опекающий муж, жутко боящийся прессы (а до этого, заметим, он прессы вообще не боялся)
3. Побег-с-Меган-в-Канаду-ура-свобода-от-обязанностей! - вырвавшийся на "свободу" человек, который реально хочет жить частной жизнью за воротами своего поместья. Но не такова Меган...
4. Вечно-страдающий-младший-брат-Запасной-по-жизни - человек, предающий своих родных ради Меган и мемуаров
5. Внезапно-снова-принц-а-кто-бы-мог-подумать - Гарри решил, что он принц, а не частное лицо и пытается вернуться к своим правам - но без исполнения обязанностей ему их никто не торопится возвращать в Англии, и поэтому Гарри собирается жить за счет своего происхождения в Штатах. От чего ушел, к тому пришел - но зато безо всех обязательств перед родной страной. Какой молодец, а.

Ура! Встречи на Мельнице!
Фото в комментах))