Никто и ничто не помешает нам выпить утренний кофе )))

Подпись: "Эй! Оставь глоточек!"

Место действия последней битвы короля Артура - The Battle of Camlann.

Именно в этой битве, описанной Томасом Мэлори в "Смерти Артура" сошлись в роковом поединке король Артур и Мордред, его незаконный сын и племянник в одном лице.

Впрочем, версий, где именно происходила последняя битва Артура, великое множество, включая знаменитую равнину Солсбери.

Однако некто Graham Phillips, энтузиаст-исследователь и автор книги "The Lost Tomb of King Arthur", на основании валлийской легенды The Dream of Rhonabwy глубоко убежден, что все это случилось в местности под названием Camlad, на границе Англии и Уэльса.

Граница - река, естественно. Через нее перекинут мост с близким нашему сердцу названием Shiregrove Bridge.

Я вот думаю, может, там где-нибудь есть и портал в тот самый толкиновский Шир?

PS напомню, что слово "Шир", т.е. Shire означает всего-навсего "округ", "округа". Иными словами, Шир может быть везде )))

истинный эпос - это когда неважно на чьей ты стороне
и какая за тобой сила в звездной ночи или белом дне
и судьба твоя тенью скользит впереди по зеленой траве
и в руке твоей меч, и туман плывет по реке
и Владычица Озера словно облако света встает вдалеке
Ланселот, Артур, Мордред, Мерлин - это все имена, имена, имена
был когда-то кубок полон вином, а теперь он выпит до дна
но в нем эхо дрожит до сих пор,
словно сталь ударяет о сталь, словно пляшет звонкая медь -
с нами Камелот и святой Грааль, мой король -
с нами честь, с нами жизнь и смерть

28.11.2025

#МарияШтейнманСтихи

Кстати, вот еще давнее

Это равнина Солсбери – просторна, пуста, легка.
Там в небе гуляют овцы и путаются в облаках.
По дорогам толкутся люди, счастливы и глупы.
Стоунхендж – это каменный торт на блюде
из горячей пожухшей травы.
И коктейль неолита с бронзовым веком
и прочих других веков
солнцестояний и равноденствий
созвездий, холодных ветров
и еще предсказаний, звучащих невнятно,
как забытая Древняя Речь.
Ты, Артур, ее слышишь? Время пришло.
Доставай из-под Камня
свой Меч.

06.12.2016

#МарияШтейнманСтихи
#МарияШтейнман
#Артур #эпос

Друзья! Тех, кто в Москве, приглашаю завтра на паблик-ток по Толкину с моим участием.
Будем слушать Говарда Шора и обсуждать "Падение Нуменора".
Важно! Будет Светлана Лихачева, переводчик Толкина!

В эту субботу проведу паблик-ток по "Властелину колец" в Доме Simple Music. https://godliteratury.ru/articles/2025/11/25/v-moskve-sostoitsia-koncert-i-pablik-tok-po-vlastelinu-kolec

Спикеры:
• Григорий Волков, основатель Simple Music Ensemble
• Алексей Ионов, руководитель проектов авторских брендов департамента художественной литературы издательства АСТ
• Татьяна Шипилова, редактор портала ГодЛитературы, литературовед, аспирант Литературного института им. Горького
• Степан Суздальцев, писатель, основатель агентства «Рога и копыта»
• Сергей Макаров, автор телеграм-канала о театре, литературе и искусстве «Глагольдер», специалист по коммуникациям
• Светлана Лихачева, переводчик книги «Падение Нуменора»
• Мария Штейнман, кандидат филологических наук, профессор Института медиа НИУ ВШЭ, исследователь фэнтези

Время и место:
• 29 ноября 2025
Хлебозавод. Дом Simple Music. Москва ул. Новодмитровская, 1, стр.1
• 20:00-21:15 – концерт
• 21:20-22:30 – паблик-ток

Праздник к нам приходит)))

ВЕЛИЛЕПНАЯ ЕЛЬ (с)

Сегодня день рождения Клайва Льюиса, которого друзья звали Джек.

Очень важный для меня автор наряду с Джоном Рональдом. Напомню, именно благодаря Толкину и разговору с ним ветреным оксфордским вечером Клайв Льюис вернулся к христианству. Именно под влиянием Толкина сформировалось его понимание мифа.

Но Льюис, безусловно, был совершенно самостоятельным религиозным мыслителем, философом и писателем.

Я очень люблю у него самые "недетские" из "Хроник Нарнии" - "Племянник чародея". "Серебряное кресло" (Хмур, он же квакль-бродякль - one love), "Последняя битва" (не могу читать финал без слез).

Отдельно, конечно, его "Космическая трилогия". которую я сравниваю в своей диссертации с "Властелином колец".

"Пока мы лиц не обрели" - самый юнгианский и неожиданный из романов Льюиса, который носит подзаголовок "пересказанный миф".

И невероятной силы притча (да и притча ли?) "Расторжение брака", которую до сих перечитываю просто для моральной поддержки.

Подборка на CREATIVE SPACE:
▶️Стрим к 125-летию со дня его рождения в прошлом году
▶️Про его роман "Мерзейшая мощь" - сравниваю с фильмом Ф. Ланга "Метрополис" - на эту тему у меня опубликована, кстати, статья.
▶️"Хроники Нарнии" для взрослых - убеждена, что так оно и есть
▶️Мой давний доклад в Музее толкинистики про "ненаучную фантастику" Клайва Льюиса

Совместно с Академией журнала Фома:
▶️"Космическая трилогия": книга, которую нельзя экранизировать
▶️О романе "Пока мы лиц не обрели"
▶️Притча "Расторжение брака" (кратко)
▶️"Расторжение брака": развернутый разбор

Лекция для "Страдариума":
▶️"Толкин и Льюис": фантастическое Средневековье

✅Штейнман М.А. Технократия и искусственное тело в контексте теории фантастического: «Метрополис» Ф. Ланга и «Мерзейшая мощь» К.С. Льюиса // Искусственное тело в мировой интеллектуальной и художественной культуре. М.: ИМЛИ, 2023 - там внизу ссылка на текст в pdf

...а что у Льюиса близко вам?

Просто Simple Music Ensemble, просто Говард Шор, просто "Властелин колец".
Просто до слез.

Вчера не стало Тома Стоппарда (1937-2025).

Не могу поверить.
...............................................................................
"Гильденстерн. Опоздали - куда?
Розенкранц. Откуда я знаю? Мы же еще не там.
Гильденстерн. Тогда что мы делаем тут, спрашиваю я себя.
Розенкранц. В самом деле. Гильденстерн. Я думаю, надо двигаться.
Розенкранц. Несомненно. Гильденстерн. Правильно, лучше двигаться.
Розенкранц (с воодушевлением). Точно! (Пауза.) Куда?
Гильденстерн. Вперед.
Розенкранц (идя вперед, к рампе). А. (Нерешительно.) В какую сторону?
(Он оборачивается.) С какой стороны мы пришли?
Гильденстерн. Стоп, давай все по порядку... Пробуждение. Какой-то тип барабанит в ставни. Какой-то рассвет, нас окликают по имени. Письмо, приказ... Новый рекорд в орлянку. Никто не встречает... Мы покинуты... Чтоб самим выбрать путь... И есть какое-то направление... Надо подумать.
Розенкранц (встревоженно, прислушивается). Слушай... Слушай...
Гильденстерн. Ну?
Розенкранц. Я слышу - кажется, я слышал - это музыка."

И кричат по-английски "Зима! Зима!" (с)

...сочетание очень йоркширского пейзажа, очень "Осеннего крика ястреба" Бродского и очень русской неопределенности ожиданий от наступающей зимы.

С другой стороны, для этого нам и дано высокое искусство игры с реальностью — чтобы эту неопределенность выдерживать и, может быть, даже трансформировать в волшебство зимних праздников.

Для тех, кому нужен знак, - обратите внимание, что путь открыт )))

Про "Письма Баламута"

Друзья, "Письма Баламута" - книга непростая. И наверное, имеет смысл кое-что прояснить.

Во-первых, английская (и не только) литература насчитывает многовековую традицию использование смысловых перевертышей для памфлета и притчи. Чаще всего можно видеть сатирические примеры - скажем, у того же Свифта в "Путешествиях Гулливера" постоянно меняется точка зрения (и точка сборки) рассказчика.
Гулливер то восторгается императором Лилипутии, то умными и добрыми великанами, то брезгливо сторонится йеху и преклоняется перед лошадьми. Значит ли это, что сам Свифт вслед за своим героем обожает мимишных лилипутиков (а на самом деле, властных, жестоких и лживых созданий), мечтает жить в игрушечном домике на столе у великанской девочки (привет Льюису Кэрролу) и главное - ненавидит людей до такой степени, что мечтает, чтобы нас поработили лошади?

Мне кажется, такое никому и в голову не придет.

Свифт использует прием, который столетия спустя Виктор Школовский назовет ОСТРАНЕНИЕМ (от слова "странный"). Этот прием необходим в том случае, когда необходимо взглянуть на некое явление с неожиданной точки зрения - чтобы увидеть его истинную сущность.

И Свифт, и Клайв Льюис используют этот прием, чтобы попытаться разобраться в том времени, в котором каждый из них живет. И в человеке, само собой.

Что же делает Клайв Льюис в "Письмах Баламута"? Он помещает бесов в контекст английской бюрократии. И умножает все это на текущие исторические события.

Напомню, в тексте старший бес поучает в письмах младшего. Такой адски-бюрократический роман антивоспитания.

Баламут отвечает на донесения Гнусика с истинно английской вежливостью вышестоящего к нижестоящему, к тому же их связывает некое адское родство (дядя и племянник) - отсюда все эти "мой дорогой Гнусик" и т.д.
Получается одновременно смешно и страшно.

Льюису удается замечательно описывать важнейшие духовные аспекты глазами существа, которому они абсолютно недоступны. Который, подобно бесам в "Божественной комедии" Данте, не в состоянии произнести (или написать) слово Бог, поскольку уже в самом этом слове содержится недоступная для ада благодать.

Например, в письме втором читаем: "Все привычки подопечного, и душевные, и телесные, льют воду на нашу мельницу.
Один из великих наших союзников в нынешнее время — сама церковь. Пойми меня правильно. Я говорю не о той самой Церкви, которую мы видим объемлющей пространство и время, укорененной в вечности, грозной, как полки со знаменами. Это зрелище, признаюсь, способно устрашить самых смелых искусителей. Но, к счастью, та Церковь невидима для людей. Твой подопечный видит лишь недостроенное здание в псевдоготическом стиле на неприбранном строительном участке. Войдя же внутрь, он увидит местного бакалейщика с елейным выражением лица, а тот предложит ему лоснящуюся маленькую книжку, где записано содержание службы, которое никто толком не понимает, и еще книжечку в потертом переплете, содержащую искаженные тексты разных религиозных песнопений, в большинстве своем плохих и напечатанных к тому же мелким шрифтом. Когда он сядет на свое место и оглядится, он увидит как раз тех соседей, которых он избегал".


По сути дела, Льюис говорит нам прямым текстом: люди! если вас раздражает церковь как здание или как социальный институт — это не отменяет существование той самой истинной Церкви с большой буквы. Вопрос не в ней, а в вас (ну или в нас).

Но главное! главное здесь вот в чем. Если как следует вчитаться в текст (а это необходимое условие понимания), то становится ясно - не только Гнусику, но и самому Баламуту не удается погубить душу объекта их усилий.

Просто потому - что человек наделен свободой воли и свободой выбора. Он субъект, а не объект. Именно поэтому их "подопечный" ускользает из их сетей.

Что же касается судьбы самого Гнусика, то она незавидна. Бесы не знают любви, но знают ее симулякр (извините за анахронизм). А это - поглощение. Псевдолюбовь-обладание как раз подразумевает ситуацию, когда один "присваивает" себе другого. Как это случилось, например, с Актером в "Расторжении брака".

Продолжение.

#МарияШтейнман

Про "Письма Баламута" (продолжение)
Начало тут.

Кстати, "Письма Баламута" можно рассматривать и как иллюстрацию любви-обладания из важнейшей книги Клайва Льюиса "Four Loves", в русском переводе —"Любовь".

Ну, и еще одно. Обратите внимание на эти строки - "Наше дело — отвратить их от вечности и от настоящего. Имея это в виду, мы иногда искушаем человека (скажем, вдову или жену ученого) жизнью в прошлом. Но этот метод имеет ограниченную ценность, ибо люди все-таки кое-что о прошлом знают: в этом отношении прошлое походит на вечность. Гораздо лучше, чтобы они жили в будущем".

Вдумаемся, как много сил мы отдаем сожалению о прошлом или страху перед будущим. И в обоих случаях, получается, мы живем иллюзиями.

Вы можете возразить, что наше настоящее - не то чтобы подарок (о, где эти времена, когда мы цитировали друг другу "present is a gift").

Напомню, это взято из замечательного мультика "Кунг Фу Панда". В русском переводе Мастер Уг Вей объясняет Панде: "Прошлое забыто, грядущее закрыто, и только настоящее даровано. Поэтому оно и называется - настоящее".

В оригинале это звучит так: "Yesterday is a history, tomorrow is a mystery, but present is a gift. That is why it is called the Present".

Я очень люблю этот эпизод, и мне горько сознавать, что наша современность очень далека от понятия "gift". Короче, не подарок она, совсем не подарок.

Поэтому я отвечу — все так, друзья. Все действительно очень непросто. Но мы находимся в той точке, когда сама жизнь становится выбором. Мы живем - и выбираем надежду.

О надежде, кстати, писал и Толкин во "Властелине колец" - о той надежде, которая поддерживает здесь и сейчас.

#МарияШтейнман