Squid Game (Игра в кальмара) — рецензия на сериал
(сезон 1-2)

• Сериал «Игра в кальмара» с самого начала стал не просто феноменом, а точкой входа в корейский кинематограф для огромного количества зрителей по всему миру. Первый сезон был отличным стартом, очень хайповым и динамичным, с сильной драматургией, яркими персонажами и социальной подоплёкой. Это действительно мощный ввод в корейскую культуру, и, я уверен, многие зрители, впечатлившись этим проектом, после него начали смотреть более ранние корейские фильмы: кто-то дошёл до «Паразитов», кто-то – до «Таксиста», «Воспоминаний об убийстве» или даже японской «Королевской битвы». Первый сезон оставил яркое впечатление, он отлично показал классовое неравенство, моральные дилеммы и борьбу человека за выживание в абсолютно бесчеловечной системе.

• Во втором сезоне акцент смещается. Мы видим продолжение истории, но уже в более сумбурной, разветвлённой форме. Он начинается и заканчивается на неровной ноте, явно ощущается, что это один сезон, разделённый на две части. Появляется чувство, что многое в сюжете скомкано, спешно собрано, а местами вторично. В начале сезона нас знакомят с новыми персонажами и раскрывают немного больше механики вербовки игроков. Сам процесс вербовки уже не кажется таким загадочным – мы видим вербовщиков, их методы, как они работают, как заманивают новых участников. Параллельно развивается линия с главными героями, особенно с Ки Хуном.

• Его развитие – одна из самых интересных линий во всём сериале. В первом сезоне он был тряпкой, в чём-то жалким, но добрым, изобретательным, вечно сомневающимся. Однако второй и третий сезоны показывают его как более мужественного, жёсткого, решительного. Мы наблюдаем его внутреннее самобичевание, отвращение к самому себе, даже в каком-то смысле отравленность и отрешённость. Он пытается справиться с тем, через что прошёл, и особенно с тем, что он узнал о системе. При этом его поведение начинает зеркалить образ организатора, подставного игрока, который оказался жестким, холодным, бесчувственным. Но Ки Хун – не он. Он остаётся человеком. Единственным, пожалуй, среди всех. На фоне других – богатых ублюдков, зрителей шоу, вербовщиков, новых участников – он выглядит живым, уязвимым, настоящим. Даже на фоне появления ребёнка, который, казалось бы, должен вызывать какие-то чувства у людей, вокруг него всё равно остаются бесчувственные участники. Для них ребёнок – просто кусок мяса. Это подчеркивает контраст и выделяет Ки Хуна как последнего по-настоящему человечного персонажа во всей этой жестокой системе.

• Тематика классового неравенства проходит сквозь весь сериал. Она ощущается даже сильнее, чем в первом сезоне. Это вообще черта корейского кинематографа — не просто показывать социальную несправедливость, а доводить её до гротеска, до крайней формы. Вспомним «Паразитов», «Сквозь снег», «Таксиста» – везде присутствует эта борьба между богатыми и бедными, и она не просто намеками, она прямолинейна, дерзка, агрессивна. В «Игре в кальмара» это доведено до крайности: богатые – лишённые чувств, ослеплённые деньгами и властью, бедные – загнанные в угол, готовые на всё ради выживания. Но по сути, как показывает сериал, это одно и то же. Обе стороны — одинаково бесчеловечны. И богатые на Олимпе, и бедные внизу, в грязи – все они нелюди. Люди, лишённые морали, ориентиров, здравого смысла. Это, наверное, и есть главная мораль сериала: неважно, где ты в иерархии, если ты утратил человечность — ты хуже животного.

• Во втором сезоне мы видим и новых персонажей, включая тех, кто работает на систему. Нам показывают уже не только арену игр, но и закулисье, внутренние механизмы, как работает организация. Есть эпизоды, где мы наблюдаем подготовку новых игр, выбор участников, настройку технических элементов. Но в то же время чувствуется, что сериал как будто теряет целостность. Сюжетные линии множатся, и не все из них получают развитие. Это делает сезон сумбурным. Финал второго сезона явно обрывается, ощущается, что это не конец, а переход. Это создаёт ощущение незавершённости, но, с другой стороны, подготавливает к продолжению.

Squid Game (Игра в кальмара) — рецензия на сериал
(сезон 3)

• Третий сезон воспринимается как быстрая попытка завершить или расширить начатое. Видимо, его спешили выпустить в срок, потому что ощущается нехватка полировки. Особенно бросается в глаза плохая графика. CGI местами просто отвратительный. Особенно это заметно в сценах с ребёнком – на нём держится огромное количество акцентов, и когда графика выглядит плохо, это буквально выбивает из погружения. Многие игровые сцены, "аттракционы", тоже выполнены с явной недоработкой. Понятно, что зрители, смотрящие сериал на телефонах, возможно, этого не заметят. Но на большом экране или даже просто при внимательном просмотре всё это очень сильно бросается в глаза. И это не просто придирка – когда техническое исполнение не соответствует эмоциональному и сюжетному накалу, это сильно влияет на общее восприятие.

• Тем не менее, сериал удерживает интерес. Благодаря сценарию, крючкам, внутренним драмам, моральным дилеммам. Даже несмотря на визуальные минусы, он всё ещё работает как драматургическое произведение. Он продолжает цеплять. Не так, как первый сезон, но всё же. Он уже не оригинальный, не столь свежий, но в нём всё ещё есть что-то живое, настоящее.

• Финал третьего сезона подводит нас к новой стадии – действию в США. Это уже совершенно иная арена. Там будут происходить дальнейшие события. И здесь появляется интересный момент: по слухам, спин-офф по «Игре в кальмара», действие которого развернётся в той же вселенной, возможно, снимет сам Дэвид Финчер – режиссёр «Бойцовского клуба», «Игры», «Семь», «Социальной сети». Это, конечно, интригует. Но есть опасение: без корейского гротеска, без характерной подачи, сериал может потерять свою уникальность. Получится не хуже, но совершенно другое кино. Корейский стиль – это же не просто визуал. Это особая форма подачи, эмоциональность, ритм. Потеряв это, мы получим нечто иное. Не факт, что хуже. Но точно – другое.

• В итоге, несмотря на минусы, «Игра в кальмара» остаётся важным произведением. Оно поднимает острые темы, говорит о боли, равнодушии, безумии и разложении общества. Возможно, не все зрители это воспримут. Кто-то просто захочет увидеть красивое ультра-насилие, посмотреть очередной триллер. Но сам факт, что сериал существует, говорит о многом. Он продолжает разговор, начатый в первом сезоне. И пусть делает это не всегда идеально, он всё же остаётся значимым.

• И самое главное – Ки Хун. Его путь. Его борьба. Его боль. И то, что он остался человеком – возможно, это и есть единственное, что даёт надежду в этом сумасшедшем мире.

Итог трех сезонов: 8 из 10.

BreakingGeek — про кино и игры

Airplane (Аэроплан!) — 45 лет вечной классики комедии

Сегодня исполняется 45 лет с выхода фильма, который изменил жанр пародий и комедий — «Аэроплан!». Этот фильм стал настоящей классикой абсурдного юмора и вдохновил множество режиссёров и сценаристов.

Интересные факты о фильме:

• Режиссёры фильма — Джим Абрахамс, Дэвид Цукер и Джерри Цукер — дебютировали с этим проектом и в дальнейшем создали культовые комедии, включая серию «Голый пистолет».
• Сценарий был написан как пародия на фильмы-катастрофы 70-х, особенно на «Аэропорт» (1970). Однако «Аэроплан!» преувеличил абсурд и нелепость до предела, создав совершенно новый стиль юмора.
• Актёры, такие как Лесли Нильсен (доктор Румак) и Ллойд Брэдфорд (Джонсон), пришли из серьёзного драматического кино. Их серьёзная игра на фоне идиотских ситуаций только усилила комический эффект.
• Фраза «Surely you can’t be serious?» стала одной из самых узнаваемых, а ответ «I am serious… and don’t call me Shirley» — настоящей классикой.
• Для съёмок использовались настоящие декорации самолёта и интерьеры аэропорта, что добавляло эффект «правдоподобия» к невероятным ситуациям.
• Фильм собрал около $83 миллионов при бюджете всего в $3,5 миллиона — невероятный успех, который сделал его одним из самых прибыльных комедий своего времени.
• Изначально фильм получил смешанные отзывы, но со временем приобрёл культовый статус и оказал влияние на множество поколений комиков и сценаристов.

#Airplane! #Аэроплан!

BreakingGeek — про кино и игры