Тогда точно вода попала 🤣

🌶 𝗕𝗲𝘀𝘁 𝗙𝗮𝗶𝗹 𝗰𝗵𝗮𝗻𝗻𝗲𝗹

Классный дом 🏡

Идеи для креативных деток 👑

Схема рабочая 😂

🌶 𝗕𝗲𝘀𝘁 𝗙𝗮𝗶𝗹 𝗰𝗵𝗮𝗻𝗻𝗲𝗹

🫣 АРХИВ ХУЛИГАНА

Я на работе каждый день:

🌶 𝗕𝗲𝘀𝘁 𝗙𝗮𝗶𝗹 𝗰𝗵𝗮𝗻𝗻𝗲𝗹

Всем спорт 😂

🧩 𝗛𝗨𝗠𝗢𝗥 𝗙𝗠

Надо было слушать босса 😁

🌶 𝗕𝗲𝘀𝘁 𝗙𝗮𝗶𝗹 𝗰𝗵𝗮𝗻𝗻𝗲𝗹

Придумали вам задание на выходные 🤣

🌶 𝗕𝗲𝘀𝘁 𝗙𝗮𝗶𝗹 𝗰𝗵𝗮𝗻𝗻𝗲𝗹

Я зашла в библиотеку — или в то, что от неё осталось. Полки тянулись бесконечно, но книги были не на месте: корешки перепутаны, страницы вывернуты, как будто кто-то читал их наоборот. Пахло старой бумагой и чем-то ещё — лёгкой плесенью, но не той, что от сырости, а от времени, которое здесь застряло.

На столе лежала записная книжка. Кожаный переплёт потрескался, но не от старости — оттого, что её часто открывали и закрывали. Первая страница была пуста, но на второй я увидела знакомый почерк: не бабушкин, не Максимов, а чужой. Ровные, аккуратные строчки, будто писаные для кого-то другого.

"Если память — это комната, то двери в ней открываются только тогда, когда ты перестаёшь искать. Иначе они ведут в никуда."

Я перевернула страницу. Тут были заметки, обрывки фраз, нацарапанные в спешке:

"Она не ушла. Она просто забыла, как дышать здесь."

"Корица пахнет не так, как раньше. Или я?"

*"Иногда мне кажется, что я уже умерла.

🔖 Дневник ıllı По ту сторону жизни ıllı

⚡️Визы для россиян введёт Черногория — официальное постановление правительства уже вступило в силу, а сами ограничения начнут действовать с 1 ноября 2026 года.

😢😢😢

🌶 𝗕𝗲𝘀𝘁 𝗙𝗮𝗶𝗹 𝗰𝗵𝗮𝗻𝗻𝗲𝗹