@resuurrection, fake date with (Talent Beatifyle by gpt)

RAVIEN AGASTHA:
Sagama nggak nyangka kencan paling manis justru terjadi tanpa rencana. Ravien ngajak ketemu sore hari, bilangnya cuma “butuh udara.” Mereka akhirnya duduk di bangku taman yang catnya udah pudar, berbagi minuman kaleng dan cerita random yang entah kenapa nyambung semua.
Ravien tipe yang nggak banyak gaya—lebih sering dengerin, sesekali senyum kecil sambil ngeluarin komentar yang bikin Sagama ketawa tanpa sadar.
Pas langit mulai gelap, mereka jalan pelan tanpa tujuan, bahu saling nyenggol, obrolan makin pelan. Nggak ada pegangan tangan dramatis, tapi ada rasa nyaman yang tinggal lama.
Di akhir malam, Ravien cuma bilang, “Kita ulang lagi ya, tapi nggak usah nyari tempat bagus.”
Dan Sagama sadar, *dream date* itu bukan soal mewah—tapi soal orang yang bikin waktu berhenti terasa biasa.

@caabe, fake date with (Talent Beatifyle by gpt)

KALÉE DAPHNE:
Rena ketemu Kalée di kafe kecil yang lampunya temaram, playlist-nya lagu lama yang bikin lupa waktu. Kalée datang telat dikit, rambut masih agak berantakan, tapi senyumnya langsung bikin suasana jadi ringan.
Mereka duduk lama, ngobrolin hal-hal receh sampai topik hidup yang tiba-tiba jadi serius. Kalée tipe yang kalau bercanda kelihatan santai, tapi kalau dengerin Rena, fokusnya penuh—bikin Rena ngerasa didengerin beneran.
Habis itu mereka jalan malam, beli es krim walau udara dingin, ketawa karena pilihan rasa yang aneh.
Di akhir kencan, Kalée bilang, “Next time kita nggak usah ke mana-mana, asal bareng.”
Dan Rena pulang dengan perasaan tenang, kayak baru nemu tempat aman—dalam wujud seseorang.

@zKanyaah fake date with (Talent Beatifyle by gpt)

AZRIEL MOROZOVA:
Azriel ngajak Sabiru keluar malam, tanpa detail, cuma bilang, “Pakai jaket.”
Mereka naik motor tanpa tujuan jelas, berhenti di tempat tinggi yang kota kelihatannya kecil dari atas. Angin dingin, suara kendaraan jauh, dan Azriel yang lebih sering diam tapi selalu peka.
Sabiru cerita pelan, tentang hal-hal yang jarang dia bagi ke siapa pun. Azriel nggak nyela—cuma dengerin, sesekali ngasih respons singkat yang tepat sasaran.
Nggak ada kata manis berlebihan, tapi waktu Sabiru kedinginan, Azriel langsung mindahin jaketnya tanpa komentar.
Saat pulang, Azriel cuma bilang, “Kalau dunia lagi ribut, kita ke sini lagi.”
Dan Sabiru tahu, ini bukan kencan yang ramai—tapi yang paling aman dan jujur.